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Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Il racconto di una… “Resistenza senza armi”
Non esiste civiltà senza memoria: la memoria permette di costruire e 

accumulare conoscenza, avere il senso del tempo, non dover ricominciare 
ogni giorno come se fosse il primo. Ricordare significa non solo non di-
menticare le proprie esperienze, ma anche trasferirle a chi non le ha vissute, 
a chi è venuto dopo, in modo che la memoria che esse costituiscono e 
la conoscenza che generano possano diventare un patrimonio comune e 
stabile, non soggetto alla lenta corrosione del tempo. E possano, magari, 
anche aiutare a non commettere gli stessi errori. E che cosa più di un diario 
può contribuire a questo lodevole e lungimirante scopo?

Luigi Giuntini è un cittadino della nostra regione; nato a Ponsacco, in 
provincia di Pisa, ha sempre vissuto nel suo paese natale, che ama profon-
damente, svolgendo la professione di insegnante, altrettanto amata. Una 
vita tranquilla e ricca di soddisfazioni, fondata sulla famiglia, il lavoro e la 
passione per lo studio e la conoscenza.

Ma i primi ventiquattro anni della sua vita sono coincisi con un tor-
mentato periodo storico per il nostro paese, quello della dittatura fascista, 
dell’alleanza con la Germania nazista e della Seconda guerra mondiale. 
Chiamato alle armi ventenne nel 1941, con l’armistizio dell’8 settembre 
1943 Luigi Giuntini è fatto prigioniero dai tedeschi; rifiutata ogni forma 
di collaborazione con gli ex alleati e con i fascisti, è deportato in Germania, 
dove resterà fino alla fine del conflitto, internato in vari campi di prigionia 
e obbligato al lavoro.

Una drammatica vicissitudine che lo accumunò a molti connazionali 
sotto le armi: oltre seicentomila ufficiali, sottufficiali e soldati, infatti, pre-
ferirono volontariamente la deportazione e la prigionia alla libertà dalla 
parte di tedeschi e fascisti, accettando tutti i rischi di un destino incerto 
e pericoloso. Questi uomini sono gli Internati Militari Italiani, che con la 
loro scelta non collaborazionista, maturata anche sulla base di una sofferta 
riflessione critica sul fascismo e sulla guerra vissuta sulla propria pelle e 
pagata con una dura e umiliante segregazione e il lavoro forzato, hanno 
scritto una pagina rilevante della storia del conflitto mondiale e contribui-
to alla rinascita dell’Italia democratica.
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Possiamo chiamare quella degli Internati Militari Italiani una “Resi-
stenza senza armi”, che essi condussero dietro i reticolati fino all’ultimo 
giorno di prigionia, con fermezza, in stato di completa sottomissione ai 
loro rigidi carcerieri, subendone quotidianamente scherni, violenze e desi-
derio di vendetta, e obbligati al lavoro in una sorta di moderna riedizione 
della schiavitù. Pagarono un conto molto alto per questa scelta: decine di 
migliaia di caduti per fame, malattie, stenti, esecuzioni sommarie; i soprav-
vissuti tornarono in Italia fisicamente e psicologicamente provati. Si tratta 
di un crimine di guerra tra i più gravi del secondo conflitto mondiale.

Se la condotta degli Internati Militari Italiani fu intransigente e ca-
ratterizzata da una forte tensione morale, essi tuttavia la hanno sempre 
rivendicata con modestia; inoltre, per complesse ragioni legate al difficile 
momento storico del dopoguerra e degli anni della ricostruzione di un pa-
ese e di una società devastati dal conflitto, la loro vicenda storica è stata per 
lunghi anni tenuta in scarsa considerazione da parte tanto delle istituzioni 
quanto della storiografia, restando come oscurata in un cono d’ombra.

Ma se hanno dovuto sopportare una bruciante indifferenza, gli Inter-
nati Militari Italiani non hanno mai dimenticato. Luigi Giuntini, proprio 
per non dimenticare e non far dimenticare, in prigionia ha scritto il suo 
lungo diario, che qui pubblichiamo. Uno straordinario documento umano 
e storico di quei “giorni tempestosi”, come lui stesso li definisce, che pro-
ietta il lettore in un inferno quotidiano, in una lotta senza quartiere per la 
sopravvivenza, e al tempo stesso testimonia l’indomabile volontà del suo 
autore di resistere. Appare incredibile che un prigioniero e lavoratore for-
zato sia riuscito, nelle terribili condizioni in cui ha vissuto per venti mesi, 
a scrivere un’opera così ampia e minuziosa. Eppure Luigi Giuntini, giorno 
dopo giorno, lo ha fatto. Non possiamo che ammirare la sua perseveranza 
e la sua incrollabile tenacia.

La pubblicazione de “I lunghi giorni della pena”, titolo che egli ha scel-
to per il suo diario, pur se a decenni di distanza dal tempo in cui è stato 
scritto, costituisce una pregevole operazione culturale, che permette di va-
lorizzare un importante patrimonio di conoscenza da conservare e da tra-
smettere ai posteri, perché si tratta di una parte della memoria storica della 
nostra regione, del nostro paese; in estrema sintesi, della nostra civiltà.
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Francesca Brogi
Sindaco del Comune di Ponsacco

In quella nazione a un tempo antichissima e in vertiginosa e costante 
mutazione che è il Giappone, viene attribuita, dalla metà del secolo scorso, 
una prestigiosa onorificenza a personalità riconosciute come «portatrici di 
importanti beni culturali intangibili». La formula che la indica mi sembra 
particolarmente felice: tesoro nazionale vivente. Un titolo che, a ben guar-
dare, si rivela molto diverso da altre diciture in parte simili, quali la nozio-
ne di ‘patrimonio culturale immateriale dell’umanità’ istituita dall’Unesco, 
o altre onorificenze attribuite a singole personalità che si sono distinte nei 
propri ambiti. Un tesoro nazionale vivente è invece, per la cultura del Sol 
Levante, la somma di queste due famiglie di riconoscimenti, anzi qualcosa 
di più: è una figura che incarna, in modo unico e personale, una disciplina 
tradizionale – nell’accezione di specifica conoscenza o abilità e, insieme, 
del modo di vita che da questa deriva –; è una personalità che ha saputo 
traghettare, lungo l’arco di una lunga vita (e quindi attraverso lo spazio di 
più generazioni, dalle precedenti alle future), un insegnamento prezioso 
ricevuto dal passato. Non si tratta, naturalmente, di mera ‘conservazione’. 
Con questo titolo onorifico, il Giappone riconosce il merito, inestimabile, 
di aver riscattato dall’oblio del tempo ciò che è parso degno di essere salva-
to e, soprattutto, di aver veicolato questi insegnamenti, attraverso una sag-
gia e personale messa a frutto, in una forma non estranea né al loro spirito 
originario né alle generazioni più giovani, come a quelle ancora a venire.

Luigi Giuntini è, per la sua città di Ponsacco, un vero tesoro vivente. La 
sua lunga vita, come quella degli uomini della sua generazione, è stata fa-
talmente segnata dalla tragedia della seconda guerra mondiale, dall’assurdo 
vortice di eventi che a questa ha condotto, e dalle macerie da cui avrebbe 
preso vita lo slancio della ricostruzione del Paese che conosciamo oggi. 
Come molti suoi connazionali, ha preso parte attiva alle vicende di quegli 
anni e ne ha portato il peso insostenibile e la responsabilità. Ma, se, come 
tutti gli uomini del suo tempo, ha attraversato la nebbia fitta che i regimi 
e la guerra hanno fatto calare sulle loro vite, al giovane aviere è toccato in 
sorte un punto di osservazione speciale sulla giostra insensata della storia 
di quegli anni. Su quel punto di osservazione – un campo di lavoro nazista 
nella lontana Turingia – convergeva tuttavia un insieme unico di esperien-
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ze e di aspirazioni: la prima giovinezza trascorsa al lavoro come falegname, 
nella sua Ponsacco (la Città del Mobile, come poi sarebbe stata chiamata), 
e negli studi letterari, condotti con il fervore autentico dell’autodidatta; 
la leva nella Regia Aeronautica, che dai cieli italiani lo conduce poi ne-
gli spazi angusti degli Stammlager nemici, quasi a figurare la dialettica tra 
l’esperienza individuale della prigionia e lo sguardo dall’alto sugli eventi 
internazionali a cui le sue pagine non cessano mai di ambire. Nel suo dia-
rio da recluso come nella sua lunga vita da uomo libero, Luigi Giuntini 
ha assunto su di sé il fardello personale dell’esperienza della guerra e della 
prigionia, ma ne ha voluto restituire un significato che, attraverso la fatica 
quotidiana dell’elaborazione letteraria, diviene infine memoria collettiva 
e storia condivisa, altrimenti inaccessibile a chi non ha conosciuto quel 
‘vecchio’ mondo e i suoi moventi. Cosa vi è del resto di più immateriale ed 
effimero della memoria, quando questa non passa attraverso il filtro della 
scrittura aspirando a diventare storia? Questo è il «bene culturale intangi-
bile» di cui il nostro concittadino è stato «portatore» per la comunità. Un 
bene intangibile di cui egli è stato tuttavia incarnazione concreta: ripren-
dendo le sue stesse parole, “nella mia vita ho fatto due mestieri: il professore 
e il prigioniero”.

La pubblicazione di questo diario, auspicata da più parti ormai da di-
versi decenni, ha incontrato nel tempo un numero tale di difficoltà da sco-
raggiarne ogni tentativo di realizzazione. Oggi, in occasione del centesimo 
compleanno del suo autore, gli sforzi congiunti del Centro Studi Sociali 
‘G. La Pira’ di Ponsacco, dell’Amministrazione comunale e del Consiglio 
Regionale della Toscana, hanno finalmente consentito a quest’opera unica 
di vedere la luce e di esser letta – nell’edizione minuziosa a cura del dott. 
Gabriel F. Gabrielli (con il contributo del prof. Paolo Inglese) per le Edi-
zioni dell’Assemblea – dall’ampio pubblico a cui essa è sempre stata essen-
zialmente destinata. Al tesoro vivente che per i suoi concittadini è il prof. 
Luigi Giuntini, giunga come espressione sincera di comune gratitudine la 
pubblicazione tanto attesa de I lunghi giorni della pena, grazie a cui la sua 
comunità, cittadina e regionale, consegna l’insegnamento che da lui ha 
ricevuto alla dimensione nazionale e internazionale in cui avrebbe dovuto 
da tempo esser stato accolto.
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Fabrizia Falaschi
Presidente del Centro di Studi Sociali Giorgio La Pira

Luigi Giuntini, il professor Giuntini, è conosciuto nella nostra comu-
nità come un insegnante di Italiano e di Storia dalla grande cultura umani-
stica e pedagogica. La sua conversazione brillante ed arguta si nutre di co-
noscenze approfondite della letteratura che vengono utilizzate nel dialogo 
quotidiano con grande efficacia: è un piacere parlare con lui di attualità, di 
politica e di storia, ma anche di cronache paesane. 

Nel diario di prigionia I lunghi giorni della pena l’aviere scelto Luigi 
racconta, giorno dopo giorno, l’immensa tragedia dell’esercito italiano ab-
bandonato a se stesso dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943: di fronte al 
comportamento codardo e meschino di Vittorio Emanuele III e del gene-
rale Badoglio che lasciano Esercito, Marina ed Aeronautica alla mercé dei 
comandi tedeschi, i soldati italiani, attraverso le parole di Luigi, mostrano 
tutto il loro coraggio e la loro onestà intellettuale e morale rifiutando, 
ignari della loro sorte, di collaborare con i tedeschi, per rimanere fedeli alla 
bandiera italiana. 

Per tutta la durata della prigionia, dal 9 settembre 1943 (giorno della 
cattura presso l’aeroporto militare di Verona) fino al 14 aprile 1945 (gior-
no dell’arrivo in Turingia delle truppe americane del gen. Patton) è obbli-
gato a lavorare per i tedeschi, dalle 10 alle 14 ore al giorno, in condizioni 
durissime, sottoposto ad un rigido controllo poliziesco e militare. I lavori 
cambiano a seconda delle zone in cui viene deportato: caricatore e scarica-
tore di carbone, tessitore, corriere, operaio, commesso di negozio e, infine, 
tornitore presso una fabbrica di proiettili per cannone.

Il diario, vergato quotidianamente con tenacia e costanza incrollabili, 
sottraendo tempo al sonno e al riposo, su di un voluminoso “brogliaccio” 
(un registro utilizzato in aeroporto per annotare le operazioni quotidiane) 
e poi su un quaderno, testimonia ampiamente sia la condizione disumana 
degli IMI (i 600.000 Internati Militari Italiani) sia, al tempo stesso, la vo-
lontà di Luigi e dei suoi amici di non darla vinta ai tedeschi e di resistere 
con grande forza d’animo. Il diario è un’inesauribile miniera di fatti, de-
scrizioni, riflessioni, impressioni di prima mano, dialoghi: la prosa è forbi-
ta, ricca di annotazioni letterarie, filosofiche, pedagogiche. In esso l’eterna 
fame, la fatica per le dure condizioni del lavoro, il freddo subito di notte e 
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di giorno sono protagonisti dei venti mesi trascorsi in diverse località della 
Germania. Vi sono descritti incontri con altri prigionieri, russi, polacchi, 
come pure la conoscenza di tedeschi (donne soprattutto) che rivelano la 
loro umanità cercando di aiutare Luigi e i suoi compagni.

Il diario è stato riconosciuto come opera di grande valore storico e so-
ciologico dalla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Pisa, al punto 
che è stato oggetto di una tesi di Dottorato di Ricerca negli anni 2009-
2011 (redatta dal Dott. Gabriel Francesco Gabrielli, relatore il prof. Paolo 
Nello).

Non sono molte le persone che hanno letto il Diario: tra queste mio 
padre, che è stato per tutta una vita un grande amico di Luigi, coinvolto 
nella giovinezza in scorribande teatrali ed in gustose parodie attraverso i 
teatri della Valdera. 

È anche per questi legami familiari, di grande e fedele amicizia, che 
sono grata sia alla Presidenza del Consiglio della Regione Toscana sia 
all’Amministrazione Comunale per aver suggellato con la pubblicazione 
del Diario il suo valore inestimabile.
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Introduzione

Gli Internati Militari Italiani: una storia poco conosciuta
Il 3 settembre 1943, presso Cassibile, in Sicilia, fu stipulato l’armistizio 

tra Italia e Alleati, che metteva termine alle ostilità tra le due parti dopo 
oltre tre anni di conflitto dagli esiti disastrosi tanto per l’Italia quanto per il 
regime fascista. La trattativa si svolse in segretezza, e l’armistizio fu annun-
ciato per radio solo cinque giorni dopo, la sera dell’8 settembre.

Le forze armate italiane, presenti in Italia, in Francia meridionale, nei 
Balcani, in Grecia e nelle isole dell’Egeo, all’oscuro della trattativa e del suo 
esito fino al momento dell’annuncio, furono colte di sorpresa dalla nuova 
situazione venutasi a creare, inaspettata e dagli sviluppi imprevedibili. A 
complicare le circostanze, il fatto che il testo del proclama di armistizio 
conteneva una disposizione formulata in modo vago1; inoltre, nei giorni 
successivi all’annuncio della fine delle ostilità le forze italiane non rice-
vettero da nessuna autorità militare e politica ordini chiari su come com-
portarsi nei confronti dei tedeschi, a fianco dei quali avevano combattuto 
fino a quel momento2. Così, abbandonati a sé stessi nell’ora più difficile, 
ufficiali e soldati si trovarono a dover decidere da soli come agire in un con-
testo di completa incertezza. Infine, le forze italiane non beneficiarono di 
alcun appoggio da parte degli Alleati, che imposero la resa incondizionata 
come condizione per accettare l’armistizio.

A questa confusa situazione italiana si contrappose la pronta, organiz-
zata e decisa reazione tedesca. Il governo nazista era infatti da tempo dif-
fidente nei confronti dell’alleato fascista e, temendone il definitivo crollo 
militare o una uscita anticipata dal conflitto, già dal maggio 1943 aveva 

1	 Il proclama, stabilito che “ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve 
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo”, aggiungeva che le forze italiane “però 
reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”, non fornendo più 
precise indicazioni circa questa disposizione e non indicando espressamente le forze 
tedesche, alle quali non poteva che riferirsi.

2	 Stato maggiore, governo e casa reale abbandonarono Roma all’alba del 9 settembre 
alla volta di Brindisi, lasciando di fatto ai tedeschi la prima mossa e ampia possibilità 
di manovra in tutti i teatri di guerra; anche la capitale fu rapidamente occupata da 
forze tedesche, e poté essere liberata solo nel giugno 1944.
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progettato imponenti contromisure, elaborando una Operazione Alarich 
(“Alarico”), poi confluita nella più ampia Operazione Achse (“Asse”). La 
prima fu avviata con la caduta di Mussolini il 25 luglio: le forze armate 
tedesche occuparono, senza incontrare significativa opposizione da parte 
italiana, l’Italia centro-settentrionale e poi tutti i territori sui quali erano 
presenti forze italiane (Francia meridionale, Balcani, Grecia ed Egeo). La 
seconda fu lanciata l’8 settembre, non appena avuta notizia dell’armistizio: 
essa permise ai tedeschi, in pochi giorni, il disarmo e la cattura di oltre un 
milione di militari italiani, soldati, sottufficiali e ufficiali di tutte le armi3. 
Anche in questo caso le forze tedesche agirono con rapidità e determina-
zione e riuscirono piuttosto facilmente nel loro intento, chiedendo o im-
ponendo agli ormai ex alleati la resa e la consegna delle armi e impiegando, 
a seconda della situazione, la forza o un insieme di lusinghe, minacce e 
inganni per riuscire nel loro scopo4.

Una parte dei militari catturati riuscì a fuggire; altri accettarono la ri-
chiesta di continuare a combattere con tedeschi e fascisti5; i restanti, la mag-
gioranza, rifiutarono qualsiasi forma di collaborazione e furono deportati 
nel Terzo Reich6, chiusi in campi di prigionia e avviati al lavoro forzato7.

Il 20 settembre 1943 il governo tedesco attribuì ai circa 716.000 de-
portati la qualifica, errata e arbitraria, di Internati Militari Italiani (IMI8) 

3	 Cfr. Schreiber G., I militari italiani nei campi di concentramento del Terzo Reich, 
1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Stato Maggiore Esercito Ufficio Storico, 
Roma 1992, pp. 114-282 per un dettagliato resoconto delle operazioni di disarmo e 
cattura dei militari italiani. I tedeschi si impossessarono anche di un enorme quan-
titativo di armi, mezzi, materiali ed equipaggiamenti militari.

4	 Ci furono delle eccezioni: singoli reparti, comandati da ufficiali capaci, non si arrese-
ro, non consegnarono le armi e opposero, fin quando possibile, una tenace resistenza 
armata. In alcuni casi, con la cattura subirono rappresaglie da parte dei tedeschi: da 
ricordare in particolare l’eccidio perpetrato nelle isole greche di Cefalonia e Corfù ai 
danni della 33° Divisione di Fanteria “Acqui”, con massacri e fucilazioni sommarie; 
molti anche gli uomini morti in mare durante il trasporto in nave verso la Germania.

5	 Riuscirono a fuggire circa 155.000 uomini, catturati soprattutto in Italia. Per i nu-
meri dei collaborazionisti cfr. nota n. 15.

6	 La Germania nazista (1933-1945).
7	 Per un sintetico inquadramento dell’internamento italiano in Germania cfr. 

Schreiber G., Gli internati militari italiani ed i tedeschi, in Labanca N. (a cura di), 
Fra sterminio e sfruttamento. Militari italiani e prigionieri di Guerra nella Germania 
nazista (1939-1945), Le Lettere, Firenze 1992, pp. 31-62.

8	 Ci si riferirà ad essi con questo acronimo. In tedesco Italienische Militärinternierte.
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e non quella di prigionieri di guerra. Si definiscono infatti “internati mili-
tari” i soldati e gli ufficiali di uno stato belligerante che, trovandosi in una 
situazione di isolamento o di difficoltà, su loro richiesta sono accolti in un 
paese non belligerante, che provvede al loro sostentamento e alloggiamen-
to in appositi campi o secondo altre modalità per il tempo necessario, fa-
cendosi poi rifondere dal paese di origine le spese sostenute. Un esempio lo 
offre la Svizzera, paese neutrale che nel corso della Seconda Guerra Mon-
diale accolse a più riprese nel proprio territorio alcune decine di migliaia 
di soldati francesi, polacchi, italiani e tedeschi come “internati militari”. 
Appare evidente come questa qualifica non si possa in alcun modo applica-
re ai militari italiani, catturati e deportati contro la loro volontà in un pa-
ese belligerante come la Germania. Inoltre, con la dichiarazione di guerra 
dell’Italia alla Germania del 13 ottobre 1943, essi rientravano certamente 
nella categoria dei prigionieri di guerra almeno da quella data.

Poiché solo i prigionieri di guerra godevano delle tutele stabilite dalla 
Convenzione di Ginevra del 1929, che comprendevano il diritto al man-
tenimento dello status militare, il diritto a un trattamento dignitoso e il 
divieto di impiego come manodopera nell’industria bellica, gli IMI ne fu-
rono esclusi; così come, per lo stesso motivo, furono esclusi da qualsiasi 
forma di assistenza materiale e morale da parte di enti umanitari civili o 
religiosi, come la Croce Rossa o la Chiesa cattolica. Era ciò che i tedeschi 
volevano: uomini da sfruttare per il proprio interesse in un quadro di totale 
assenza di regole9. Essi riconobbero come unico stato italiano legittimo 
la Repubblica Sociale Italiana, di fatto uno stato fantoccio satellite della 
Germania, istituito per decisione tedesca il 23 settembre 1943 con a capo 
Mussolini, liberato da un commando tedesco il 12 settembre sul Gran 
Sasso, dove era imprigionato, e un territorio comprendente l’Italia centrale 
e settentrionale (con l’esclusione di larga parte del Nord-Est, posto sotto 
diretta amministrazione militare tedesca). Il nuovo governo del Regno d’I-
talia insediatosi il 25 luglio 1943 alla caduta di Mussolini, presieduto dal 

9	 Sui connotati specifici della prigionia dei militari italiani in Germania cfr. la prefa-
zione di G. Rochat in Caforio G., Nuciari M., “No!”. I soldati italiani internati in 
Germania. Analisi di un rifiuto, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 9-10; Rochat G., 
La società dei lager. Elementi generali della prigionia di guerra e peculiarità delle vicen-
de italiane nella seconda guerra mondiale, in Labanca, Fra sterminio e sfruttamento, 
cit., pp. 127-145; Socini Leyendecker R., Aspetti giuridici dell’internamento, in Della 
Santa N. (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, 
Giunti, Firenze 1986, pp. 130-135; Schreiber, I militari, cit., pp. 120-122.
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maresciallo Badoglio e comprendente i territori già conquistati dagli Alle-
ati (Italia meridionale e isole maggiori), e i governi successivi, succedutisi 
fino alla fine della guerra e insediati a Brindisi, Salerno e infine Roma una 
volta liberata, furono tutti ritenuti illegittimi, e l’armistizio considerato un 
tradimento dell’alleanza politica e militare tra Italia e Germania stabilita 
nella seconda metà degli anni ’30 con l’Asse e il Patto d’Acciaio.

Si trattò di una serie di azioni illegali, in violazione di norme internazio-
nali, trattati diplomatici e principi giuridici consolidati: possiamo perciò 
considerare correttamente gli IMI “schiavi militari”10, e il loro trattamento 
un crimine di guerra tra i più gravi del secondo conflitto mondiale.

Essi, circa 613.00011 uomini, di cui circa 25.000 ufficiali12, rifiutarono 
le reiterate offerte di continuare a combattere o di collaborare con i tede-
schi e i fascisti repubblicani, accettando i rischi conseguenti e preferendo 
volontariamente la prigionia alla libertà. Con la stessa fermezza rifiutarono 
il passaggio allo status civile, offerto loro dai tedeschi nell’estate del 1944 
per mere ragioni di convenienza e di propaganda; così, solo per decisione 
unilaterale imposta dal governo nazista, la quasi totalità degli IMI vide, il 
10	 Cfr. Schreiber, I militari, cit., p. 795. Il tipo di trattamento riservato agli IMI è ben 

evidenziato, tra i molti aspetti, dall’introduzione di alcuni provvedimenti di estrema 
severità, per non dire criminali: nell’autunno del 1943 fu emanato un decreto (chia-
mato Katastrophenerlass, “Decreto catastrofe”) nel quale si autorizzava la fucilazione 
immediata, senza processo, dei prigionieri stranieri fuggiti dai campi di prigionia 
e colti sul fatto a rubare o saccheggiare: cfr. Schreiber, I militari, cit., pp. 743-785; 
Hammermann G., Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino, 
Bologna 2004, pp. 325-331. Il 28 febbraio 1944 fu introdotto il principio del vitto 
commisurato al rendimento lavorativo (Leistungsernährung), anche se poi esso fu 
applicato solo per un breve periodo e in modo parziale e discontinuo: cfr. Schreiber, 
I militari, cit., pp. 653-656; Hammermann, Gli internati, cit., pp. 138-147. Il 4 
marzo 1944 fu emanato un altro decreto (sarcasticamente chiamato Kugelerlass, 
“Decreto pallottola”) che prevedeva che ufficiali e sottufficiali italiani non impiegati 
in attività lavorative e catturati durante tentativi di fuga avrebbero dovuto essere 
condotti al campo di concentramento di Mauthausen e giustiziati nelle camere a gas 
o con un colpo di pistola alla nuca mentre si fingeva di misurare loro la statura: cfr. 
Schreiber, I militari, cit., pp. 429-434.

11	 Cfr. Schreiber, I militari, cit., pp. 455-456 per un riepilogo del numero dei catturati 
e degli internati. Dai circa 716.000 deportati vanno sottratti circa 103.000 uomini 
che accettarono quando già in prigionia la proposta di collaborazione con tedeschi e 
fascisti e furono perciò fatti uscire dai campi. Cfr. nota n. 15.

12	 Cfr. Sommaruga C., Dati numerici sugli ufficiali internati, in Della Santa, I militari 
italiani, cit., pp. 164-166; Sommaruga C., Dati quantitativi sull’internamento in 
Germania, in “Studi e ricerche di storia contemporanea”, n. 51, giugno 1999.
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20 settembre di quell’anno, il proprio status passare da quello di “internati 
militari” a quello di “lavoratori civili”, senza aver dato alcun assenso for-
male o informale e con minimi cambiamenti nelle condizioni di vita e di 
lavoro e nell’atteggiamento dei carcerieri.

La prigionia terminò solo con la sconfitta tedesca e la fine della guer-
ra: nel corso della primavera del 1945 gli eserciti alleati penetrarono nei 
territori sotto occupazione tedesca e poi nel Reich, e poterono raggiunge-
re e liberare uno dopo l’altro i campi di prigionia. Erano trascorsi venti 
mesi dalla deportazione, durante i quali gli IMI, nonostante le condizioni 
di vita e di lavoro materialmente dure e moralmente umilianti13 imposte 
dai tedeschi, non recedettero mai dalla loro scelta non collaborazionista, 
ma anzi la confermarono con una condotta salda e risoluta fino all’ultimo 
giorno di prigionia.

Questa estesa e ferma resistenza passiva, cui si affiancarono non rara-
mente attività ostili di vario tipo, fu la risposta dei militari internati alla 
guerra e alle due dittature che l’avevano scatenata. Variegate le ragioni più 
nobili del no: dignità personale, attaccamento alla divisa, fedeltà al giura-
mento prestato, senso dell’onore. Per alcuni valsero convinzioni antifasci-
ste e antinaziste di vario colore politico, soprattutto socialiste e comuniste 
per i soldati, monarchiche, cattoliche, liberali, repubblicane, autonome per 
gli ufficiali, generiche o più ponderate, spesso maturate durante gli anni di 
guerra, caratterizzati come furono da impreparazione tecnica e da disfatte 
militari e vissuti al fianco di un alleato prepotente e sprezzante, o durante 
la prigionia, con la sua pianificata severità e la crudeltà dei carcerieri.

Molti decisero di non collaborare per motivi più concreti: volontà di 
non combattere contro altri italiani, ostilità verso i tedeschi, convinzio-
ne dell’inutilità di ulteriori sacrifici, solidarietà con i commilitoni, timore 
di rappresaglie contro le famiglie in Italia. Altri furono spinti verso il no 
da sentimenti di disillusione e stanchezza, da opportunismo, scetticismo, 
passivo abbandono di sé stessi alla sorte, del resto anche comprensibili nel 
difficile e demoralizzante contesto di una pesante sconfitta militare e di 
una resa incondizionata.

13	 Badoglioschweine, “maiali di Badoglio”: con questo e altri termini offensivi i tedeschi, 
militari e civili, si riferivano agli internati militari italiani, verso i quali nutrirono 
sempre un profondo disprezzo venato di razzismo e ai quali, essendo considerati 
dei traditori, fu riservato un trattamento più duro rispetto a quello dei prigionieri 
militari e civili di tutti gli altri paesi, con la sola eccezione dei russi, sui quali gravava 
la doppia considerazione di inferiorità razziale e opposizione ideologica.
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Soprattutto tra la massa dei soldati, in maggioranza molto giovani, gio-
carono un ruolo importante anche sentimenti e stati d’animo che avevano 
la loro origine nell’ambito privato: la memoria della propria vita prece-
dente e la nostalgia per essa, il ricordo di un tempo migliore, il desiderio, 
presto deluso, di tornare a casa dopo lunghi anni di guerra e di rivedere le 
proprie famiglie.

Ci fu anche chi scelse di continuare a combattere con i tedeschi e i 
fascisti o di collaborare con mansioni ausiliarie, decisione presa subito 
dopo l’armistizio, dopo la cattura o dopo la deportazione; coloro che 
scelsero negli ultimi due casi furono chiamati “optanti”14. Molti di questi 
volontari, complessivamente circa 239.00015 uomini, decisero sulla base 
di convinzioni politiche personali o per fedeltà a un’alleanza che, nel 
bene e nel male, ritenevano giusto onorare fino in fondo16. Altri, anche 
qui, per motivi più concreti: si vedeva nella collaborazione un’oppor-
tunità per ottenere vantaggi immediati sottraendosi alla deportazione, 
alla prigionia e al lavoro, per poi magari provare a disertare alla prima 
occasione utile.

Ma la grande maggioranza degli IMI scelse per un deciso “no!” a qual-
siasi forma di collaborazione, pagandone il duro prezzo in venti mesi di 

14	 Cfr. Schreiber, I militari, cit., p. 553.
15	 Ferioli A., Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari italiani che 

aderirono alla RSI, in “Nuova Storia Contemporanea”, n. 5, 2005; Sommaruga, Dati 
numerici sugli ufficiali internati, cit.; Sommaruga, Dati quantitativi sull’internamento 
in Germania, cit. Optarono circa 94.000 uomini dopo la cattura (di cui 14.000 
come combattenti e 80.000 come ausiliari) e circa 103.000 dopo la deportazione (di 
cui 43.000 come combattenti e 60.000 come ausiliari), impiegati in reparti tedeschi 
o della Repubblica Sociale Italiana. Ad essi vanno aggiunti circa 42.000 uomini 
che scelsero di restare a fianco dei tedeschi subito dopo l’armistizio e furono perciò 
confermati nei ranghi, entrando poi a far parte delle forze armate della Repubblica 
Sociale Italiana. Le percentuali di adesione all’opzione furono circa del 10% per i 
sottufficiali e i soldati e circa del 30% per gli ufficiali.

16	 C’è da rilevare che Mussolini fu liberato il 12 settembre 1943 e la Repubblica 
Sociale Italiana costituita il 23 dello stesso mese, perciò la scelta collaborazionista 
fatta prima di queste date comportava la continuazione della guerra a fianco della 
sola Germania. Inoltre, per chi entrava volontariamente a far parte di reparti re-
golari tedeschi o di corpi paramilitari nazisti (circa 20.000 italiani si arruolarono 
nelle Schutzstaffel, le SS, direttamente implicate, insieme alla Wehrmacht, l’esercito 
tedesco, nella politica razziale e nella repressione politica, nonché responsabili di 
numerosi crimini di guerra e contro l’umanità) si deve mettere in conto una ade-
sione al nazismo, e per i secondi anche il giuramento di fedeltà a Hitler.
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prigionia17. Tra i 40.000 e i 50.00018 di essi non tornarono dal Reich, uccisi 
dalla fatica, dagli stenti, dalla denutrizione, dagli incidenti sul lavoro, dalle 
malattie, dalle percosse, dalle torture, dalle esecuzioni sommarie19, dalle 
pallottole tedesche e dalle bombe alleate; molti furono anche gli invalidi, 
e numerosi i decessi avvenuti dopo il rientro in Italia a causa di malattie 
contratte in prigionia.

Quella della prigionia degli IMI è una storia poco conosciuta, meno 
nota di altre pagine coeve, come quelle della Resistenza italiana ed europea. 
Eppure, cronologicamente, la prima opposizione al nazismo e al fascismo 
l’hanno fatta gli IMI dietro i reticolati: una resistenza condotta senza armi, 
ma che continuò senza tentennamenti fino alla fine della guerra. E la loro 
fu in molti casi anche una forma di lotta politica, non solo la conseguenza 
di una sventurata vicenda bellica, e condotta da una posizione decisamente 
svantaggiata, in stato di completa soggezione al nemico.

Il concetto di “resistenza”, infatti, non è riferibile unicamente alla lotta 
armata. Esiste anche una “resistenza civile”, che consiste nel processo spon-
taneo di lotta di una società civile con mezzi non armati, svolto mobilitan-
do le sue istituzioni e la sua popolazione, allo scopo di preservare l’identità 
e i valori fondamentali della società stessa e di separare la dominazione 
militare subita di fatto dalla sottomissione politica, non più tollerata20.

Durante il secondo conflitto mondiale furono esempi di resistenza civi-
le in Europa l’aiuto e la solidarietà ai partigiani e agli eserciti alleati messi 
in atto dalle donne, dai religiosi, dai contadini; la disobbedienza civile al 

17	 Cfr. Schreiber, I militari, cit., pp. 457-785, per una accurata analisi della prigionia 
nei suoi aspetti politici, burocratici, militari; in particolare pp. 604-646 per la vita nei 
campi di prigionia, pp. 647-694 per la vita nei luoghi di lavoro. Per gli aspetti concer-
nenti il trattamento degli IMI cfr. Hammermann, Gli internati, cit., pp. 101-219 per 
le condizioni di lavoro di soldati e sottufficiali, pp. 221-289 per le condizioni di vita.

18	 La mancanza di esauriente documentazione impedisce una più esatta ricostruzione 
del numero dei morti in prigionia.

19	 Il resoconto del massacro, avvenuto negli ultimi giorni di guerra, di circa 150 soldati 
e sottufficiali italiani internati nello Stammlager III A di Luckenwalde, avvenuto 
presso Treuenbrietzen (entrambe cittadine non lontane da Berlino), si può leggere, 
in documenti originali riportati, in Frigerio L., Noi nei lager. Testimonianze di mili-
tari italiani internati nei campi nazisti (1943-1945), Paoline Editoriale Libri, Milano 
2008, pp. 260-273.

20	 Cfr. Sémelin J., Senz’armi di fronte a Hitler: la resistenza civile in Europa 1939-1943, 
Sonda, Milano-Torino 1993, ove è svolta una analisi a spettro europeo della resisten-
za civile.
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potere politico e militare fascista e tedesco; la sorda ostilità della popola-
zione alle forze armate germaniche. Tutte azioni che mettevano facilmente 
a rischio la vita.

Per quanto riguarda specificamente l’Italia, grande fu la varietà del-
le scelte e dei comportamenti messi in atto in quel periodo. Non pochi 
furono coloro che si diedero alla macchia per entrare nella Resistenza e 
partecipare alla lotta armata contro fascisti e tedeschi; così come molti 
furono i militari che raggiunsero l’Italia meridionale per combattere a fian-
co degli Alleati indossando la propria uniforme. Ma la maggioranza della 
popolazione, terrorizzata dalla violenza del conflitto, assunse una tattica 
attendista, tenendosi quanto più possibile al riparo da ogni pericolo, da 
qualunque parte esso provenisse, e non compiendo scelte di campo de-
finitive, politiche, ma cercando di non compromettersi, in attesa che la 
tempesta della guerra e dell’occupazione passassero. Ciò è comprensibile se 
si tiene conto della condizione di povertà materiale e scarsa istruzione che 
caratterizzava ampie fasce della popolazione italiana dell’epoca, la quale, 
soprattutto nelle vaste zone rurali, aveva come unico punto di riferimento 
una propria semplice cultura paesana e non era in grado di poter compren-
dere e decifrare un evento di portata storica come un conflitto mondiale, il 
dramma che stava scuotendo il paese dalle fondamenta, le motivazioni del-
le parti in lotta e le conseguenze derivanti dalla vittoria dell’una o dell’altra 
parte. Non deve perciò stupire la diffidenza di queste persone verso ogni 
forma di potere in quanto tale, non avendo esse altra consapevolezza se 
non quella della propria miseria e della propria posizione marginale nella 
società e nella storia21.

In questo scenario, gli IMI emergono come un esempio di fermezza e di 
coscienza: essi infatti, militari disarmati e lavoratori forzati, quali che fos-
sero la loro estrazione sociale, le loro motivazioni e la loro consapevolezza, 
restarono saldi e compatti, e il reiterato rifiuto di qualsiasi forma di colla-
borazione opposto ai tedeschi nei campi di prigionia può certamente essere 
considerato una azione di resistenza civile. La loro non facile né scontata 
scelta, fatta in una condizione di totale incertezza sul futuro, a consapevole 
rischio della vita e in stato di sottomissione al nemico, di non voler più 
prendere parte a una guerra che non aveva più alcun carattere patriottico, 
ma era solo una nefasta conseguenza della dittatura fascista, si affianca, 
se non nei metodi, certamente negli scopi e, in certa misura, anche negli 

21	 Cfr. De Felice R., Rosso e Nero, Baldini & Castoldi, Milano 1995, pp. 52-65.



27

effetti, alla lotta in armi condotta dai partigiani e dai soldati a fianco degli 
eserciti alleati per liberare l’Italia dal fascismo e dall’occupante tedesco. 
Inoltre, gli IMI attuarono, quando possibile, anche forme di resistenza at-
tiva: fughe, sabotaggi, danneggiamenti, furti, propaganda ideologica, tutte 
azioni molto rischiose nel contesto di prigionia in cui si svolsero. È perciò 
corretto considerare la loro “resistenza senza armi” parte della Resistenza 
italiana ed europea22 e inserirla nella storia della Guerra di Liberazione23.

La scelta non collaborazionista degli IMI sancisce inoltre, almeno in 
parte, la restaurazione morale delle forze armate italiane, uscite sconfitte 
e umiliate dalla guerra ma che si dimostrarono, nella nuova situazione 
venutasi a creare a seguito dell’armistizio, nella quale non avevano alcu-
na responsabilità, intransigenti con fascisti e tedeschi, e ciò nonostante la 
giovane età della massa dei soldati e l’indottrinamento ideologico subito 
per lunghi anni. Gran parte degli IMI e delle forze armate italiane, infatti, 
era costituita da ventenni e trentenni, una intera generazione, la cosid-
detta “generazione del littorio”, allevata dal fascismo in una fede acritica 
nel “Duce” e nell’ideologia del regime. Un regime che si proponeva di 
fare di nuovo grande il destino dell’Italia, all’epoca paese economicamen-
te poco sviluppato e di recente unificazione, come era stato quello della 
Roma imperiale di tanti secoli prima, e al quale la gioventù italiana, cui il 
fascismo aveva sempre cercato di riservare particolare attenzione educativa 
e partecipativa, doveva dare un fondamentale apporto di idee e di azione. 
Così, centinaia di migliaia di giovani, tra i quali Luigi Giuntini, l’autore 
del diario qui pubblicato, partirono convinti per una guerra che credeva-
no di combattere da eroi e vincere facilmente; toccò invece a tutti vivere 
drammaticamente sulla propria pelle una amara disillusione, subendo le 
conseguenze negative di un inganno ideologico e di scelte errate fatte da 
persone nelle quali avevano riposto tutta la loro fiducia24.

22	 Tra i primi a sostenere l’appartenenza della vicenda storica degli IMI alla Resistenza 
vi fu Alessandro Natta: cfr. Natta A., L’altra Resistenza. I militari italiani internati in 
Germania, Einaudi, Torino 1997; questa opera, benché pubblicata per la prima volta 
nel 1997, fu scritta nella prima metà degli anni ’50 ed espone la tesi contenuta nel 
titolo, oltre a riportare la personale esperienza dell’autore come ufficiale di artiglieria 
in Grecia e Internato Militare Italiano deportato in Germania.

23	 Cfr. Arfé G., La “lunga” resistenza al fascismo, in Della Santa, I militari italiani, cit., 
pp. 186-190.

24	 Scrive Luigi Giuntini: “Oh la guerra! Com’era diversa quella che la propaganda fascista 
ci presentava: sembrava una festa, una specie di marcia vittoriosa in mezzo a strade 
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Dopo la guerra la vicenda degli IMI venne dimenticata, anzi ignorata, 
messa in ombra da altre storie di resistenza ritenute portatrici di un contri-
buto più sostanziale all’abbattimento del vecchio regime e alla costruzione 
del nuovo, da una nuova fase storica che vedeva l’Italia e la Germania Ovest 
paesi amici e alleati nel quadro di uno scenario politico e ideologico interna-
zionale profondamente mutato (con l’istituzione dell’ONU e della NATO, 
la progressiva costruzione dell’Unione Europea, la divisione della Germania, 
l’inizio della guerra fredda e la conseguente necessità per i paesi dell’Europa 
occidentale di essere uniti contro il socialismo e il neonato blocco sovietico), 
dal timore, da parte italiana, di ricevere a propria volta accuse per i crimini di 
guerra commessi da soldati italiani e miliziani fascisti in Jugoslavia, Albania, 
Grecia, Libia ed Etiopia, dal bisogno di tanta gente, dopo gli anni dramma-
tici della guerra, di dimenticare in fretta più che di ricordare con dolore, dalla 
difficile “inquadrabilità” politica degli IMI, soldati e ufficiali di un esercito 
sconfitto, poi lavoratori deportati in Germania, non fascisti ma nemmeno 
partigiani, non facilmente inseribili nel discorso di riscatto nazionale portato 
avanti dalla nuova classe politica e dalle nuove istituzioni italiane nell’altret-
tanto nuovo contesto democratico e repubblicano post-bellico.

Così essi, volenti o nolenti, hanno dovuto elaborare in silenzio e solitu-
dine la loro esperienza di prigionia25. Anche le associazioni che li riuniscono 
tutt’oggi (come la ANEI, Associazione Nazionale Ex Internati, e l’ANRP, As-
sociazione Nazionale Reduci dalla Prigionia26), hanno avuto per decenni un 
carattere sostanzialmente privato e solidaristico, con poche connessioni con 
la società civile e le istituzioni politiche. Molti ex internati si sentirono addi-
rittura come dei colpevoli, dei respinti, degli stranieri in patria, perché diversi 
dai soldati e dai partigiani che avevano contribuito a liberare l’Italia con le 
armi in pugno. Resisi conto di essere guardati con indifferenza quando non 
con fastidio (ricevettero persino accuse di collaborazionismo con i tedeschi), 
intervenne presto tra di essi una sorta di forzato distacco dalla drammatica 

infiorate, al suono di allegre fanfare.” (diario, 16 ottobre 1943). 
25	 Questa reazione fu comune pressoché alla totalità degli IMI. Cfr. Hammermann, 

Gli internati, cit., pp. 344-355; Giuntella V. E., L’associazione nazionale ex internati 
e la memoria storica dell’internamento, in Della Santa, I militari italiani, cit., pp. 
70-76; Dragoni U., Il silenzio dei reduci, in Della Santa, I militari italiani, cit., pp. 
161-163; Labanca N., La memoria ufficiale dell’internamento militare. Tempi e forme, 
in Labanca, Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 269-299; Natta A., Reducismo o 
silenzio?, in Labanca, Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 327-332.

26	 Cfr. sitografia.
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esperienza appena vissuta e una sua rimozione, necessaria per potersi rein-
serire in modo non troppo traumatico nella società italiana del dopoguerra.

A causa di questo scenario sfavorevole, le opere scritte da ex internati 
pubblicate nel corso degli anni sono tutte passate inosservate, così come le 
testimonianze orali rese a familiari e amici, importanti per quanto meno 
attendibili di quelle scritte, soprattutto quando il tempo trascorso dagli 
eventi ha potuto comprensibilmente confondere la memoria. Non deve 
quindi stupire che anche la pubblicazione integrale di questo diario, no-
nostante il suo importante valore di testimonianza, avvenga a lunghissima 
distanza temporale dall’epoca in cui fu scritto.

Similmente, la bibliografia sugli IMI è piuttosto scarna, segno di una 
scarsa attenzione verso questo tema anche da parte della ricerca storica, 
tanto quella di ambito accademico quanto quella svolta presso istituti e 
centri di ricerca. Attenzione che ha iniziato progressivamente a intensifi-
carsi solo a partire dagli anni Novanta del Novecento, quando il grande 
mutamento politico costituito dalla fine dei regimi socialisti in Europa 
orientale e della contrapposizione ideologica con l’Occidente ha permesso 
di allentare i lacci della memoria, di aprire molti archivi e di guardare al 
passato con maggiore serenità e obiettività, permettendo uno studio più 
approfondito e basato sulle fonti di questa pagina di storia27.

L’arricchirsi dei contributi storiografici ha avuto un effetto propulsivo 
anche in ambito politico e diplomatico: sono infatti arrivati importanti ri-
conoscimenti ufficiali da parte degli stati italiano28 e tedesco29, mentre re-

27	 La fondamentale opera di Gerhard Schreiber (I militari, cit.), il primo solido con-
tributo storiografico specificamente dedicato agli IMI, basato su ampia documen-
tazione d’archivio, è stata pubblicata nel 1990 in Germania e in Italia nel 1992, 
a cura dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito. Il volume della 
Hammermann (Gli internati, cit.), altrettanto importante e che completa idealmen-
te l’opera di Schreiber, è stato pubblicato nel 2002 in Germania e nel 2004 in Italia.

28	 Da ricordare il riconoscimento agli IMI della qualifica di “Volontari della Libertà”; 
la “Medaglia d’Oro al Valore Militare all’Internato Ignoto” concessa motu proprio 
dall’allora Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro il 13 settembre 1998, 
la cui motivazione ufficiale si può leggere in Frigerio, Noi nei lager, cit., p. 259; 
e la “Medaglia d’Onore ai cittadini italiani deportati e internati nei lager nazisti 
1943-1945” concessa individualmente agli IMI nel 2006 dallo stato italiano. Luigi 
Giuntini la ha ricevuta il 27 gennaio 2012, Giorno della Memoria, in una cerimo-
nia svoltasi a Roma al Palazzo del Quirinale, dalle mani dell’allora Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano (cfr. sezione immagini).

29	 Nel triennio 2009-2012 ha operato una commissione bilaterale composta da cinque 
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sta ferma la situazione per quanto riguarda l’eventuale aspetto risarcitorio30. 
Ma possiamo dire che un giusto, per quanto tardivo, risarcimento almeno 
morale è finalmente arrivato per questi uomini: è infatti anche grazie alla 
salda tensione etica e intellettuale e alla scelta intransigente dei seicentomila 
internati, lasciati soli con la propria coscienza, che sono potute nascere un’I-
talia e un’Europa libere e democratiche. Senza dimenticare coloro che hanno 
pagato il prezzo più alto per il loro “no!” e restano sepolti in terra straniera.

storici tedeschi (tra i quali la dott.ssa Hammermann) e cinque italiani. Essa è stata 
promossa congiuntamente dai governi di Italia e Germania allo scopo di raggiungere 
una imparziale e condivisa ricostruzione dei fatti e trovare una soluzione politica ai 
problemi posti dalla vicenda degli IMI e dei prigionieri civili italiani (questi ultimi 
in numero di circa 200.000), partendo dal riconoscimento dei rispettivi punti di 
vista e tenendo conto dei complessi rapporti storicamente esistenti tra i due paesi. La 
commissione si è dedicata alla ricerca e analisi di fonti relative alle esperienze degli 
internati militari italiani, dei militari tedeschi di stanza in Italia e della popolazione 
civile italiana durante l’occupazione tedesca, privilegiando un approccio innovativo 
di storia delle esperienze. Sono state prese in considerazione interviste, testimonianze, 
diari, lettere e memorie di internati italiani e militari tedeschi, denunce presentate ai 
carabinieri, verbali di interrogatori cui erano sottoposti gli internati al rientro in Italia 
e un ampio numero di fascicoli (circa 220.000) relativi alle richieste di pensione da 
essi inoltrate all’allora Ministero del Tesoro (oggi confluito nel Ministero dell’Eco-
nomia e delle Finanze). La commissione, terminati i lavori, ha redatto una relazione 
conclusiva. Parte della documentazione non era mai stata analizzata prima, perciò la 
commissione ha provveduto anche alla redazione di una guida alle nuove fonti indi-
viduate e di una antologia di testimonianze e corrispondenze di IMI, e ha avviato la 
compilazione di un atlante delle violenze commesse ai danni della popolazione civile 
italiana da parte delle forze tedesche durante l’occupazione. Essa ha infine proposto 
la creazione di due memoriali per gli IMI, uno a Berlino e uno a Roma, la valoriz-
zazione del Museo dell’Internamento di Padova, allestito su iniziativa dell’ANEI, e 
l’istituzione di una fondazione italo-tedesca dedicata alla ricerca e alla diffusione della 
conoscenza su queste tematiche. Il tutto al fine di sviluppare una comune cultura 
della memoria, secondo il mandato ricevuto dai governi dei due paesi.

30	 Per questo aspetto la situazione è complicata: a parte il lungo tempo ormai trascorso 
dagli eventi e i pareri discordanti degli storici, il consolidato orientamento delle 
giurisprudenze tedesca ed europea in materia è in senso avverso ai risarcimenti per 
gli IMI e per i prigionieri civili italiani. Anche a Luigi Giuntini è stato dato, dai 
competenti organi italiani, parere negativo (richiesto peraltro solo per informazio-
ne) circa la possibilità di un eventuale risarcimento, con la motivazione che egli è 
stato internato in campi di prigionia e non in campi di concentramento, e che un 
eventuale risarcimento è possibile solo per i reduci dei secondi. Ha commentato con 
la consueta ironia: “Se fossi finito in un campo di concentramento sarei probabilmente 
morto, e così il problema si sarebbe risolto da solo”.
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I lunghi giorni della pena:  
il diario di prigionia di Luigi Giuntini

Il tentativo, più volte ripetuto, di cercare tra noi 
soldati disposti ad abbandonare la loro posizione 
di prigionieri per entrare a far parte di formazio-
ni militari da inviare, poi, soprattutto, sul fronte 
italiano è non solo inutile ma anche controprodu-
cente. Tali inviti non fanno altro che aumentare 
il nostro risentimento e il nostro “sdegnoso rifiuto” 
dinanzi ad una simile, inaccettabile proposta. Se 
dovremo morire, sia. Non avremo sulla coscienza 
la vergogna e il rimorso di aver sparato contro altri 
italiani, in nome di una guerra ideologica che non 
ci seduce più.

Diario, 22 gennaio 1944

I diari scritti da ex internati sono abbastanza numerosi. Alcuni sono 
stati pubblicati31, molti restano inediti. Il motivo di questa relativa abbon-
danza di testimonianze va ricercato nel fatto che gli eventi che si svolge-
vano davanti agli occhi dei militari italiani e dei quali furono protagonisti 
dovettero esercitare in molti di loro una impressione profonda che scatenò 
la stessa reazione, l’impulso a raccontare un’esperienza della quale perce-
pivano la durezza ma anche la straordinarietà. La scrittura delle proprie 
memorie doveva servire allo scopo di non far scendere il velo che il tem-
po lentamente stende sulla storia, perché si trattava, e i protagonisti se 
ne resero ben conto, di fatti meritevoli di essere ricordati con la massima 

31	 Il Diario clandestino 1943-45 di Giovanni Guareschi, contributo memorialistico tra 
i primi e più importanti, fu pubblicato a Milano da Rizzoli nel 1949 e più volte 
ripubblicato, anche con il titolo Il grande diario. Giovannino cronista del Lager 1943-
1945, Rizzoli, Milano 2008. Tra le pubblicazioni più recenti, Borzani L., La guerra 
di mio padre, Il Nuovo Melangolo, Genova 2013, ove la storia dell’internamento è 
ripercorsa attraverso le lettere alla famiglia e i diari di prigionia del padre dell’autore 
e di altri IMI (tra i quali lo stesso Guareschi), alternando alle loro memorie ed espe-
rienze squarci di accurata ricostruzione storica. La sede centrale dell’ANEI, a Roma, 
custodisce nel suo archivio e nella biblioteca oltre duecento testimonianze scritte, tra 
edite e inedite; altre sono depositate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve 
Santo Stefano (Arezzo). Cfr. bibliografia e sitografia.
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accuratezza. E, allo stesso tempo, essa costituiva un modo per tentare di 
razionalizzare, al fine di attraversarla e superarla come meglio possibile, 
un’esperienza severa e inaspettata per chi aveva già vissuto tre anni di guer-
ra e pensava e sperava, al momento dell’armistizio, di poter tornare a casa.

Un diario è un testo che possiede caratteristiche peculiari: ciò che in 
esso è narrato è infatti influenzato dalla persona dell’autore e dalla inter-
pretazione che egli dà della realtà, della quale seleziona le parti che ritiene 
più significative, mescolando in modo personale fatti, ricordi ed esperienze 
vissute. Un diario, perciò, da un lato non ha, non può avere, i caratteri 
della piena oggettività32, dall’altro ha un duplice valore: sociale33 e storico. 
Esso è cioè sia narrazione del vissuto dell’autore e sua interpretazione per-
sonale di esso, sia fonte che descrive dei fatti34. Questi due piani si incrocia-
no e si sovrappongono, rendendo ogni diario un’opera con caratteristiche 
uniche, che per essere ben compresa deve essere attentamente considerata, 
poiché essa ci dice allo stesso tempo qualcosa sull’autore, sulla sua “storia 
personale” e sul perché ha voluto raccontare ciò che ha vissuto in prima 
persona, e qualcosa sui fatti narrati, sulla “storia”35.

L’autore di un diario registra “in tempo reale” i fatti che accadono, e 
manca, o è ridotto al minimo, quello spazio di tempo tra l’accadimento e 
la sua trascrizione scritta, che giustifica l’utilizzo del termine “memoria”. 
Perciò il testo non è rielaborato, e ciò è caratteristica peculiare del diario 
(dal latino dies, giorno), forma di scrittura nella quale prevale la funzione 
espressiva, ovvero la registrazione quotidiana di moti del mondo interiore, 
emozioni, sentimenti, stati d’animo visti da una prospettiva personale, bio-
grafica, privata, oltre che di fatti ritenuti importanti.

Sono molti i fattori che entrano in gioco nella scrittura di un diario: di 
personalità, psicologici, culturali, sociali, geografici, temporali, fino al caso 
e alla fortuna, oltre naturalmente a quanto visto e vissuto dall’autore, a ciò 

32	 Cfr. Gardini E., L’analisi diaristica: sociologia di una “Storia” personale, in Orlanducci 
E., Gardini E., Ferioli A., Zucco R. (a cura di), Volontario di coscienza. Il diario di 
Giuseppe Lidio Lalli 1944-1945, Mediascape-ANRP, Roma 2010, p. 27. Nell’ambito 
umanistico il dato perfettamente “oggettivo” difficilmente esiste, poiché ogni opera 
risente di fattori particolari ed individuali propri del suo autore e non riferibili a 
nessuna altra persona.

33	 Per una concisa analisi, da un punto di vista sociologico, del diario come fonte cfr. 
ivi, pp. 27-36.

34	 Ivi, pp. 27-28.
35	 Ivi, p. 36.
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che egli ha ritenuto di riportare e al taglio che ha scelto di dare alla propria 
narrazione.

Ogni diario è perciò un’opera dove l’occhio, la mente e il cuore dell’au-
tore plasmano in modo decisivo il risultato del proprio sforzo compositi-
vo. Se non si tiene conto di questa caratteristica, si corre il rischio di non 
rendergli giustizia, soprattutto quando egli ha messo tutto sé stesso e dato 
il massimo impegno nella composizione della propria opera. E ciò è cer-
tamente vero per Luigi Giuntini, che ha scritto il suo lungo e minuzioso 
diario in condizioni materiali e psicologiche difficilissime.

Egli, aviere scelto della Regia Aeronautica36, chiamato alle armi venten-
ne nell’ottobre 1941, fu catturato dai tedeschi il 9 settembre 1943, giorno 
successivo a quello dell’annuncio dell’armistizio. Rifiutata ogni forma di 
collaborazione con fascisti e tedeschi, fu deportato in Germania e divenne 
Internato Militare Italiano con il numero di matricola 307101. Trascorse 
venti mesi in prigionia, durante i quali subì numerosi trasferimenti e fu 
obbligato a lavorare per i tedeschi; tra i diversi lavori che dovette svolgere 
quelli di operaio tessile, manovale, commesso, operaio siderurgico, torni-
tore di bossoli di proiettili per artiglieria. La prigionia fu molto dura dal 
punto di vista materiale e moralmente umiliante, sempre sotto un rigido 
controllo militare e poliziesco. Luigi Giuntini fu infine liberato dalle forze 
armate statunitensi il 14 aprile 1945, e riuscì a tornare in Italia nel luglio 
dello stesso anno.

Egli ha scritto il suo diario giorno per giorno, con incrollabile tenacia, 
durante tutto l’arco della prigionia. Lo ha intitolato I lunghi giorni della 
pena. Nei cenni autobiografici, scritti in anni più recenti, così si presenta 
brevemente e descrive in estrema sintesi la propria esperienza di prigionia.

Mi chiamo Luigi Giuntini. Sono nato a Ponsacco (Pi) l’8 gennaio 
1921. Ho lavorato e studiato (come un volontario cireneo auto-
didatta) dal 1934 all’ottobre 1941, mese in cui fui richiamato alle 
armi. Appartenendo alla “Leva dell’Aria” fui, per il reclutamento, 
inviato a Torino. Dopo circa un mese fui trasferito ed assegnato 
alla Squadriglia di volo della Scuola Allievi Marconisti con sede 
presso l’Aeroporto di Capodichino (Napoli). In seguito ai frequenti 
bombardamenti diurni e notturni, non potendo questa Squadriglia 
svolgere la sua normale e necessaria attività, verso la fine di mag-
gio del 1943, fu trasferita all’aeroporto di Boscomantico, a pochi 
chilometri da Verona. Continuai a prestare servizio nella suddetta 

36	 L’Aeronautica Militare Italiana come si chiamava al tempo del Regno d’Italia.
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formazione aerea fino a quando, nel mattino del 9 settembre 1943, 
occupato l’aeroporto dai tedeschi, fui fatto prigioniero e condotto, 
insieme ad altri numerosi compagni, nella Caserma del V Lancie-
ri della stessa città di Verona. Qui, il giorno 10 settembre, dopo 
l’aut-aut impostomi dai tedeschi, rifiutai, insieme ad altre migliaia 
di militari presenti in quella enorme piazza d’armi, di collabora-
re coi nazifascisti, accettando tutti i rischi, gravissimi e prevedibili, 
derivanti dalla certa prigionia in Germania. Rimasi a Verona fino 
al giorno 15 di settembre, poi, dopo un lungo e terribile viaggio su 
affollatissimi vagoni bestiame, arrivai a Fürstenberg am Oder37 e fui 
subito internato nello Stammlager38 III B.
Restai in questo invivibile Lager per circa un mese. L’11 ottobre, 
insieme ad altri cento commilitoni di tutte le armi, fui assegnato 
all’Arbeitskommando39 n° 106 e inviato a Sorau40, in Lusazia. Qui 

37	 Località situata nei pressi della cittadina di Eisenhüttenstadt, nella regione nordo-
rientale del Brandeburgo, sulle sponde del fiume Oder, che segna per un lungo tratto 
l’attuale confine tra Germania e Polonia.

38	 Erano così denominati i campi di prigionia per gli IMI sottufficiali e soldati, nei 
quali erano presenti anche altre categorie di prigionieri, come i prigionieri di guerra 
e i prigionieri civili, italiani e di altre nazionalità; forma abbreviata Stalag. Erano 
identificati da un numero romano, che indicava la regione geografica di apparte-
nenza, e da una lettera, che distingueva i singoli campi situati all’interno di una 
stessa regione. Gli ufficiali erano internati in campi separati, chiamati Offizierslager 
(campi per ufficiali, forma abbreviata Oflag). Vi erano poi varie altre tipologie di 
campi, tra cui i campi di transito (Durchganglager, forma abbreviata Dulag), i campi 
ausiliari (Zweiglager) e i campi di punizione (Straflager). Cfr. Schreiber, I militari, 
cit., pp. 396-397; Frigerio, Noi nei lager, cit., pp. 18-23. Queste strutture, nel com-
plesso circa un centinaio, non sono da confondere con i campi di concentramen-
to (Konzentrationslager, forma abbreviata KZ) riservati ai deportati razziali (ebrei, 
zingari), agli oppositori politici, a persone ritenute pericolose per il regime (preti 
cattolici, testimoni di Geova, prigionieri di guerra insubordinati) o indegne di vivere 
(omosessuali, criminali, mendicanti, prostitute, disabili fisici, malati mentali); i KZ 
erano situati in luoghi diversi e avevano finalità di prigionia, lavoro e infine stermi-
nio.

39	 Comando di lavoro. Si trattava di strutture dipendenti dai campi di prigionia, molto 
numerose (fino a trecento per campo di prigionia) e di piccole dimensioni, situate 
nelle vicinanze dei luoghi di lavoro o direttamente all’interno di essi (ad esempio, 
nelle fabbriche). Gli internati, dopo una selezione effettuata nei campi di prigionia, 
erano inviati ai comandi di lavoro e là internati. Dai comandi ogni giorno raggiun-
gevano i luoghi di lavoro. Frequenti le assegnazioni a nuovi lavori e i trasferimenti.

40	 L’attuale Żary, cittadina oggi facente parte della Polonia occidentale, non lontana 
dall’Oder e dal confine tedesco. All’epoca faceva parte della Germania, come tutta la 
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fui sottoposto ad ogni tipo di lavoro e ad un trattamento molto 
vicino a quello che i tedeschi riservavano ai prigionieri russi, e cioè 
al limite della sopravvivenza.
Il 22 novembre, in seguito ad ordini superiori, fui ricondotto nello 
Stammlager III B di Fuerstenberg. Il giorno 25 dello stesso mese 
nuovo trasferimento. Chi non ha provato cosa essi significassero per 
noi, non saprà mai che cosa vogliono dire sofferenza e disperazione.
Comunque alla fine di questa tremenda odissea, scesi, insieme ad al-
tre migliaia di disgraziati, alla stazione di Bad Sulza41, in Turingia42. 
In questo luogo malfamato, brullo, solitario, vissi i giorni peggiori 
della mia prigionia tra neve, fango, fame, sete e malattie di ogni 
genere, in un caos tale che la pessima stagione rendeva ancor più 
insopportabile.
La sorte volle che, dopo alcuni giorni, dovetti partire con altri qua-
ranta compagni, a bordo di un camion scoperto e con una tempe-
ratura di 15° sotto zero, per una destinazione, come sempre, sco-
nosciuta. Ricordo che attraversai Apolda, Weimar, Gera e Jena43. 
Infine, ormai quasi congelato, quando il mezzo si fermò, rotolai giù 
dall’autocarro in mezzo alla neve che ricopriva abbondantemente 
uno sperduto villaggio (che in seguito seppi che si chiamava Schlet-
twein44 e che era vicino a Poessneck45).
Cambiai comando di lavoro ed appartenni a quello n° 1577 alle 
dipendenze dello Stammlager IX C. A Poessneck, secondo la ferrea 
politica concentrazionaria tedesca, dovetti svolgere e sostenere una 
serie infinita di lavori, quasi sempre pesanti. Irrisoria, rispetto alla 
fatica di ogni giorno, l’alimentazione. Del resto il mio diario regi-
stra con minuziosa fedeltà quelli che io definii “i lunghi giorni della 
pena”.
Verso la fine d’agosto del 1944, in seguito ad un furbesco e ambiguo 
accordo tra Mussolini ed Hitler, tutti gli IMI passarono da militari 
a civili. Però io, insieme ad altri quattro amici, che erano con me in 
quel Lager, essendo anch’essi appartenenti alla Regia Aeronautica, 
non ebbi il diritto di passare civile. Soltanto mezzo secolo dopo, 
leggendo il libro di Gerhard Schreiber “Traditi, disprezzati, dimen-

regione della Lusazia, e Sorau ne era il nome tedesco.
41	 Una piccola cittadina termale.
42	 Regione della Germania centrale, con capitale Erfurt.
43	 Quattro città della Turingia.
44	 Piccolo paese della Turingia meridionale.
45	 Cittadina della Turingia meridionale.
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ticati”46, in cui lo storico tedesco, con grande acutezza e vasta e pre-
cisa documentazione, ha descritto il calvario di 750000 uomini (e 
non 60000047, secondo altre imprecise affermazioni), ho appreso le 
ragioni della mia immutata condizione di militare.
Sembra che il comando della Luftwaffe48 avesse in animo di servirsi 
coattivamente di tutti gli avieri italiani prigionieri in Germania per 
rinforzare il falcidiato personale addetto alle batterie contraeree, ov-
vero alla certissima anticamera della morte.
Fortuna volle che tale progetto non fu, per ragioni a me ignote, rea-
lizzato49. Io invece fui assegnato ad una fabbrica infernale, la Maxi-
milianhuette Fabrik Press Werke50 di Unterwellenborn bei Saalfeld51.
In questo babelico e tremendo stabilimento restai fino al 14 aprile 
1945, giorno in cui mi liberarono le truppe americane della III Ar-
mata del generale Patton.
Fui rimpatriato i primi di luglio del 1945. Dal 13 di luglio, ormai a 
casa, cominciò per me una vita veramente nuova, il cui seguito non 
credo che possa essere qui raccontato.
I problemi da risolvere non mi mancarono; ma, giorno dopo giorno, 
mai dimenticando “la mentalità del prigioniero”, e cioè la volontà e 
l’ostinazione di crearmi una nuova vita, vi riuscii. La terribile espe-
rienza vissuta, ancora presente dentro di me, mi aiuta a trascorrere 
con sufficiente serenità gli ultimi giorni che mi restano da vivere.
Sarei lieto se il mio diario, pur così “diluviale”, potesse essere letto 
da molti giovani del nostro tempo. Essi potrebbero riflettere come 
talvolta la memoria, se sincera e disinteressata, riesca a persuadere e 
ad educare molto di più della impersonale cristallizzazione storica 

46	 Si tratta del sottotitolo dell’opera di Schreiber, I militari, cit.
47	 La prima cifra comprende coloro che optarono per continuare a combattere con 

tedeschi e fascisti non immediatamente, ma quando erano già in prigionia.
48	 L’Aeronautica Militare Tedesca.
49	 Il progetto fu in realtà realizzato, ma riguardò solo una parte degli IMI avieri. 

L’iniziale immutata condizione militare di Luigi dopo il 20 settembre 1944, che egli 
evidenzia più volte nel diario e che gli causerà non pochi problemi, è dovuta con tut-
ta probabilità a un errore burocratico oppure al fatto che egli era forse inizialmente 
destinato a questo progetto, ma non ne fece poi mai effettivamente parte, restando 
così in una condizione giuridica ambigua.

50	 Importante complesso industriale, fondato nel 1872, per la produzione di proiettili, 
acciaio, cemento e mattoni; l’acciaieria è tuttora esistente con il nome di Stahlwerk 
Thüringen (Acciaieria Turingia).

51	 Cittadina della Turingia situata nei pressi di Saalfeld, non lontana dalle precedenti 
nominate.
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di quei giorni tempestosi, che di solito troviamo in certi manuali 
scolastici e, soprattutto, in alcuni saggi anche recentissimi. Chissà 
se ha ragione Gandhi quando afferma che “la storia è una violenza 
commessa contro l’uomo”.
Infatti, a mio giudizio, il vizio interno della storia è quello di essere 
sempre cortigiana. In essa la rappresentazione del tempo è fatta in 
maniera tale che esso (il tempo) giustifichi il modo di essere attuale 
e, insieme, sia un servizio alla presunta razionalità del presente.
E qui mi fermo... perché, violentando un bel verso di Petrarca, scri-
vo che, purtroppo, “il sempre polemizzar nulla rileva”52.
Ponsacco, 2 maggio 2006
Luigi Giuntini

In questi brevi cenni Luigi Giuntini, oltre a ragguagliare il lettore sulla 
prima parte della sua vita e sugli anni della guerra e della prigionia, espri-
me due concetti di grande interesse e valore: l’importanza della memoria 
e della sua trasmissione alle generazioni più giovani, e il contributo che la 
sua opera, in quanto testimonianza diretta, può dare alla conoscenza di 
quel drammatico periodo storico. Sono concetti validi e condivisibili, che 
hanno ispirato anche la realizzazione di questo volume.

Superati i “giorni tempestosi”53 della prigionia e rientrato in Italia, Lui-
gi Giuntini è tornato nel suo paese natale, iniziando “una vita veramente 
nuova”54. Prima della guerra, interrotti gli studi dopo la licenza elementare, 
aveva iniziato giovanissimo a lavorare come falegname, senza trascurare gli 
amati studi, portati avanti da infaticabile “volontario cireneo autodidatta”55. 
Con la stessa tenacia, e nonostante la dura esperienza della prigionia (“av-
verto quanto sia difficile l’arte di tornar a godere una nuova, libera vita”56, 
scrive nell’ultimo aggiornamento del diario, che è anche quello del primo 
giorno di libertà), dopo la guerra si è fatto strada nella vita e ha dato il pro-
prio contributo alla società italiana, sempre tenendo presente quella che 
definisce “la mentalità del prigioniero, e cioè la volontà e l’ostinazione di cre-
armi una nuova vita”57, e quanto duramente imparato in prigionia, dove, 

52	 In originale, “Il sempre sospirar nulla rileva” (Canzoniere, CV).
53	 Cfr. cenni autobiografici.
54	 Ivi.
55	 Ivi.
56	 Cfr. diario, 15 aprile 1945.
57	 Cfr. cenni autobiografici.
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come scrive, “da burattino in mano a mille burattinai, ero diventato uomo, 
anche se avevo appena ventiquattro anni”58. Reinseritosi gradualmente nel 
proprio tessuto familiare59 e sociale, ha ripreso gli studi fino alla laurea in 
Lettere, ottenuta presso l’Università di Firenze, svolgendo allo stesso tem-
po diversi lavori, tra i quali, agli inizi degli anni ’50, quello di inviato della 
Gazzetta dello Sport, sotto la direzione di Gianni Brera. 

Dopo la laurea ha intrapreso la carriera di insegnante60, per decenni 
apprezzato docente di materie letterarie (Italiano e Storia) in vari istituti 
medi e superiori della Toscana, dove lo ricordano generazioni di allievi. 
Ha lavorato sempre con dignità e passione, senza mai alzare la voce per 
chiedere niente e raggiungendo i propri obiettivi con le sole proprie forze. 
Si è poi sposato, e con la moglie Lorenza Landi ha formato una famiglia 
unita, trasmettendo ai figli Maria e Benedetto l’amore per lo studio. Oltre 
al diario ha scritto molto: poesie, parodie teatrali, inni.

Dotato di inesauribile sete di conoscenza, ha sempre coltivato lo stu-
dio e la lettura, attingendo alla sua ricca biblioteca. Tra gli interessi non 
potevano mancare la storia contemporanea e quella della Seconda guerra 
mondiale. Persona di molteplici e variegate passioni, tra le quali la musica 
e la montagna, ha vissuto tutta la vita nella sua amata Ponsacco, conosciuto 
e stimato dai compaesani per la vasta cultura umanistica, arricchita da spi-
rito arguto e garbata ironia. È scomparso centenario il 26 settembre 2021. 
Come ha osservato una collega e amica di famiglia, la sua vita è stata un 
esempio di coraggio, impegno, fiducia nell’umanità.

Il diario è sempre rimasto nella testa e nel cuore del suo autore. Dopo 
decenni di silenzio, nei quali lo ha lasciato riposare in un cassetto, tenen-
dolo per sé e rileggendone occasionalmente qualche pagina, in anni recenti 
ha deciso di riordinarlo e trascriverlo, e successivamente di metterlo a di-
58	 Cfr. diario, 14 aprile 1945; il 16 febbraio dello stesso anno scrive: “Nonostante tutto, 

sono contento di non aver smarrito la mia personalità, di aver rafforzato il mio carattere, 
di aver affrontato e, finora, superato prove durissime, senza nulla concedere, salvo diversi 
chilogrammi di peso corporeo, ai miei attuali, illegittimi padroni.”

59	 Il padre Orero, tornitore di motori per aereo presso la Piaggio di Pontedera (che 
all’epoca si occupava anche di costruzioni aeronautiche), la madre Annunziata 
Mannari, casalinga, e il fratello minore Rolando, falegname presso varie ditte di 
Ponsacco. Da notare il fatto curioso che tra i tanti lavori svolti da Luigi in prigionia 
c’è anche quello di tornitore.

60	 In parole sue: “Nella mia vita ho fatto due mestieri: il professore e il prigioniero”. La 
passione per l’insegnamento lo ha portato, dopo il pensionamento, a continuare per 
molti anni questa attività presso l’Università della Terza Età.
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sposizione della ricerca storica, prima per una tesi di dottorato di ricer-
ca poi diventata un volume61, e infine per la pubblicazione integrale; ha 
inoltre portato la sua esperienza di prigionia al pubblico e agli studenti, 
partecipando a incontri presso scuole e altri enti.

Luigi Giuntini ha scritto, sempre in anni più recenti, anche una breve 
ma importante premessa al diario. In essa sono esposte quelle che egli chia-
ma “sei questioni fondamentali”, che mettono in luce il rapporto tra l’autore 
e la sua opera.

Premessa
Credo sia utile e necessario informare il paziente lettore di questo 
diario circa sei questioni fondamentali per conoscere, e giustificare 
da parte mia, la sua fluviale, anomala stesura.
1) l’opportunità che ebbi, prima di cadere nelle mani delle trup-
pe tedesche, di mettere e conservare nel mio poverissimo zaino un 
grosso brogliaccio che, nella mia Squadriglia, serviva per annotare i 
voli quotidiani ed altre operazioni ad essi attinenti.
2) l’intenzione tenace e un po’ fanatica di scrivervi, fino a quando 
le circostanze, numerose ed imprevedibili, me lo avessero permesso, 
tutto quello che a me ed intorno a me accadeva o poteva accadere.
3) la ferrea volontà e l’impegno certosino di scrivere, giorno dopo 
giorno, su fatti, persone, anche quando ero stanchissimo e tormen-
tato da una fame inimmaginabile; e inoltre, confortato dalla certa 
intuizione di essere umile testimone di un’esperienza straordinaria. 
Questo, dico, era lo stimolo più grande che percepivo: più scrivevo, 
più avvertivo di conservare ostinatamente un barlume della mia su-
perstite umanità e la prova provata della palese, organizzata crudeltà 
che ci riservavano i nostri ottusi, disumani carcerieri.
4) della varia lunghezza delle singole giornate avverto, ed è facil-
mente comprensibile, che quella più elaborata dipendeva sempre 
dal fatto che, per lunghi lentissimi giorni mi trovai a marcire prima 
in un enorme Stammlager, poi in altri più piccoli ma non meno 
deprimenti e capaci non soltanto di trasformare gli uomini in bestie 
ma, e sembra un’affermazione incredibile e paradossale, di mutare 
le bestie in bestie ancor più feroci alla mercé di una guerra senza 
quartiere per la sopravvivenza.
In questi Lager poteva mancare e mancava tutto tranne l’affetto de-

61	 Gabrielli G. F., I lunghi giorni della pena. Il diario di prigionia di Luigi Giuntini 
(Settembre 1943 – Aprile 1945), Pisa University Press, Pisa 2014. Relatore della tesi 
il prof. Paolo Nello, docente presso l’Università di Pisa.
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gli amici, pochi ma fedelissimi, e il tempo, rubato sempre al sonno e 
al riposo, per annotare, anche nei minimi particolari, fatti, dialoghi, 
situazioni, umori, ambienti, persone. Questo facevo, sebbene alcuni 
miei cari compagni mi suggerissero spesso di farla finita di descrive-
re le deprimenti immagini di quella vita disperata.
5) ripreso in mano il citato brogliaccio dopo quasi mezzo seco-
lo, il mio unico compito è stato quello di correggerne soprattutto 
l’aspetto formale poiché a quel tempo, nella fretta o nell’assillo di 
numerose, improvvise situazioni – trasferimenti, disorientamento 
psicofisico – non avevo avuto la possibilità di emendarne gli errori. 
Aggiungo che la trascrizione di questo diario è stata lunga e alterna 
perché, lo dico senza vergognarmene, rileggendo l’amara esperienza 
di quei giorni, mi prendeva un’angoscia tale che vincerla mi era 
praticamente impossibile. Perciò ne sospendevo la trascrizione per 
riprenderla in altro tempo, cercando di soffocare emozioni destate 
dai ricordi della triste avventura che stavo rivivendo.
6) pur reputandolo superfluo, perché il lettore se ne accorgerà senza 
fatica, affermo che tutto quello che scorrerà sotto i suoi occhi corri-
sponde alla pura verità. Del resto non ero né un politico eccellente 
né uno dei numerosi personaggi importanti che avevano goduto 
lucrosi privilegi all’ombra protettiva di un regime ventennale. Non 
avevo, quindi, alcun egoistico interesse a nascondere azioni, pensie-
ri, posizioni ideologiche e politiche tali da pregiudicare la dirittura 
morale del mio comportamento, sia come uomo, sia come italiano, 
sia come soldato.
Per istintiva opzione divenuto un improvvisato memorialista, non 
avevo né ho, dunque, niente sulla coscienza che possa recarmi il 
benché minimo rimorso o dubbio.
Questa fu la mia vita e l’ambiente in cui vissi in quegli anni.
Questa la realtà di quel tempo in cui affetti, anche i più intimi, 
amore, giovinezza, speranze, sembravano aver perduto ogni senso.
Luigi Giuntini

Da queste parole traspare la profonda sincerità di Luigi Giuntini, 
“umile testimone di un’esperienza straordinaria”62. Sincerità che è stata 
la sua preoccupazione principale nella redazione del diario, scritto con 
“l’intenzione tenace e un po’ fanatica”63 di raccontare tutto, proprio tutto, 
quello di cui era testimone e vittima. Con questa sincerità, non vi è dub-

62	 Cfr. premessa.
63	 Ivi.
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bio che il “paziente lettore”64 del suo diario vivrà un’esperienza altrettanto 
straordinaria, perché “tutto quello che scorrerà sotto i suoi occhi corrisponde 
alla pura verità”65.

Il diario è infatti uno straordinario strumento, perfettamente in grado di 
estrarre i giorni della prigionia dal passato cui appartengono, mostrandoli 
nella loro aspra e difficile quotidianità, così lontana dalla retorica fascista 
e dal destino glorioso promesso agli italiani dall’alleanza con la Germania 
nazista. Ma leggere la testimonianza diretta di questa vicenda personale e 
al tempo stesso collettiva, perché condivisa dall’autore con centinaia di mi-
gliaia di commilitoni, è anche un modo per conoscere una pagina di storia 
del nostro paese. Il diario possiede infatti dignità di documento storico, 
concordando con i risultati raggiunti dalla storiografia sull’argomento, 
frutto della attività di ricerca di docenti e ricercatori. Esso concorda inoltre 
con altre testimonianze scritte da uomini che vissero la stessa esperienza66, 
e costituisce perciò un patrimonio di storia e di memoria che non deve 
essere disperso né dimenticato, affinché possa essere conosciuto da tutti 
e trasferito alle nuove generazioni. Preoccupazione, come abbiamo visto, 
condivisa anche dal suo autore67.

Il diario è coevo ai fatti narrati: è stato scritto quotidianamente, senza 
saltare un solo giorno, durante la prigionia, in genere la sera, prima del 
riposo e del sonno, a matita copiativa, su un registro (un “grosso brogliac-
cio”68) utilizzato, nell’aeroporto militare presso il quale l’autore prestava 
servizio al momento della cattura, per annotare i voli e le altre operazioni 
quotidiane, e successivamente su un quaderno, “una specie di rubrica dalla 
copertina plasticata color viola”69. Il punto di vista della narrazione è “dal 
basso” e “in diretta”, nel senso che egli subisce gran parte degli eventi senza 
poter opporre alcuna reazione e racconta ciò che gli accade, giorno dopo 
giorno. Il mettere su carta la propria esperienza di prigionia è servito a 
Luigi Giuntini per preservarne la memoria dalla deformazione o dall’oblio 
che il trascorrere del tempo inevitabilmente comporta, e per documentare 

64	 Ivi.
65	 Ivi.
66	 Cfr. bibliografia.
67	 Cfr. cenni autobiografici.
68	 Cfr. premessa.
69	 Cfr. diario, 25 febbraio 1945. Luigi possedeva anche un altro quaderno, sul quale 

scriveva le sue poesie. Alcune le scriveva invece direttamente sul diario.
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a sé stesso e agli altri la propria partecipazione a un insieme di fatti di gran-
de importanza sotto il profilo personale e collettivo. “Per istintiva opzione 
divenuto un improvvisato memorialista”70, egli è riuscito nel suo intento 
nonostante le difficoltà materiali e psicologiche e le limitazioni imposte 
dall’ambiente, particolarmente gravose.

Dona al diario un forte carattere di interesse il fatto che esso sia stato 
scritto da un militare di truppa, un aviere scelto che, rifiutata ogni forma 
di collaborazione71, fu obbligato al pesante lavoro quotidiano (con turni 
di 10/12 ore che potevano diventare di 6/8 ore il sabato e/o la domenica, 
e anche più lunghi quando richiesto), che costituisce uno degli aspetti più 
importanti della prigionia e non è trattato, o è trattato in modo meno 
esteso e diretto, nei diari scritti da ufficiali72. I circa 25.000 ufficiali inter-
nati furono infatti avviati al lavoro, tra varie difficoltà, solo a partire dal 
settembre 1944, dopo il passaggio allo status civile, in genere, anche se non 
sempre, con mansioni leggere o d’ufficio; solo a una parte minoritaria di 
essi fu richiesto o imposto il lavoro sin dall’inizio della prigionia. La mag-
gioranza oppose comunque un rifiuto a qualsiasi forma di collaborazione.

Il diario è molto ampio: la trascrizione battuta al computer dallo stesso 
Luigi è composta di 1.509 pagine in formato A4, contenenti ciascuna circa 
50 righe, una lunghezza di gran lunga superiore a quella di tutti gli altri 
diari di ex IMI noti o pubblicati. Gli aggiornamenti sono complessiva-
mente 585, dall’8 settembre 1943 al 14 aprile 1945, più una postilla finale 
datata 15 aprile 1945. La trascrizione si è resa necessaria perché il registro 
e il quaderno sui quali il diario è stato scritto subirono un progressivo de-
terioramento a causa del trascorrere del tempo e della fragilità della carta, 
molto sottile, di cui erano composti. Perciò Luigi ha prima realizzato una 
trascrizione manoscritta, operata in più riprese nel corso di molti anni e 
nella quale, come egli stesso precisa nella premessa al diario, è stato corret-
to ove necessario l’aspetto formale, senza operare alcuna modifica sostan-
ziale. Successivamente, negli anni 2000-2001, egli stesso ha provveduto a 

70	 Cfr. premessa.
71	 Semplici ed esemplari le parole di Luigi a questo proposito: “Se dovremo morire, sia. 

Non avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso di aver sparato contro altri italiani, 
in nome di una guerra ideologica che non ci seduce più.” (diario, 22 gennaio 1944).

72	 Tra i quali spicca il diario di Giovanni Guareschi, Il grande diario, cit.; interessanti 
anche il diario di Giuseppe Lidio Lalli: Orlanducci et al., Volontario di coscienza, cit., 
e il diario di Federico Ferrari: Zani L., Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico 
Ferrari, internato militare italiano in Germania, Mondadori Università, Milano 2009.



43

realizzare una fedele versione del diario battuta al computer, che è quella 
alla quale si fa qui riferimento. Il registro e il quaderno, con il passare degli 
anni, si sono infatti letteralmente sbriciolati, per cui il manoscritto origi-
nale dell’opera non esiste più.

Il diario riporta fedelmente, e con straordinaria forza evocativa, “anche 
nei minimi particolari, fatti, dialoghi, situazioni, umori, ambienti, persone”73, 
e contiene non solamente la descrizione delle condizioni materiali di vita 
degli internati (l’organizzazione concentrazionaria tedesca, i campi di prigio-
nia, i comandi di lavoro, il lavoro forzato, la fame, il freddo, la mancanza di 
igiene, i maltrattamenti, la corrispondenza con i familiari, quella segreta tra 
prigionieri e con i civili tedeschi, le perquisizioni, i furti, le risse tra compagni 
di prigionia, i pacchi alimentari, il mercato nero, gli allarmi aerei), ma pone 
grande attenzione anche agli aspetti psicologici (l’angoscia, i momenti di 
sconforto e depressione, l’isolamento, l’amicizia, i rapporti e i problemi tra 
compagni di prigionia, la lontananza da casa e dai familiari, i rapporti con i 
soldati, gli ufficiali, i funzionari, i lavoratori e i civili tedeschi, quelli con gli 
altri prigionieri di molte nazionalità74) e a quelli morali (il “no” alla collabo-
razione, il senso della sconfitta, le umiliazioni della prigionia, la disperazione 
per la propria condizione, la negazione della dignità umana, il razzismo), 
così come sono stati vissuti in prima persona dall’autore; contiene inoltre, in-
tegrate nella narrazione, espresse come considerazioni personali o contenute 
in discussioni con i compagni di prigionia o di lavoro, numerose e diverse 
riflessioni su temi letterari (molti gli autori menzionati, tra i quali spicca 
Gabriele D’Annunzio, al tempo stesso amato e odiato da Luigi), musicali, 
storici, politici, filosofici, morali, psicologici, pedagogici, sociali, economici, 
religiosi (questi ultimi soprattutto incentrati su passi dei Vangeli75, dai quali 
emerge la viva fede cristiana di Luigi) e sull’andamento della guerra (nono-
stante la scarsità di notizie attendibili dovuta alla censura e alla propaganda 
tedesche), oltre a poesie composte o tradotte dall’autore, che ha, come affer-
ma più volte, nella letteratura e nella poesia la sua prima grande passione.

73	 Cfr. premessa.
74	 Per una analisi dei rapporti tra italiani e prigionieri di altre nazionalità cfr. Bendotti 

A., Bertacchi G., Pelliccioli M., Valtulina E., Prigionieri in Germania. La memoria 
degli internati militari, Il Filo d’Arianna, Bergamo 1990.

75	 Per questo particolare aspetto cfr. Amadio F., La dimensione religiosa nei campi 
dell’internamento della Germania nazista, in Labanca, Fra sterminio e sfruttamento, 
cit., pp. 303-310; Frigerio, Noi nei lager, cit., pp. 45-48, mentre alle pp. 274-287 è 
riportata la relazione di un cappellano militare italiano internato.
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In estrema sintesi, possiamo individuare nel testo del diario quattro 
“temi” principali: a) narrazione di fatti; b) descrizione di aspetti della 
prigionia; c) riflessioni personali dell’autore; d) composizione di poesie 
(incluse poi, insieme a molte altre, in un volume pubblicato nel 199176) 
sull’onda dello stato emotivo del momento, scrittura di lettere, traduzione 
di lettere di civili tedeschi a lui inviate e traduzione di poesie di autori tede-
schi in italiano. Luigi infatti, con l’aiuto iniziale di un compagno di prigio-
nia e avvalendosi di un piccolo vocabolario regalatogli da un civile tedesco, 
gradualmente imparò, anche per necessità di sopravvivenza, la lingua dei 
suoi carcerieri in prigionia, venendo per questo motivo da essi impiegato 
in molti lavori e diverse mansioni, tra le quali anche quella di interprete77.

Questi temi non sono mutualmente esclusivi, ma anzi compresenti, in 
misura variabile, in tutti gli aggiornamenti. E si tratta di una suddivisione 
solo indicativa, che rende in minima parte conto della varietà e ricchezza 
del testo del diario, la cui lettura integrale resta insostituibile.

Volendo provare ad individuare un particolare punto di forza di questa 
imponente opera, probabilmente l’aspetto più significativo è quello della 
descrizione dei variegati e multiformi rapporti umani che Luigi riuscì a 
stabilire e mantenere nell’ambiente ostile nel quale era costretto a vivere, 
ai suoi occhi una sorta di infernale bolgia78 dantesca: con i compagni di 
prigionia che sono anche amici fedeli, con i pochissimi tedeschi, militari 
e civili, che non avevano perduto la loro umanità, con alcuni cittadini 
76	 Giuntini L., I canti dell’esilio. Da un vecchio quaderno di prigionia, settembre 1943 

- luglio 1945, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 1991. Moltissimi luoghi, episodi, 
persone, sentimenti e stati d’animo descritti nel diario trovano un sintetico, ma 
non meno intenso e sincero corrispettivo in questi versi, raccolti in rigoroso ordine 
cronologico e dominati dall’antitetico binomio luce/buio.

77	 Ordini e istruzioni erano dati sempre e solo in tedesco, e riuscire a comprenderli, 
scrive Luigi, “vuol dire eliminare sul nascere molti equivoci, vuol dire poterci difendere, 
soprattutto contro i gratuiti soprusi dei tedeschi, i quali vogliono le cose dette e fatte, or-
dinandocele naturalmente nella loro lingua, che noi ignoriamo. Mi accorgo, infatti, che 
quando uno di noi (purtroppo sono rarissimi) parla tedesco, i nostri aguzzini mutano 
atteggiamento.” (diario, 24 settembre 1943); e “ho già constatato come, comprendendo 
con poche incertezze e alla svelta determinati ordini, impartiti sia da militari che da ci-
vili, si sfugga a duri rimproveri e, soprattutto, a severe punizioni, quasi sempre originate 
da incomprensione linguistica.” (diario, 16 ottobre 1943).

78	 Termine più volte utilizzato: cfr. diario, 15 settembre 1943, 4 dicembre 1943, 28 
agosto 1944 e molte altre date; numerose anche le citazioni dalla Divina Commedia: 
cfr. diario, 23 settembre 1943, 22 novembre 1943, 26 dicembre 1943 e molte altre 
date.
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italiani residenti in Germania e con alcune donne tedesche e straniere, 
libere o prigioniere come lui. Se pensiamo alla condizione di deportati 
e lavoratori forzati degli IMI, al tipo di ambiente non certo favorevole 
all’instaurazione di rapporti umani costituito dai campi di prigionia, dove 
le tensioni erano continue e frequenti i litigi, i furti, le risse e i regolamenti 
di conti, alla costante paura della delazione e della denuncia che potevano 
venire da chiunque per una parola di troppo, al divieto assoluto per i pri-
gionieri di parlare durante le ore di lavoro e di intrattenere qualsiasi tipo 
di rapporto con i civili tedeschi e con i prigionieri di altre nazionalità, alla 
presenza delle ambigue e detestate figure dei fiduciari dei tedeschi, scelti 
tra i prigionieri più inclini al collaborazionismo, si tratta certamente di un 
fatto sorprendente. E questa riflessione riguarda non solamente il diario, 
ma si estende all’esperienza di prigionia stessa, che nel diario è riversata e 
del diario costituisce il motivo di esistenza.

I fatti riguardanti i “compagni di sventura”79 che sono anche cari e fede-
li amici e i rapporti con essi e tra di essi costituiscono una parte importan-
te del diario, e non poteva essere altrimenti: il valore dell’amicizia aveva 
una importanza fondamentale in un contesto come quello della prigionia, 
dove la regola generale era quella della giungla, dell’homo homini lupus, 
che generava un inevitabile egoismo e induriva e rendeva infidi i rapporti 
umani. Luigi, per quanto poteva, non si separava mai dai suoi amici fi-
dati, commilitoni e compagni di reparto, in genere, anche se non tutti, 
provenienti dalla sua stessa regione e conosciuti prima della deportazione. 
Con loro si confidava e in loro aveva piena fiducia, e le avventure che 
vivevano insieme, le lunghe discussioni nei pochi momenti di pace e la 
convivenza forzata dietro i reticolati, dove “mancava tutto tranne l’affetto 
degli amici, pochi ma fedelissimi”80, sono ampiamente e minuziosamente 
descritte nel diario. Appare evidente come la presenza, l’affetto e la solida-
rietà degli amici fidati costituissero un essenziale mezzo di sopravvivenza, 
materiale e psicologica, nel difficile ambiente del campo di prigionia, e 
la perdita anche di uno solo di essi per un trasferimento fosse percepita 
come un evento fortemente negativo e profondamente angosciante. Luigi 
intrattenne poi dei rapporti cordiali anche con alcuni deportati cono-
sciuti in prigionia, italiani e di altre nazionalità: in genere si trattava di 
conoscenze temporanee nate per motivi contingenti, dettate più dal caso 

79	 Cfr. diario, 27 settembre 1943 e molte altre date.
80	 Cfr. premessa.
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e dalla necessità che non derivanti da un vero sentimento di amicizia e da 
affinità di carattere; se da queste interazioni trarrà in alcuni casi qualcosa 
di positivo, esse non possono essere assimilate al rapporto profondo e 
reciproco che lo legava agli amici fidati.

Molto ampia e attenta è anche la descrizione dei rapporti che Luigi 
intrattenne, o dovette intrattenere, con i tedeschi, militari e civili: se in ge-
nere si trattò di interazioni tese e difficili, quando non brutali e disumane, 
a causa della sua condizione di prigioniero disprezzato e lavoratore forzato 
(“cerberi”, “barbari”, “angeli neri”, “cani idrofobi”, così egli definisce i suoi 
carcerieri81), in alcuni casi esse riuscirono ed essere più solide e durature, 
instaurate cautamente e gradualmente su un piano, se non paritario, alme-
no rispettoso, grazie anche alla sua buona conoscenza del tedesco, al suo 
carattere mite e riflessivo, alla sua buona volontà, alla sua lealtà, alla sua 
adattabilità, alla sua precoce comprensione del fatto che per uscire vivo 
dai campi di prigionia era più saggio cercare di obbedire ai tedeschi e di 
soddisfare al meglio possibile le loro richieste, per quanto i loro modi fos-
sero spesso duri e sprezzanti, piuttosto che ostinarsi in inutili e pericolosi 
comportamenti non collaborativi o ostili.

Grazie a queste quotidiane interazioni egli ebbe così modo di conoscere 
e descrivere il forte spirito gregario del popolo tedesco; la fede fanatica 
della gran parte dei tedeschi nel nazismo e nel führer Adolf Hitler e la 
conseguente difficoltà a formulare anche una minima riflessione critica 
personale; la loro ferma convinzione nella vittoria finale sugli Alleati, an-
che quando la sconfitta era ormai evidente; la loro mentalità “prussiana”, 
“teutonica”, così diversa da quella “latina” dei prigionieri italiani; e poté 
cogliere, in gran parte dei suoi carcerieri come della popolazione civile, 
non solo il disprezzo, quando non il razzismo, nei confronti dei “traditori 
badogliani” e del popolo italiano in genere, ma anche una “disumanità 
duramente saldata ad un sistema di virtù, di solito definite da noi secondarie 
(…): l’onestà, la disciplina, la puntualità, la diligenza, il senso del dovere e 
della responsabilità a tutti i livelli” e il fatto che per i tedeschi “in ogni cosa, 
nel bene e nel male, tali virtù dovevano essere (...) osservate”; e così, “l’intel-
ligenza e l’umanità latine annegavano nella disciplina e nel senso dell’ordine 
teutonici. Quante volte mi domandavo (...) chi (...) avesse ragione”82.

81	 Cfr. rispettivamente diario, 11 ottobre 1943, 7 dicembre 1943, 21 ottobre 1944 e 
21 ottobre 1944.

82	 Cfr. diario, 21 aprile 1944 e 19 giugno 1944.
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In questa situazione, così dura e carica di angoscia e disperazione, una 
luce di umanità e di speranza arrivò da quei pochissimi tedeschi che si com-
portarono amichevolmente nei confronti dei prigionieri italiani. Si trattava 
di uomini e donne dal carattere generoso, che non avevano assorbito la 
fanatica mentalità nazista e ritenevano giusto aiutare chi vedevano in una 
situazione di bisogno; alcuni di essi erano anche critici verso il regime e la 
guerra che esso aveva scatenato, pur tenendo questa opinione ben celata 
dentro di sé e rivelandola a uno stupefatto Luigi solo dopo aver raggiunto 
la certezza di una reciproca fiducia. Queste persone si assumevano consa-
pevolmente dei rischi intrattenendo, quando e come potevano, rapporti 
amichevoli con i prigionieri italiani e donando loro cibo, abiti, scarpe, 
o anche solo confortandoli con una parola gentile83. Tra di esse spicca il 
proprietario di un negozio di generi alimentari, presso il quale Luigi lavorò 
per alcuni mesi, e la sua famiglia, che, riconosciuto il suo buon carattere 
e la diligenza nel lavoro, lo ospiteranno spesso a casa loro per pranzo, lo 
aiuteranno in più occasioni e arriveranno a considerarlo come una sorta di 
familiare adottivo.

Anche i cittadini italiani emigrati e residenti in Germania, abbastan-
za numerosi, ebbero un atteggiamento amichevole nei confronti dei loro 
connazionali prigionieri, verso i quali, conoscendone le dure condizioni 
di vita, provavano un sincero sentimento di benevolenza e compassione. 
Oltre agli utilissimi aiuti materiali, cercavano come potevano di sostenerli 
moralmente e di incoraggiarli a resistere fino alla fine. Da uno di essi Luigi 
ricevette più volte anche preziose notizie sull’andamento della guerra in 
Italia e copie di giornali italiani. Ma anche quando si trattava solo di una 
parola di incoraggiamento, per gli internati era di grande consolazione sen-
tire il sostegno di un connazionale e poter scambiare qualche parola nella 
propria lingua madre.

Luigi riconosce l’enorme importanza materiale e morale del compor-
tamento di questi tedeschi e italiani generosi, così raro nella Germania 
nazista, ammettendo che senza il loro aiuto non sarebbe probabilmente 
sopravvissuto alla prigionia; e nel diario descrive attentamente le parole e 

83	 Dopo essere stato trattato in modo cordiale e rifocillato da una coppia di anziani 
coniugi tedeschi, Luigi scrive: “Anche in questo triste paese, l’ho detto altre volte e 
volentieri lo ripeto, l’umanità non è ancora del tutto morta, se vi sono persone (così, 
N.d.C.).” (diario, 26 giugno 1944). Alcuni di questi tedeschi dall’atteggiamento 
amichevole conoscevano la lingua italiana e amavano l’Italia per avervi viaggiato o 
studiato prima della guerra.
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i gesti di queste persone, anche i più semplici, sottolineando sempre con 
commozione il fatto che, se al lettore possono sembrare piccole cose, esse 
erano in realtà grandi nel duro contesto della prigionia e di una lotta quo-
tidiana per la sopravvivenza.

Infine, il diario racconta dei rapporti di sincera amicizia che Luigi riuscì 
a costruire con alcune donne di varie nazionalità, incontrate nei campi di 
prigionia o nei luoghi di lavoro; sia tedesche, borghesi, impiegate o operaie 
che sostituivano nelle fabbriche gli uomini chiamati alle armi; sia russe e 
polacche, prigioniere e lavoratrici forzate come lui. Donne di diversa età, 
condizione sociale e carattere, ma tutte accomunate da umanità e grande 
coraggio, che lo aiutarono, materialmente e moralmente, a superare i giorni 
della prigionia con generosità e a prezzo di gravi rischi, svolgendo un ruolo 
di protezione della vita in una condizione, per lui e per loro, di grande diffi-
coltà. Sentito e profondo è il debito di riconoscenza che Luigi ha verso que-
ste donne, che chiama i suoi “angeli custodi”84 e alle quali dedica lunghe ed 
emozionanti pagine85. Con una di esse in particolare, una giovane tedesca, 
seguace dell’ideologia comunista, vedova e madre di un bambino, il marito, 
ex operaio nella stessa fabbrica dove Luigi lavorò nell’ultimo periodo di 
prigionia, caduto in combattimento, nascerà una amicizia particolarmen-
te affettuosa (“un raggio di sole nella cupa oscurità del mondo in cui vivo”, 
così egli la definisce86), attraversata da numerose e pericolose peripezie che 
coinvolgeranno un’altra donna sua amica (dalla quale Luigi apprenderà con 
stupore e angoscia dello sterminio degli ebrei in corso) e un operaio, anche 
loro militanti comunisti, due tedeschi convinti sostenitori del nazismo e la 
figlia di uno di essi, e che solo la fine della prigionia interromperà.

84	 Espressione più volte utilizzata: cfr. diario, 3, 5, 7, 8, 11, 17, 18 marzo 1944, 11 
aprile 1944, 26 agosto 1944, 13 marzo 1945 e molte altre date. Il 24 marzo 1945 
scrive: “...donne, che tanto hanno fatto e fanno per me, affinché la mia orrenda prigionia 
fosse e sia illuminata da una confortevole luce di umanità”.

85	 Di tre prigioniere russe, sue compagne di lavoro, scrive: “Queste sono le donne, che 
dividono con me pene, ingiurie e durissimo lavoro nel grigio ambiente del (reparto, 
N.d.C.) controllo. Ammiro di esse la dignità, la serietà, il rispetto, la fierezza del loro 
carattere. Sembrano personaggi di romanzi di cui è ricca la grande letteratura russa. 
Nessuna di loro è cristiana, nessuna di loro guarda al cielo, nessuna di loro nutre ansie 
per un al di là che ignorano. Pensano a vivere con rettitudine la loro vita, a rispettare gli 
altri, a lasciare nelle persone che conoscono e con le quali condividono tante umiliazioni, 
un sentimento ingenuo d’affetto e di gratitudine. Io le ammiro e non le dimenticherò 
mai.” (diario, 12 settembre 1944).

86	 Cfr. diario, 24 febbraio 1945.
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Ci sarebbero molti altri aspetti da menzionare e da approfondire ma, 
come detto, solo la lettura integrale di questo lungo diario può rendere 
pienamente tutti i colori dell’esperienza vissuta dal suo autore: I lunghi 
giorni della pena è infatti molto più che la narrazione, per quanto este-
sa e dettagliata, di una drammatica esperienza di prigionia. La costante 
tensione dell’autore ad ampliare le proprie riflessioni e a prestare atten-
zione alla dimensione collettiva, sociale e relazionale degli eventi, sempre 
presente accanto alla narrazione dei fatti, fa infatti sì che questo diario 
esca dall’ambito della semplice, per quanto sofferta, autobiografia e diventi 
storia, trasformandosi in uno strumento di conoscenza; leggerlo significa 
infatti vivere una straordinaria avventura della conoscenza. Ciò è tanto 
più vero se pensiamo al rapporto diretto che lega chi scrive un diario ai 
potenziali lettori del diario stesso. Quanto il primo mette sulla pagina il 
proprio vissuto personale e quello degli altri soggetti con i quali condivide 
una parte della sua vita, tanto i secondi sono proiettati nella dimensione e 
nell’atmosfera create dalla narrazione, nel quotidiano svolgersi degli even-
ti, così dolorosi nel caso di Luigi, anche se sempre affrontati con saldezza 
morale e forza d’animo.

Nonostante le pesanti difficoltà ambientali, la tensione compositiva 
dell’autore non è mai venuta meno durante tutto l’arco della prigionia: la 
lunghezza degli aggiornamenti quotidiani è variabile, ma ciò dipende da 
quanto accaduto di significativo quel giorno, come anche dalle energie e 
dal tempo, “rubato sempre al sonno e al riposo”87, che egli aveva a disposi-
zione per la scrittura del diario. Solo nell’ultimo periodo di prigionia essi 
si fanno, talvolta, un poco più brevi, probabilmente a causa della crescente 
stanchezza dell’autore. Ma nessuna pagina si presenta scarna o composta 
frettolosamente, tutt’altro: dominano sempre grande accuratezza nella lin-
gua e completezza nei contenuti.

Il lessico è preciso e appropriato, e si caratterizza in particolare per una 
accurata aggettivazione; appare evidente il bagaglio culturale, soprattutto 
letterario, dell’autore, così come è costante la sua preoccupazione di chia-
rezza. Egli si concede solamente, come unica libertà compositiva, alcuni 
termini e alcune espressioni del vernacolo toscano, per donare alle parole 
quella verace eloquenza che la lingua parlata possiede in modo particolare.

Lo stile è caratterizzato da una robusta tensione narrativa. L’autore, e 
ciò dona al diario ancora un carattere di originalità, utilizza frequentemen-

87	 Cfr. premessa.
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te il discorso diretto, riportando le parole, sue, dei compagni di prigionia 
e persino dei tedeschi (spesso nella loro lingua) e dei russi, in lunghi dialo-
ghi; ciò infonde le pagine del diario di un forte senso di aderenza alla realtà 
e di un tratto letterario, come se il lettore avesse tra le mani un romanzo, 
con tanto di trama e personaggi.

La sintassi è molto variata: a periodi brevi e incisivi, nei quali l’autore si 
fa cronista del quotidiano o esprime i propri stati emotivi, talvolta anche 
violenti, si alternano periodi più lunghi e complessi, ricchi di subordinate, 
nei quali l’autore cerca di fornire, al lettore e a sé stesso, una spiegazione 
di ciò di cui è allo stesso tempo testimone e vittima; in altre occasioni egli 
si distende in rievocazioni di ricordi (e Ponsacco88 e i suoi abitanti ne sono 
spesso protagonisti), riflessioni e digressioni su argomenti e fatti i più vari, 
connessi alla propria vita precedente alla prigionia o alla realtà nella quale 
si trova immerso.

Lo spirito critico dell’autore è sempre ben presente nelle pagine del 
diario, un tratto, questo, certamente acuito dalla sua condizione di prigio-
niero consapevole di stare pagando conti non suoi e di essere condannato 
a trascorrere dietro un reticolato parte dei suoi anni migliori. Questa con-
dizione, tuttavia, non impedisce l’utilizzo frequente delle armi dell’ironia 
e anche dell’umorismo, particolarmente evidenti nelle descrizioni fisiche e 
caratteriali di alcuni militari, operai e funzionari tedeschi e del loro modo, 
spesso ottuso e privo di buon senso, di applicare le regole ed eseguire le 
disposizioni e gli ordini, a loro volta gravati da una “burocratica, alemanna 
pedanteria”89 che ne rende difficoltosa l’esecuzione anche ai più volentero-
si. Ironia e umorismo che si attenuano gradualmente solo nell’ultima parte 
del diario, quando la stanchezza, la nostalgia, la rabbia e la delusione logo-
rano sempre più l’autore e intaccano la baldanza giovanile tipica dell’età, 
Luigi era appena ventiduenne al momento della cattura, mettendo a dura 
prova la volontà, comunque mai doma, di “portare a casa la pelle” a dispet-
to di tutto e di tutti, senza cedere alle lusinghe e alla durezza dei tedeschi.

88	 Cfr. diario, 18 dicembre 1944: in questo aggiornamento Luigi lascia affettuosamen-
te correre la penna nella descrizione della vita dura e faticosa degli abitanti del suo 
paese natale, dicendosi “contento e fiero” del loro comportamento sempre dignitoso 
anche nella miseria.

89	 Cfr. diario, 6 aprile 1944. La pignola, ma spesso anche confusionaria, burocrazia 
nazista è ben descritta da Luigi in molte pagine, ove la definisce, ad esempio, “cate-
na cartacea, tenacissima” (diario, 28 gennaio 1944) o ne constata l’essere afflitta da 
“macchinosa pedanteria teutonica” (diario, 26 luglio 1944).



51

E proprio questa volontà costituisce una delle ragioni dell’esistenza del 
diario: esso infatti è stato scritto non solamente allo scopo di testimoniare 
della prigionia dell’autore, dei suoi compagni e dei seicentomila internati, 
ma anche per tenere l’autore stesso attaccato alla vita e alla speranza di 
giorni migliori. Scrivendo il suo diario egli ha cercato di razionalizzare, og-
gettivare e infine esorcizzare tanto la terribile esperienza che stava vivendo 
quanto il proprio vissuto interiore, attingendo anche dalla scrittura la forza 
per andare avanti, giorno dopo giorno (“Più scrivevo, più avvertivo di con-
servare ostinatamente un barlume della mia superstite umanità”90; “Mi serve 
per vincere tensioni, paure, malinconie, tristi presentimenti”91). Il diario di-
venta una sorta di alter ego, uno strumento per allargare la conoscenza di sé 
attraverso una sorta di “autoanalisi” svolta mettendo sulla carta la propria 
vita quotidiana, materiale e psicologica, nelle sue molteplici sfaccettature92.

Vita e scrittura del diario si alternano e si rafforzano a vicenda: la prima 
è versata nel diario affinché possa acquisire un senso, la seconda fornisce la 
spinta per vivere di nuovo il giorno successivo. Un ex internato ha definito 
questo duplice processo, spesso inconsapevole o non del tutto consapevole, 
la “spirale del diario”93: terminata la giornata, giunge la sera e con essa il 
momento della scrittura e della riflessione, che aprono la strada per l’azione 
quotidiana del giorno successivo, in un continuo rinnovamento del tutto 
simile al processo dell’esistenza stessa. Così, nelle pagine del diario Luigi, 
mentre narra la sua giornata, descrive il proprio stato d’animo o espone le 
proprie riflessioni, allo stesso tempo rinnova quotidianamente la propria 
speranza di salvezza, il proprio impegno di resistenza, la ricerca, sua e dei 
compagni di prigionia, di sempre nuove forme di sopravvivenza in un am-
biente ostile e alienante.

Leggendo il suo lunghissimo diario, “fluviale” e “diluviale” come egli 
stesso lo definisce94, fino all’ultima pagina, nella quale l’IMI 307101 torna 
uomo libero, possiamo dire che il suo enorme sforzo compositivo e creati-
vo è pienamente e straordinariamente riuscito.

Gabriel Francesco Gabrielli

90	 Cfr. premessa.
91	 Cfr. diario, 23 settembre 1944.
92	 Cfr. Zucco R., Il manoscritto, la trascrizione, la lettura, in Orlanducci et al., Volontario 

di coscienza, cit., pp. 69-80.
93	 Ivi, p. 79; Zampetti E., La spirale del diario, GUISCO, 1990.
94	 Cfr. i cenni autobiografici e la premessa rispettivamente.
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Cronologia della prigionia

8 settembre 1943, annuncio dell’armistizio

9 settembre 1943, cattura (Aeroporto di Boscomantico) e trasferimento a 
Verona

9-15 settembre 1943, Verona (Caserma V Lancieri)

15-19 settembre 1943, trasferimento Verona => Fürstenberg am Oder 
(Regione Brandeburgo)

19 settembre 1943 - 11 ottobre 1943, Fürstenberg am Oder (Stammlager 
III B)

11 ottobre 1943, trasferimento Fürstenberg am Oder => Sorau (Regione 
Lusazia)

11 ottobre 1943 - 22 novembre 1943, Sorau (Arbeitskommando n. 106)

22 novembre 1943, trasferimento Sorau => Fürstenberg am Oder

22-25 novembre 1943, Fürstenberg am Oder (Stammlager III B)

25-27 novembre 1943, trasferimento Fürstenberg am Oder => Bad Sulza 
(Regione Turingia)

27 novembre - 4 dicembre 1943, Bad Sulza (Stammlager IX C)

4 dicembre 1943, trasferimento Bad Sulza => Pössneck/Schlettwein (Re-
gione Turingia)

4 dicembre 1943 - 27 agosto 1944, Pössneck/Schlettwein (Arbeitskom-
mando n. 1577)

27 agosto 1944, trasferimento Pössneck/Schlettwein => Unterwellenborn 
(Regione Turingia)

27 agosto 1944 - 14 aprile 1945, Unterwellenborn (Arbeitskommando n. 
1506)

14 aprile 1945, liberazione (Unterwellenborn)

Inizio luglio 1945, rientro in Italia

13 luglio 1945, ritorno a Ponsacco
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Diario

settembre-dicembre 1943
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8 settembre 1943, mercoledì
Era un pomeriggio afoso, quasi di piena estate, come tanti ne avevo 

trascorsi in quel microscopico aeroporto, poco distante da Verona ed in 
cui ero stato trasferito fino dal maggio 1943. Eppure, nonostante la quiete 
arcadica nella quale mi trovavo immerso, quante cose straordinarie accad-
dero di lì a poche ore, senza che presagi funesti o arcane divinazioni le 
preannunciassero. 

Almeno un tempo, v’era chi traeva auspici, fasti o nefasti che fossero, 
dalle viscere degli animali, dal volo degli uccelli, da un’improvvisa e pauro-
sa eclissi di sole o di luna, dallo scrosciare fragoroso ed abbagliante del ful-
mine che si abbatteva sulla quercia fatidica. Fortunati quei lontani nostri 
progenitori, che avevano tutto il tempo di prepararsi al peggio o al meglio 
del loro più o meno remoto futuro!

Se qualche volta restavano ingannati e delusi dalle sorti mal profetate 
sapevano con chi prendersela. Gli sciamani o gli aruspici di corta vista e 
d’incerto carisma pagavano a caro prezzo la loro provata inefficienza divi-
natoria. 

Scrivendo queste note in condizioni estremamente precarie e con l’animo 
gonfio di preoccupazioni, cioè alcuni giorni dopo la mia cattura, mi rendo 
conto che il caso e la necessità, secondo la filosofia del vecchio e saggio De-
mocrito95, non sono sempre probanti96 come generatori indiscussi di storia. 

Infatti conoscevo già qualcuno che, nei giorni successivi all’infame ed 
inopinato armistizio, formulava a voce alta fieri propositi di vendetta nei 
confronti di coloro (e si facevano nomi, cognomi e, addirittura, indirizzi) 
che erano stati la causa prima ed ultima dell’abisso di miseria e di vergogna 
nel quale stavano per precipitare centinaia di migliaia di soldati italiani, 
dislocati sia sul territorio metropolitano sia sui vari fronti di guerra in Eu-
ropa ed in alcune isole del Mediterraneo. 

Tornando a quell’anonimo pomeriggio, potevo mai, ripeto (e chissà 
quanti si saranno trovati nelle mie stesse o, anche, in peggiori condizioni) 
prevedere quanto, verso il tramonto, sarebbe accaduto? Quale sciocca pre-
sunzione o divina facoltà sarebbe stata la mia? 

Io, allora, ero un umile aviere scelto, comandato di svolgere una ibrida 
mansione che oscillava tra quella di un aiuto furiere e quella, volgarissima, 
di piantone presso una palazzina sede del Comando della Squadriglia di 

95	 Filosofo greco antico (460-370 a.C.), fondatore dell’atomismo.
96	 Che provano, che costituiscono una prova.
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Volo cui appartenevo da circa due anni. Aggiungo, di passaggio, che questa 
Squadriglia era di stanza presso l’aeroporto di “Capodichino” (Napoli) e al 
servizio della locale Scuola Marconisti97. Da questo grande ed attivissimo 
aeroscalo avevamo dovuto sloggiare per sottrarci ai bombardamenti diurni 
e notturni angloamericani, che ostacolavano gravemente il necessario ad-
destramento degli allievi stessi. 

Per riprendere il filo del discorso dirò che a rendere normalissimo quel 
primo pomeriggio contribuiva anche un’altra inveterata abitudine: ogni 
giorno accadeva che, concluse verso l’una le attività programmate (voli 
d’istruzione e lavoro di routine nei vari reparti ed uffici), le ore seguenti 
fossero caratterizzate da un lungo letargo. Soltanto il personale tecnico, ad-
detto alla manutenzione degli apparecchi, si faceva vivo verso le sedici nelle 
grandi aviorimesse. Anche nella mia palazzina-comando nessuno, ufficia-
le o sottufficiale che fosse, ritornava al pomeriggio. Perciò questo piccolo 
edificio, in quelle ore, sembrava un silenzioso romitorio, sulla cui porta si 
sarebbe potuto scrivere il chiasmo famoso «beata solitudo, sola beatitudo»98. 

Spesso mi domandavo se ciò rispondesse ad una strana logica militare, 
tutta italiana, o, che era poi la stessa cosa, al superficiale andazzo che l’e-
sperienza suggeriva ogni giorno. 

In alto, probabilmente, si ragionava così: «Qui non accade mai nulla da 
mesi, può mai accadere qualcosa in questo pomeriggio?». 

La guerra era lontana ma il sonno, il riposo, l’indolenza acquisita per 
una fatale osmosi di spazio e di tempo, erano vicini e, perché no, indi-
spensabili, affinché tutto il personale potesse essere di nuovo in forma, il 
mattino dopo, per la ripresa delle consuete attività. Difficile sarebbe stato 
trovare un alibi morale più consolatorio di questo. 

Meno male che non ero solo in quell’appartato sacrario burocratico. 
Con me e col mio stesso incarico c’era Gino99, un mio conterraneo ed 
amico fedelissimo e sincero. Tra noi due quello che dormiva di più era 
lui, Gino, il marinese100, figlio di un bagnino famoso da Bocca d’Arno 
al Calambrone101, pluridecorato al valor civile per i numerosi salvataggi 

97	 Gli addetti alle comunicazioni radio.
98	 Beata solitudine, sola beatitudine. Espressione da attribuirsi probabilmente a San 

Bernardo di Chiaravalle (1090-1153).
99	 Gino Ammannati.
100	 Originario di Marina di Pisa.
101	 Come Marina di Pisa, sono località del litorale pisano.
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da lui effettuati durante la sua lunga ed ancora attiva carriera. Io, invece, 
preferivo, di solito, stare seduto all’ombra di alcuni alberi di un boschetto 
vicino a leggere o, ciò avveniva più spesso, a pensare a casa e alle sanguinose 
vicende della guerra. Sebbene in quel cielo chiaro le cicale frinissero fino 
a stordirmi, quando le letture m’interessavano, era come se d’intorno e 
dentro di me si facesse un profondo, miracoloso silenzio. 

Quella sera, appunto, stavo leggendo Le Primavere della mala pianta102 
di Gabriele D’Annunzio. Era questo uno dei molti libri che mi ero porta-
to da casa e che conservavo gelosamente in una cassetta di legno posta ai 
piedi della branda, come fossero preziosissimi incunaboli. Confesso che da 
tempo ero innamorato di quel pallido e calvo poeta abruzzese, di cui avevo 
letto quasi tutto e la cui morte mi addolorò moltissimo. Eppure, durante 
la mia adolescenza e l’inizio della giovinezza, avevo avidamente letto alcu-
ne parti delle opere di famosi autori: da Omero a Virgilio e, da Dante a 
Petrarca e su su fino a Manzoni, Carducci e Pascoli. Spesso mi domandavo 
perché mai la prosa e, soprattutto, l’opera in versi di D’Annunzio, mi se-
ducessero a tal punto da preferirla paradossalmente a quella dei poeti sopra 
citati. 

Forse m’incantavano la musicalità e l’esaltato fervore delle Laudi103. 
Quello che vi leggevo mi pareva concretamente profetico e in linea con la 
politica di potenza condotta dal Fascismo, in cui, i giovani come me, nati 
con i primi alalà104 ed allevati nella sonante prosopopea imperialistica, in-
genuamente credevano. Tutta questa esaltazione eroica, quasi sovrumana, 
era viva anche in alcune delle sue tragedie più famose. Perciò, forse, non ri-
uscivo a sottrarmi a questi miti dannunziani. Senza dubbio, pian piano me 
ne stavo accorgendo, ciò dipendeva dal mio ancora acerbo spirito critico, 
se non ero in grado di cogliere il suono artificioso di tanta abilità retorica, 
dell’utopia, quasi dogmatica, di trionfali e suadenti periodi gnomici105, dei 
sentimenti esasperati, spesso sovrumani e perciò fuori da ogni contesto 
etico-morale comune di tanti suoi personaggi. Né mi avevano ancora del 
tutto persuaso taluni severi giudizi di critici letterari che con fine intuito, 

102	 Raccolta di prose di D’Annunzio.
103	 Le Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi sono quattro raccolte di poesie di 

Gabriele D’Annunzio, nelle quali è sviluppato il concetto di superomismo.
104	 Eia! Eia! Eia! Alalà! Grido di esultanza guerriera, usato da D’Annunzio e poi ripreso 

dal Fascismo. 
105	 Sentenziosi. 
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ma con mio malcelato disappunto, avevano messo a nudo i difetti e l’abi-
lità istrionica di quell’astuto giocoliere della parola. 

Questa giovanile ed ingenua pervicacia (una specie di fanatico innamo-
ramento) era confermata dal fatto che anche quella sera, forse per la quarta 
o quinta volta, stavo leggendo Le primavere della mala pianta. Le vicende 
di Terra vergine, di Dalfino, di Cincinnato, di Lazzaro, di Toto filtravano 
attraverso i miei occhi e fluivano fino al cuore come un ruscello amico del 
quale conoscevo lo splendore delle sue acque e ogni filo d’erba che esse 
piegavano scorrendo. 

Avevo iniziato la lettura di Fra Lucerta: «Il convento s’intravedeva dietro 
una cortina fitta di pioppi cipressini e di salici bianchi, fuor de quali il cam-
panile traforato si slanciava alto mettendo la sua stridula nota rossiccia nel 
turchino cupo del cielo»106. 

Di rado sollevavo gli occhi dal libro e mi guardavo attorno, anche se or-
mai da lunghi mesi, conoscevo assai bene il paesaggio che mi circondava. Era 
il mio un gesto meccanico, tendente a vedere il già visto: folti pioppeti, verdi 
colline, monti lontani, cupi vigneti, larghe distese di alberi da frutto, campi 
di granturco, boschetti radi e fitti e ancora, la scintillante corrente dell’Adige, 
là in fondo alla linea di volo, l’erba stenta, gialliccia del campo e, infine, gli 
aerei, i vecchi S.M.82107, ancorati al suolo simili a bestioni antidiluviani, le 
aviorimesse dalle ampie saracinesche semiaperte, arroventate dal sole e soffu-
se in un vapore chiaro oscillante, l’antenna metallica sulla cui cima era la ma-
nica a vento, immobile come un rovesciato oblungo cappello pinocchiesco. 

Quella specie di rilassamento ottico mi aiutava anche a calmare ben 
altre ansie, che si agitavano, da tanti giorni, nel mio animo e che neppure 
il giovanile empito lirico dannunziano riusciva a fugare. Infatti, almeno un 
paio di volte avevo interrotto quella lettura per rileggere l’ultima lettera, 
che mi era giunta da casa qualche giorno prima. La grafia del mio babbo, 
chiara ed inclinata da sinistra a destra con impeccabile precisione, sembra-
va fatta di proposito per mandare a memoria le notizie che rivelava. Ma io 
credo che, se anche queste fossero state scritte nel più astruso degli alfabeti, 
sarebbe stato possibile decifrarle ed impossibile non avvertire in esse, pur 
nella compostezza e nella semplicità della espressione formale, la tragicità 
e il dolore che contenevano. 

Isolato com’ero, in quella specie di compartimento stagno militare, mio 

106	 G. D’Annunzio, Terra vergine, 1882, Roma.
107	 Savoia-Marchetti S.M.82, aereo militare di produzione italiana.
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padre era l’unica fonte che mi permetteva di conoscere, con discreta atten-
dibilità, quello che accadeva nella mia provincia e, di riflesso, ma natural-
mente, in modo più sfumato e sommario, quanto avveniva in Italia e fuori. 

Quasi incredibile era per me constatare come, pur essendo a pochi chi-
lometri da Verona, fossi, e non soltanto io, così privo di notizie. Tutto il 
mondo era dilaniato da una guerra sanguinosa e a me non arrivavano che 
scampoli di avvenimenti attraverso il saltuario rapporto epistolare paterno, 
purgato, ma non sempre, dall’immancabile censura militare. Ero parados-
salmente convinto che, se mi fossi trovato nell’oasi più sperduta del Sahara, 
sarei stato meglio informato sugli sviluppi del grande conflitto. 

Ripensandoci, però, non dovevo meravigliarmi troppo di quell’eccezio-
nale stato di cose. Ricordo, infatti, che anche la notte del famoso 25 luglio 
e il giorno ad essa successivo, passarono, nel mio quasi surreale aeroporto, 
come talvolta appare e scompare una bianca nuvola di primavera. In quella 
“storica notte” ero di guardia, anzi, avevo il compito di fungere da capopo-
sto. Ciò voleva dire che, ogni due ore dovevo assistere al cambio delle guar-
die, controllare i depositi della benzina, la polveriera, i luoghi d’accesso di 
una determinata zona dell’aeroporto ed altri essenziali e delicati impianti. 

Ora, considerando che eravamo in guerra, questo servizio, almeno per 
un ingenuo e scrupoloso soldato dell’Italia mussoliniana, quale io mi re-
putavo, assumeva una grande importanza; perciò ero molto preoccupato. 
Ma i miei legittimi scrupoli furono presto delusi da alcuni fatti che non 
solo mi sbalordirono ma misero in crisi la mia onestà di umile subalterno 
al servizio della patria in armi. 

Appena si fece buio, il tenente di picchetto, un giovane napoletano, 
alto, bruno, elegante e molto loquace, mi chiamò, mi prese confidenzial-
mente sottobraccio e: «Senti - mi disse, guardandomi con un leggero sor-
riso ironico sulle labbra - Devo dirti una cosa».

E mi trascinò con un certo impeto verso una piccola radura a poca di-
stanza dal corpo di guardia. Non ebbi neppure il tempo d’insospettirmi di 
quel comportamento poco militaresco, perché l’ufficiale, prima che aprissi 
bocca, esclamò: «Stai attento a quello che ti dico. Io mi assenterò per qual-
che ora. Vado in una villa qui vicina». 

E in poche parole m’informò della sua ubicazione, del colore della sua 
facciata e, addirittura, di quante enormi querce e di quanti snelli cipressi 
la circondavano.

«Se succede qualcosa di nuovo, sai dove trovarmi» aggiunse. 
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E siccome, nonostante il buio, dovette vedere o immaginare la mera-
viglia, che si era dipinta sul mio viso, per darmi coraggio o una maggiore 
sicurezza, disse: «Qui c’è il numero di telefono». E mi consegnò un bigliet-
tino. 

«Non dimenticartelo - fece, quasi pregandomi - Mi raccomando».
Riavutomi dallo sbalordimento, replicai: «Ma perché non lo dà al ser-

gente?».
«Di lui non mi fido» rispose secco il tenente. 
«Ma mi domanderà di lei, se non la vede».
«Non lo farà». 
«E perché?» insistetti. 
«Perché è abituato a farsi i fatti suoi», concluse napoletanamente, 

sorridendo. Poi, battendomi una mano sulla spalla, mormorò: «Ti conosco. 
Ci conosciamo, anzi, da tempo. Di te mi fido. Il comandante ti stima 
perché sei un ragazzo scrupoloso ed onesto». 

«Ma...».
Il tenente non mi fece finire. 
«Non temere - esclamò - Non accadrà nulla. Questo aeroporto è una 

tomba felice!»
Detto questo, si avviò a grandi passi verso il viale che conduceva alla 

villa, lasciandomi impietrito in mezzo alla radura. 
Vincendo a stento il mio naturale smarrimento, tornai al corpo di guardia, 

dove trovai il sergente R. Appena mi vide, mi domandò: «Tutto a posto?».
«Tutto». 
«Bene! Allora, ascolta. Io sono stanco ed ho bisogno di dormire. Oggi 

ho volato tutta la mattina». 
Mentre si toglieva la giacca e si avviava verso la sua branda, dove la luce 

azzurra della lampada si smarriva nell’ombra, mormorò: «Lasciami dormi-
re! Non svegliarmi se non in casi eccezionali. Intesi?». 

Non risposi. Ormai, dopo la partenza del tenente, la richiesta perento-
ria del sottufficiale non provocò in me alcun turbamento. 

Uscendo da quel fetido stambugio trassi tuttavia una rapida conclusio-
ne. Nello spazio di pochi minuti, mi trovai sulle spalle tutta la responsabi-
lità di quell’oneroso servizio. 

Dopo il quarto cambio, tornando al corpo di guardia, essendo ormai 
passata quasi la notte, mi sentii abbastanza tranquillo. A distendere i miei 
nervi contribuivano anche il cielo pieno di stelle, il canto di qualche so-
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litaria cicala, il coro sottile esitante, timido dei grilli. In attesa del quinto 
cambio, mi sdraiai sotto un albero e, senza accorgermene, mi assopii. Non 
so quanto tempo rimasi in quel naturale smarrimento. D’un tratto due 
secchi spari mi fecero sobbalzare. 

«Che c’è? Chi ha sparato?» domandai, alzandomi a fatica. Avevo un 
gran cerchio alla testa e le gambe indolenzite. 

Due avieri, che sonnecchiavano vicino a me, destatisi anch’essi, mi 
guardarono spauriti, stringendosi nelle spalle. 

Poi uno dei due azzardò: «Mi sembra che i colpi siano venuti dalla parte 
della polveriera. Ma non ne sono sicuro». 

Giudicando il fatto eccezionale, corsi a svegliare il sergente. Questi, 
brontolando, si stiracchiò, poi borbottò con voce assonnata: «Che c’è? Che 
cosa succede?».

«Ho sentito due spari». 
«E allora?».
«Allora nulla. Mi sembra che il fatto sia eccezionale». 
«E perché?».
«Ma! Una sentinella che spara...».
«E va bene. Controlla e riferisci!».
Ciò detto, si rigirò nella branda, volse di nuovo la faccia alla parete e 

riprese a russare tranquillamente. Io feci quello che mi aveva ordinato. 
Ispezionai tutti i posti di guardia senza rilevare alcuna novità. Per ultimo 
controllai quello della polveriera. 

Rannicchiata nella garitta trovai una recluta piagnucolosa e tremebon-
da, la quale, appena mi vide, chiesta e ricevuta la parola d’ordine, con voce 
agitata gridò: «Ho visto due ombre là sulla strada, quella che conduce agli 
alloggi degli ufficiali. Ho avuto paura ed ho sparato». 

Quell’aviere era un mio conterraneo, giunto da poco tempo alla Squa-
driglia. 

«È la prima volta che monto di guardia» si affrettò a dire per scusarsi. 
«Va bene - gli risposi - Va bene. Stai tranquillo. Meglio aver paura che 

toccarne!».
«Già... ma... ora che succederà?» balbettò, mentre raccoglieva sulla 

piccola piattaforma di cemento i due bossoli di proiettile vuoti. 
«Che cosa vuoi che succeda! Fra poco sarà giorno. Cercherò di 

giustificare, nel rapporto, il tuo comportamento. Siamo in guerra, no?».
Anche se qui non sembra. Quelle due ombre potevano essere due sa-
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botatori nemici: «La polveriera, a cui fai la guardia, non è una capanna di 
pescatori. Ti pare?». 

«Certo... ma...» continuava l’aviere, imbarazzato. 
«Ti dico che hai fatto il tuo dovere e che, perciò, non sarai punito». 
Nel pronunciare queste parole quasi sorridevo dentro di me. Mi pa-

reva d’interpretare un film d’avventure. Sotto le stelle che tramontavano, 
nell’alba che già tingeva di rosa le cime dei monti e risvegliava gli allegri 
canti degli uccelli, come potevo impaurire più di quello che già era, quel 
povero aviere? 

Mentre lo guardavo, mi chiedevo chi, tra il tenente fuggito in villa, il 
sergente dormiglione e quella recluta, avrebbe dovuto essere veramente 
punito. 

Perciò con forza ripetei: «Hai fatto il tuo dovere. Stai tranquillo. Fra 
poco avrai il cambio, tornerai al corpo di guardia e ti riposerai». 

Ciò detto lo lasciai un po’ stralunato, col fucile stretto al petto e i due 
bossoli vuoti nella mano sinistra. Al canto del gallo ritornò anche il tenente. 
La nottata trascorsa non doveva averlo molto soddisfatto. Quando il sergente 
gli riferì della sparatoria notturna, il suo volto divenne sempre più scuro. 

Poi, rivolto a me, disse con voce irosa: 
«Non potevi mettere qualcuno più sveglio ed esperto alla polveriera?».
Sull’attenti, con una rabbia in corpo che mi rodeva, preferii tacere. 
Allora, non trovando una risposta adeguata, rincarò la dose: «Questi 

tempi sono duri e difficili. Qui si spara come al tirassegno». 
«L’aviere C. si è comportato come doveva» risposi, guardandolo fisso 

in viso. 
«Ah sì?».
«Signorsì. Ha visto due ombre, si è insospettito ed ha sparato». 
«E la parola d’ordine?».
«Ci hanno sempre insegnato che, nel sospetto, specialmente in tempo 

di guerra, prima si spara contro il bersaglio, poi in aria e, dopo, si chiede 
la parola d’ordine». 

«Davvero?» ridacchiò il tenente, molleggiandosi sulle ginocchia. 
«Certo, signor tenente. In pratica si agisce così. Siamo o non siamo in 

guerra?».
Le formalità, quando una guardia crede di essere in pericolo o che sia 

in pericolo ciò a cui è preposto di vigilare, e, in questo caso, non era un 
pollaio ma una polveriera, non vengono quasi mai rispettate.
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«E se le due ombre fossero state quelle di due sabotatori nemici?».
«Sabotatori nemici!? Tu leggi troppi libri d’avventure!» fece l’ufficiale 

con sarcasmo. 
«Al reclutamento questo ci dicevano i nostri istruttori e, a mio giudizio, 

avevano ragione». 
Il tenente scosse il capo sconsolato. Era chiaro che, nonostante tutto, in 

pratica io non avevo torto e che i regolamenti sono una cosa e l’esperienza 
un’altra. 

Poi quasi di colpo, com’era solito fare, l’ufficiale cambiò umore e tono 
di voce: «E va bene. Sia messo tutto a verbale. Siano conservati i bossoli 
vuoti e l’aviere, appena smonta, venga subito a rapporto da me». 

«Signor tenente - dissi con una voce che volle essere sicura e calma - 
La prego di non punire l’aviere C. perché ha fatto, ripeto, quello che gli 
avevo ordinato al momento della consegna. Sapevo che era una recluta 
senza esperienza, perciò lo avevo avvertito di stare attento e, al primo 
sospetto, di dare l’allarme, sparando. Se proprio vuole punire qualcuno, 
punisca me». 

«Basta! Non punisco nessuno, capisci? Ma non vorrai che proponga 
codesto tuo aviere fifone per un encomio solenne». 

Non risposi. 
«E ora vai dal sergente ed aiutalo a redigere il rapporto. Non ci deve 

mancare nemmeno una virgola, intesi?»
Ciò detto, fece per andarsene ma, poi, si arrestò e disse: «È accaduto 

altro stanotte?» domandò. 
«Nient’altro. Tutto è andato secondo le previsioni». 
Il tenente ebbe un sussulto. Si ricordò di quello che mi aveva detto la 

sera prima e non so se se ne compiacque o se se ne vergognò. 
«Ora vado a fare un giro di ispezione. Spero che le tue guardie mi 

chiedano prima la parola d’ordine e che non mi prendano a fucilate». 
«Signor tenente, ora esse possono farne a meno. È giorno ormai e tutte 

la riconosceranno lontano un miglio». 
«Dannata linguaccia di un toscano!» borbottò tra sé. Poi girò sui tacchi 

e se ne andò. 
Passarono pochi minuti. D’un tratto squillò il telefono del corpo di 

guardia. 
«Rispondi» mi ordinò il sergente. Appena staccai la cornetta, udii 

dall’altra parte del filo l’eco di una voce molto eccitata. 
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«Sono il capitano T.». 
«Qui aviere scelto G., capoposto. Comandi!». 
«Passami il tenente C.». 
«Impossibile. Il signor tenente C. è uscito per l’ispezione. Rientrerà tra 

circa un quarto d’ora». 
«Allora fammi parlare col sergente di servizio». 
«La vuole il capitano T.» dissi rivolto al sottufficiale, che mi guardava 

attento. 
Come una molla il sergente si alzò dalla sedia sulla quale stava seduto, 

gettò fuori del corpo di guardia il mozzicone di sigaretta che teneva tra l’in-
dice e il medio della mano sinistra ed afferrò il ricevitore che gli porgevo. 

«Chi era di guardia alla polveriera stamani verso le cinque?». 
La voce del capitano era così alta che l’udivo come fosse a due passi di 

distanza. 
«Signor capitano, non lo so». 
«Non lo sa?». 
«Voglio dire che credo...». 
«Che cosa crede? Lo sa o non lo sa che suo primo dovere è quello di 

conoscere le guardie che sono al suo comando?». 
«Sì, sì, certo. Ecco c’era l’aviere C., una recluta arrivata da poco alla 

squadriglia». 
«Una recluta?». 
«Sì, per quanto ne so». 
«Ne è proprio sicuro?».
«Signorsì!».
«Bene, allora le dico che quella recluta per poco stamani non ci ammazza». 
«Ma come!?». Il sergente cercava di sdrammatizzare il fatto, che già 

conosceva nei particolari, sperando, però, che l’aviere avesse avuto una 
mira meno precisa. 

«Come? Glielo dico io. I proiettili ci hanno sfiorato il berretto. Il 
maggiore C., che era con me, non si è ancora riavuto dallo spavento». 

«Mi dispiace, signor capitano, per questo riprovevole incidente. Tuttavia 
ho già informato il tenente C., che prenderà i provvedimenti del caso». 

«Provvedimenti? Queste sono cose da pazzi! Non siamo più padroni 
ormai di recarci nei nostri alloggi. Dobbiamo stare sempre attenti che 
qualche sprovveduto non ci spari addosso». 

Il sergente sembrava una statua: bianco in viso, non riusciva più ad ar-
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ticolare parola. Poi con uno sforzo prodigioso balbettò: «Signor capitano, 
non era mai accaduto. Non accadrà più. Metteremo alla polveriera avieri 
più esperti». 

«Provvedere! Provvedere subito! Queste guardie sono come bambini 
che si divertono a fare la guerra. Riferisca quanto le ho detto. E che non 
accada, mai più, intesi?».

«Riferirò, signor capitano, riferirò!» rispose il sergente con una voce che 
voleva essere sicura e non lo era. 

Dall’altra parte del filo si udirono un brontolio iroso e il rumore secco 
del ricevitore posato con violenza. 

Venne la sera. Smontammo. Andammo a riposarci. La vita riprese il suo 
aspetto normale di sempre. L’aviere C. attese una punizione che, in verità, 
non arrivò mai. 

Ecco, quella minuziosamente narrata fu, per me e per i miei commili-
toni, la famosa notte del 25 luglio e l’ancor più famoso giorno 26 luglio 
1943. Mentre a Roma, in una grande sala, crollava un regime ventennale, 
nell’aeroporto in cui mi trovavo, nonostante il suo suggestivo e presun-
tuoso toponimo, non si verificò proprio nulla che avesse relazione con la 
scienza della divinazione. Nel Bosco Mantico108, quieto e pieno di frulli 
d’ali, nessuna sibilla o mago agitava le sorti, rivelando, anche alla lontana, 
il tonfo pauroso del fascismo e di tutte le sue strutture ideali e materiali. 

Ecco perché, come ho già detto, mio padre era il mio unico, saltuario 
ed onesto informatore. Quello che mi scriveva non contribuiva certo a ras-
serenare il mio spirito già turbato e, naturalmente incline alla malinconia 
e al pessimismo, anche se vi avvertivo sempre una grande compostezza e 
dignità. Egli non insisteva più del necessario sulle difficoltà che, insieme 
ai miei cari, doveva ogni giorno affrontare, né sottolineava, aggravandoli, 
gli effetti disastrosi, materiali e psicologici, delle ripetute incursioni aeree 
alleate su zone molto vicine al luogo dove abitava. 

Mentre riflettevo sulle notizie, che quella lettera conteneva, cercando 
di coglierne i significati più riposti, sospettando, non senza ragione, che il 
mio babbo evitasse parole forti per non rattristarmi più di quanto già non 
lo fossi, l’aeroporto sembrava immerso in un letargo millenario. Le uniche 
cose vive e presenti erano il canto assillante delle cicale e l’alterno e pro-
lungato fischio dei treni, che da e per il Brennero, transitavano sul vicino 

108	 La màntica era l’arte della divinazione nel mondo antico.
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ponte di Parona della Valpolicella109. Perciò, potevo, di tanto in tanto, con-
tinuare a leggere con un certo interesse il D’Annunzio, sanguigno e triste, 
sensuale e verista de Le primavere della mala pianta, ignorando, un po’ per 
necessità, un po’ per giovanile incoscienza o per passivo abbandono alle vi-
cende, che il libro narrava, quanto di orrendo accadeva lontano da me, sia 
sui fronti di guerra, sia sul fronte interno, tormentato dalla miseria e dalla 
fame, sottoposto a continui, feroci ed indiscriminati bombardamenti aerei. 

Intanto lentissime passavano le ore. Vennero, come pigre nuvole, quelle 
del rancio e della libera uscita. Quest’ultima si riduceva ormai ad un giro-
vagare confuso e fastidioso di avieri tra le camerate e le aviorimesse. Raris-
simi erano quelli che avevano voglia di recarsi a Verona a piedi. Il rancio, 
poi, che era per quantità e qualità tale da lasciarci nauseati e più affamati 
di prima, invitava gioco forza alla pigrizia psicofisica. 

Nel frattempo anche il sole cominciò il suo naturale declino. Le ombre 
sui pioppi si allungarono sempre più. Dai monti scese una nebbiolina che 
trascolorava in rosso e viola. Si alzò inoltre tanto desiderata una leggera 
brezza, che tentava con grande fatica di mitigare l’afosa calura. Intanto si 
era svegliato anche Gino, che, secondo il solito, mi era venuto incontro 
canticchiando una canzone allora in voga. Devo dire che al mio amico non 
difettava una discreta voce tenorile, di cui, talvolta, ma sempre scherzan-
do, faceva volutamente sfoggio. Se aggiungo che era anche innamorato e 
che, quasi ogni giorno, mi faceva correggere o sviluppare con artifici da 
segretario galante le sue missive amorose, posso affermare che un giovane 
più ingenuo, onesto e premuroso di lui era difficile a trovarsi. Soltanto 
quando pensava a casa diventava malinconico e pieno di mille preoccupa-
zioni. Bastava però, per confortarlo, che gli ricordassi il suo mare, le sue 
pinete, guarda caso, rese anch’esse famose da quel D’Annunzio, che tanto 
amavo. Allora io, che del poeta delle Laudi conoscevo a memoria centinaia 
di versi, riuscivo addirittura a farlo sorridere, a ridargli quella tranquillità, 
che sembrava avere smarrita. 

E a scopo terapeutico gli declamavo:
«O Marina di Pisa, quando folgora il solleone! Le lodolette cantano su le 

pratora di S. Rossore e le cicale cantano sui platani d’Arno a tenzone...».
E ancora: 
«Come l’estate porta l’oro in bocca l’Arno porta il silenzio alla sua foce». 
E poi, ridendo, improvvisavo come clausola finale: «Così la dolce fine 

109	 Località a pochi chilometri da Verona, così come Boscomantico e il suo aeroporto.
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della guerra porterà Gino là dove il suo nido profuma di resina e di mare!».
E il mio amico allora mi guardava un po’ stupito, poi accennava ad 

un mesto sorriso. Balenavano appena i suoi denti forti e bianchissimi in 
stridente contrasto con il suo volto bruno e i suoi capelli crespi, nerissimi. 

Incoraggiato, recitavo: «Così discendo al mare così veleggio. E per la dolce 
landa quinci è un cantare e quindi altro cantare». 

Allora su quel “quinci” e su quel “quindi” in un attimo si scioglieva il 
suo incerto e penoso pensare in una risata larga e piena come il canto “delle 
lodolette” su le pratora di S. Rossore. 

Quella sera, mentre ci avviavamo, sorridendo, verso la palazzina-comando, 
dalle aviorimesse ci giunse un vociare confuso, inframezzato da grida e richia-
mi altissimi. Gino ed io ci guardammo in viso meravigliati. Poi il mio amico 
disse: «Io vado a chiudere le finestre, tu guarda un po’ che cosa succede». 

Intanto le grida crescevano d’intensità. Vedevo gruppi di avieri che si 
abbracciavano, intrecciando danze scomposte. Subito pensai che fossero 
ubriachi. Ma ubriachi di che cosa e perché? Mi chiedevo se fossero per caso 
impazziti per effetto del caldo, se festeggiassero chissà quali avvenimenti 
a me ignoti: battaglie vinte, compleanni collettivi, aumento della misera 
deca o del rancio, concessioni di licenze straordinarie o l’uso, tante volte 
richiesto inutilmente, di un autobus per recarci in libera uscita a Verona. 
Queste furono le prime istintive supposizioni che feci dinanzi a quell’im-
provvisa e straordinaria esplosione di allegria. 

I gruppi, però, man mano che passava il tempo, diventavano sempre più 
numerosi. In breve l’aeroporto sembrò essere in preda al più pazzo dei car-
nevali. Allora ebbi veramente l’impressione che tutto il personale della mia 
squadriglia e quello degli altri reparti, per chissà quale misterioso incantesi-
mo, fossero stati d’un tratto rapiti da un folle furore dionisiaco. Finalmente, 
a chiarire le mie numerose supposizioni, giunsero di corsa alla palazzina-co-
mando alcuni miei amici. Trafelati com’erano, ci volle qualche tempo perché 
fossero in grado di parlare. Quando, infatti, il loro frenetico ansimare si placò, 
quasi ad una voce, tanto che mi parvero un coretto ben affiatato, gridarono:

«La guerra è finita! La guerra è finita! Andiamo a casa!».
Confesso che, a quella notizia, ebbi l’impressione che il mio cuore si fer-

masse di colpo. Muto li guardai per qualche attimo come fossero fantasmi 
e voci di un incredibile sogno. La luce fiammeggiante del tramonto dava 
alla scena un aspetto surreale. 

I miei amici, allora, vedendo il mio profondo turbamento e pensando 
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che non avessi capito bene la loro incredibile notizia, continuarono a ripe-
termi: «Capisci? La guerra è finita! È finita! Andiamo tutti a casa!». 

Così dicendo mi saltavano intorno come indiani ai propri totem. 
Nel frattempo Gino era uscito dalla palazzina e, vedendo quella ridda110, 

ci guardava con occhi sbarrati come se non ci avesse mai visti né conosciuti.
Fu a questo punto che Sirio111, un altro mio amico e conterraneo cercò 

come meglio poté, di giustificare quello straordinario entusiasmo: «Non 
lo sai? - gridò rosso in viso dall’emozione - Il maresciallo Badoglio112 ha 
parlato poco fa alla radio. Ha detto che fra noi e gli Alleati è stato firmato 
l’armistizio. Quindi?!». 

E su quel “quindi” si posò tutto il peso della sua forte voce. 
La risposta non poteva essere in nessun modo elusa tanto era spontanea 

e diretta. Eppure ricordo che, mentre continuava la scomposta euforia dei 
miei amici, dentro di me avvertivo una profonda inquietudine. Vedendo-
mi sempre più smarrito, Sirio continuò con la solita foga: «Ma come? Non 
sei contento? La guerra è finita! Tutto è finito!». E alzando ancora di più il 
tono della voce: «Finalmente andiamo tutti a casa!». 

Io, allora, lo guardai irritato e spazientito dal fatto che egli non riuscisse 
a comprendere le mie preoccupazioni. Poi gli domandai, stringendo i pu-
gni con rabbia: «E i tedeschi?». 

«I tedeschi?» ripeté Gervasio113, un trevigiano buono e generoso. 
«Sì, proprio loro» dissi recisamente. 
La mia domanda sulle prime parve non impressionarli (la loro gioia era 

tale da far loro dimenticare quella presenza non proprio gradita) poi mi 
accorsi che, riflettendola, gran parte del loro entusiasmo svanì; solo Gerva-
sio, dopo qualche istante tornò alla carica. La sua reazione non mi sorprese 
perché, avendo spesso discusso con lui di politica, avevo constatato che le 
nostre idee non sempre collimavano. 

Egli era, infatti, ottimista circa l’esito della guerra. Vedeva nel fascismo e nel 
nazismo, soprattutto in quest’ultimo, una forza prodigiosa, genuina, capace di 
compiere grandi imprese nonostante le già sofferte sconfitte militari in Gre-
cia, in Russia, in Africa Orientale e Settentrionale. Soltanto la sconvolgente 
notizia dello sbarco alleato in Sicilia e, successivamente, in Calabria, nonché 

110	 Confusione, turbinio scomposto.
111	 Sirio Orsi.
112	 Pietro Badoglio (1871-1956), generale e uomo politico.
113	 Gervasio Orcalli.
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la posizione del Governo Badoglio dopo il famoso 25 luglio, avevano scosso, 
come un violento terremoto, la sua incrollabile fiducia nelle fortune dell’Asse. 
Ora tergiversava, ora diventava possibilista, vedeva all’orizzonte nuvole nere 
e minacciose, si accorgeva, insomma, meglio tardi che mai, che il vento era 
cambiato, che certe posizioni non potevano essere più difese, fidando soltanto 
sull’entusiasmo e su chissà quale prodigioso intervento della provvidenza. 

«Senti - esclamò convinto di persuadermi - Badoglio ha detto che le 
truppe italiane, ovunque si trovino, dovranno reagire ad eventuali attacchi 
da qualsiasi parte essi vengano. Dunque, a chi ci attaccherà risponderemo 
per le rime». 

A quelle parole mi venne improvvisa sulle labbra una battuta, in verità 
un po’ banale ma efficace, almeno per tentare di sdrammatizzare la situa-
zione che stavamo vivendo. 

«Ma quali rime - risposi con amarezza - Baciate o alternate?».
Gervasio a questo riferimento metrico rimase un po’ interdetto. 
Gino, invece, pur profano di prosodia e metrica, dal tono della mia 

voce capì al volo l’antifona sarcastica. Infatti disse: «Se ci attaccheranno, 
qui in aeroporto, con che cosa ci difenderemo, con le pietre? Altro che 
rispondere per le rime! Qui siamo nei pelaghi fino al collo114». 

Gervasio questa volta comprese il pittoresco parlar figurato di Gino e 
ribatté convinto:

«Da Verona ci verranno in aiuto». 
«E poi - aggiunse Sirio, sostenendo la tesi ottimistica di Gervasio - 

Abbiamo anche i reparti antiparacadutisti». 
«Ma vi rendete conto di quello che dite? - replicai con forza - Quelli, lo 

sapete bene, sono reparti male armati e peggio addestrati. Che cosa volete 
che possano fare con i loro vecchi fucili 91115 e con due o tre caricatori a 
testa? Avete mai visto all’opera, sia pure attraverso i documentari Luce, i 
reparti d’assalto tedeschi? Pensate davvero che David possa sempre vincere 
Golia?». 

Considerando che era davvero difficile contestare questa sacrosanta ve-
rità, Sirio azzardò un’altra ingegnosa previsione, che a me parve una vera 
e propria utopia. 

«Io dico - mormorò, ma con modesta convinzione - Che i tedeschi non 
ci attaccheranno. Anzi ad essi converrà abbandonare in fretta e furia l’Italia». 

114	 Nei guai fino al collo.
115	 Carcano Modello 91, il fucile d’ordinanza dell’epoca.
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Io scossi il capo incredulo, mentre Gino esclamò: «L’era dei maghi e de-
gli indovini è finita da tempo. Qui non ci resta altro che sperare nell’aiuto 
del Padreterno». 

Questo dialogo concitato, tra la commedia e il dramma, sul piano pra-
tico valeva soprattutto come analisi della situazione militare esistente nel 
nostro aeroporto. Quello che sarebbe accaduto al di là del breve territorio 
in cui eravamo, era fuori della nostra portata conoscitiva, considerando 
anche, come ho già detto, la nostra totale disinformazione sugli eventuali 
sviluppi delle vicende politico-militari dopo la notizia dell’incredibile ar-
mistizio. 

Stavamo per riprendere la nostra poco accademica disputa, quando ar-
rivò il capitano S..., comandante della nostra squadriglia. Egli non era solo. 
Lo seguiva un disordinato codazzo di ufficiali e sottufficiali, che conosce-
vamo da tempo. 

A guardarli, più che militari in marcia, sembravano pellegrini diretti, in 
visita di penitenza, verso qualche sperduto santuario. 

Sul loro volto si leggeva un’ansia, che contrastava, in modo evidentis-
simo, con l’allegria, ora più contenuta, dei miei buoni e fiduciosi amici. 

Infatti, quando ci mettemmo sull’attenti per salutarli, non soltanto non 
ci risposero, come sarebbe stato loro dovere, ma parvero addirittura non 
vederci. Scivolarono silenziosi nell’ufficio del comandante. L’ultimo dei 
sottufficiali si chiuse con cura la porta dietro le spalle. Allora, mentre i 
miei amici se ne andavano, Sirio disse: «Intanto torniamo in camerata a far 
baldoria e a prepararci per la partenza verso la libertà!». 

Io, per tutta risposta, allargai le braccia e non ebbi nemmeno la forza di 
dire loro: «Buona fortuna!». 

Rimasti soli, Gino ed io entrammo nella palazzina-comando. Sostam-
mo nel semibuio e stretto corridoio davanti all’ufficio del capitano, in 
attesa di ordini. Non ricordo quanto tempo passammo a fissare, muti e 
pensierosi, un grande calendario celebrativo dell’Arma aeronautica, che era 
affisso sulla grigia parete di fronte a noi, credo non più di un quarto d’ora, 
che, a me, tuttavia, parve lungo un secolo. 

Descrivere quali e quanti pensieri attraversarono la mia mente in que-
sto breve lasso di tempo è assai difficile. Riassumendoli non potevo fare a 
meno di constatare che erano abbastanza penosi. Ancora più preoccupanti 
erano le domande che mi ponevo. 

Mi chiedevo chissà che cosa mai decideranno! Organizzeranno qual-
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che difesa? È questa difesa o resistenza, come sarà? Quella solita, penosa e 
triste, tramandata dalla storia, fino all’ultima cartuccia? Se così fosse stato 
deciso, essa avrebbe assunto l’aspetto di un atto breve e velleitario, perché 
la mia squadriglia e la difesa aeroportuale non possedevano, se raffrontate 
alla potenza d’urto di un eventuale attacco tedesco, nemmeno una cartuc-
cia. Quindi, se non esisteva la prima cartuccia, avrebbe detto il signor de 
La Palisse116, come poteva sussistere l’ultima?

Ci diranno di andare a casa col primo treno in partenza da Verona 
oppure ci ordineranno di distruggere tutte le installazioni dell’aeroporto e 
gli stessi apparecchi affinché non cadano nelle mani di un ipotetico (mica 
tanto) assalitore? Ma con che cosa avremmo distrutto i nostri impianti? 
Con quali esplosivi? L’unica forza esplosiva, che possedevamo, era quella 
manifestata dai miei amici alla notizia dell’armistizio, e, cioè, un desiderio 
di libertà, che ci spingeva a vivere in pace, dopo tanti anni di sofferenze e 
di umiliazioni. 

Ma la domanda, che mi tormentava di più, era la seguente: «Ci conse-
gneranno ai tedeschi?». 

L’enigma forte, in conclusione, interessava direttamente il destino della 
mia vita e quella di tutti coloro che si trovavano nell’aeroporto di Bosco-
mantico, che di “fatidico”, e l’ho già detto, non aveva proprio niente. In 
fondo mi rendevo ormai conto che tale destino era appeso ad un filo tenu-
issimo di speranza, spezzato il quale, poteva accadere di tutto tranne che 
qualcosa di buono. 

Questa incerta ed angosciosa attesa fu finalmente interrotta, quando la 
porta dell’ufficio del comandante si aprì e, uno dietro l’altro, a capo bas-
so, come i delusi bravi del Griso, dopo il mancato rapimento di Lucia117, 
ufficiali e sottufficiali uscirono. Io, che li conoscevo tutti da diversi mesi e 
che avevo constatato, in più occasioni, come tra superiori ed inferiori, in 
aeronautica, esistesse, in genere, una spontanea cordialità ed amicizia, no-
nostante il naturale impaccio gerarchico, mi aspettavo che, almeno uno di 
essi mi accennasse, anche di sfuggita, qualcosa di quanto, in quel rapporto 
fuori programma, era stato deciso. 

Purtroppo nessuno fiatò, nemmeno il serg. magg. Liverani che, alcuni 
giorni dopo il 25 luglio, mi aveva permesso di scrivere un articolo che inten-
devo inviare alla redazione dell’Arena di Verona, e nel quale riprovavo dura-

116	 Da cui lapalissiano, ovvio, evidente.
117	 Riferimento a un episodio dei Promessi Sposi.
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mente il voltafaccia vile ed indegno di tanti ufficiali e gerarchi, altolocati, e, 
perciò, con importanti responsabilità sulle spalle, che dal Fascismo avevano 
avuto onori e lucrato denaro e privilegi spesso immeritati. Quell’articolo mi 
era stato successivamente sequestrato, mentre lo stavo trascrivendo a mac-
china in un ufficio della palazzina-comando, dallo stesso capitano Sometti, 
il quale, per mia fortuna, lo giudicò una ragazzata. Presenti tutti gli ufficiali 
della mia squadriglia, mi convocò nel suo ufficio, mi fece una bella lavata 
di capo, mi ordinò tra il serio e il faceto, di non improvvisarmi giornalista, 
almeno fino a quando fossi rimasto sotto le armi. E siccome tutti i salmi, si 
dice, finiscono in gloria, uscendo da quella specie di clementissima “corte 
marziale”, un tenente, mio conterraneo, mi dette un bonario scapaccione, 
dicendo a voce alta e suscitando l’ilarità dei presenti. 

«Ma che cosa ti metti a scrivere, bischero!». 
Tutto questo era accaduto verso la metà del mese di agosto. 
Sia come sia, anche il mio “liberale” serg. magg. Liverani se ne andò 

insieme agli altri, com’era venuto, ad occhi bassi, serio in volto, muto. Più 
meravigliato e smarrito di me era Gino, che aveva avuto tutto il tempo 
di meditare sullo spinoso problema della probabile, violenta reazione dei 
tedeschi. D’un tratto ci distolse da tutte le nostre tristi meditazioni la voce 
sonora del comandante. Ci precipitammo nel suo ufficio con rapidità sor-
prendente. Trovammo il capitano Sometti, immobile dietro la sua piccola 
scrivania, ingombra di carte. 

Ebbi l’impressione che, sulle prime, non ci vedesse neppure tanto i suoi 
occhi sembravano perdersi chissà dove. Poi, dopo qualche istante di peno-
so silenzio, mosse energicamente la testa quasi per scacciare dinanzi a sé 
sgradevoli visioni, recuperò la sua abituale presenza di spirito e ci ordinò 
di assumere la posizione di riposo con un leggero cenno della mano destra. 

A dire la verità Gino ed io eravamo così ansiosi di conoscere ciò che do-
vevamo fare che, pur avendo avuto il permesso di assumere una posizione 
più comoda, restammo impalati sull’attenti, come se un’ondata di freddo 
polare ci avesse congelato. 

Il capitano, secondo il suo costume, non si perdette in preamboli, e con 
voce alta e grave esclamò:

«Sapete quello che ci è stato comunicato poco fa attraverso la radio». 
Vedendo che Gino non apriva bocca ed assentiva come fosse un auto-

ma, mi feci coraggio e domandai: 
«Mi permette, signor capitano? Io...».
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«Certo. Che cosa hai da dire?». Poi, ricordandosi del famoso articolo che 
mi aveva sequestrato, aggiunse con un mesto sorriso: «Il nostro giornalista 
ha bisogno di spiegazioni». 

«Senta, a dir la verità alcuni nostri compagni, poco fa, ci hanno riferito 
che il Maresciallo Badoglio ha dichiarato che fra l’Italia e gli Alleati è stato 
firmato un armistizio. Ma è vero?».

«Naturalmente. Ogni quarto d’ora la radio ripete quel comunicato». 
Mentre diceva queste parole stringeva fra le dita alcuni fogli fino a farli 
diventare una piccola palla. 

«E i tedeschi?» arrischiai. 
Ormai la domanda era uscita istintivamente dalle mie labbra. Mi aspet-

tavo che il Comandante non soltanto non mi rispondesse ma che anche mi 
rimproverasse per quell’allusione sotto certi aspetti provocatoria. In fondo 
che diritto avevo io di porre una simile domanda al mio capitano e, inol-
tre, di averne una esauriente risposta? Nessun regolamento l’obbligava a 
rispondermi. Invece, con mio grande stupore, mi rispose, sempre con la 
solita intonazione nella voce in cui avvertivo un senso di profonda delusio-
ne a stento repressa. 

«Non sappiamo che cosa accadrà. Ma se i tedeschi ci attaccheranno noi 
ci difenderemo. Questi almeno sono gli ordini». 

In quel “ci difenderemo” non riuscii a cogliere però tanta forza e tanta 
convinzione come il caso richiedeva. Ma non potevo dar torto al mio co-
mandante. Noi tutti, infatti, conoscevamo da tempo la precaria situazione in 
cui si trovavano le nostre difese aeroportuali. Poi, passandosi una mano sulla 
fronte e guardandoci con i suoi occhi chiari e penetranti, aggiunse: «Certo 
non sarà facile ma ci proveremo. Questi, ripeto, sembrano gli ordini». 

Trasalii. Il capitano se ne accorse ma non me ne chiese il motivo. Il mio 
trasalimento dipendeva dal fatto che prima il mio superiore aveva detto 
«questi sono gli ordini» ora diceva «questi sembrano gli ordini». 

Comunque zitto lui, zitto io, il breve dialogo non ebbe ulteriori svi-
luppi. Nel frattempo il comandante si era alzato e si era diretto verso una 
piccola cassaforte. Con un gesto brusco l’aprì, ne trasse un grosso pacco di 
fascicoli (erano, come poi vedemmo, i fogli matricolari di tutto il personale 
della squadriglia), lo divise in due parti più o meno uguali e ce li consegnò, 
dicendo:

«Stendeteli sul marciapiede davanti alla palazzina. Li consegnerò non 
appena la squadriglia si sarà adunata». 
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A me quest’ordine parve l’inizio di una scena di grande ed estrosa spet-
tacolarità. Gino, a quelle parole, sbarrò gli occhi come se avesse visto il mo-
stro di Lochness. Tuttavia, in silenzio, prendemmo i fascicoli ed uscimmo. 

Ormai il sole era prossimo a scomparire all’orizzonte. Soltanto un gran-
de fascio di luce rossastra oziava ancora nel cielo che lentamente incupiva. 
Tanto eravamo, Gino ed io, consapevoli di essere attori di un’incredibile 
tragicommedia che, muti, senza guardarci, eseguimmo quell’ordine bizzar-
ro. Certo quel pomeriggio così tranquillo ed anonimo all’inizio, si andava 
complicando in un modo tanto inaspettato verso la fine che anche il più 
pazzo e il più assurdo degli ordini ci pareva naturale. 

Annottando, quei fogli matricolari, stesi sullo stretto marciapiede, sem-
bravano epigrafi di vecchie tombe. 

Terminato il nostro lavoro, ritornammo nell’ufficio del comandante. 
Lo trovammo così intento a distruggere alcuni documenti che, per qualche 
tempo, non si accorse della nostra presenza. Quando alla fine ci vide: «An-
date fuori! - ci ordinò - Appena la squadriglia si sarà adunata, avvertitemi!». 

Salutammo e uscimmo. 
Nello spazio di un quarto d’ora tutta la squadriglia si trovò schierata su 

tre file davanti alla palazzina-comando. 
Come ci era stato ordinato, avvertimmo il comandante. Questi, prima 

di uscire, si ravviò i capelli, si abbottonò la giacca, assunse un aspetto che 
volle essere normale ma, nonostante tutto, non vi riuscì. Serio in volto, 
pallido, sembrava che in quelle poche ore fosse invecchiato di vent’anni, 
uscì. 

Restò in piedi sul gradino più alto della breve scalinata che conduceva 
sul prato antistante. Rispose con un rapido cenno del capo al saluto del 
sottufficiale, che gli presentava la forza, poi ordinò il riposo. Addossati alla 
porta della palazzina, Gino ed io assistemmo a quello spettacolo straordi-
nario con ansia indicibile. Dopo alcuni istanti di silenzio, il capitano disse: 
«Conoscete come me la situazione nella quale ci troviamo. Gli ordini sono 
noti. Non dobbiamo attaccare nessuno ma soltanto rispondere e difenderci 
nelle forme e nei modi più opportuni se verremo attaccati».

Poi aggiunse, calcando bene le parole: «Da qualsiasi parte verremo at-
taccati!». 

Dopo una pausa, gettando lo sguardo sui fogli matricolari, che ormai 
scomparivano nell’ombra, esclamò: «Avevo intenzione di consegnarveli, 
ma, come vedete, si è fatto tardi. Ve li consegnerò domani». 
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Pensai: «Il capitano ha cambiato alla svelta opinione. Chissà in questo 
momento quanti progetti sul punto di essere attuati saranno come qui, 
sospesi o rimandati, senza conoscerne una precisa ragione oppure perché 
ostacolati dall’evolversi di fatti imprevisti o imprevedibili». 

«Domani ciascuno di voi - proseguì il comandante con la voce un 
po’ incrinata dall’emozione - sarà libero da ogni obbligo militare. Se la 
guerra per noi è finita e se nessuno ci provocherà, come mi auguro, la 
smobilitazione sembra una conseguenza naturale. Comunque vedremo. 
Attualmente le cose stanno così. Se ci saranno altri ordini particolari, ve li 
comunicherò». 

Tutto qui - mi domandavo deluso e sgomento - Ma in quali e quante 
contraddizioni era caduto il mio comandante? Come poteva pensare di 
renderci liberi da ogni impegno militare, quando era più che probabile 
la reazione dei nostri ex alleati? Come stavano insieme i propositi di dife-
sa (vincolati da un ordine superiore) e l’accenno chiaro e drammatico di 
smobilitazione? Certo l’ambiguo comunicato badogliano non sembrava in 
sintonia con le istruzioni e i piani dei comandi periferici, che dovevano, 
(ormai era chiaro) barcamenarsi e prepararsi a fronteggiare una situazione 
che, di lì a poche ore, doveva rivelarsi sempre più difficile ed incontrolla-
bile. 

Come sarà facile intuire, le parole del mio capitano ebbero sulla squa-
driglia un effetto profondamente negativo. Non ci voleva molto a com-
prendere il contenuto della sua equivoca argomentazione. 

Egli stesso, suo malgrado, era obbligato a comportarsi come un equili-
brista su di una corda tesa a diversi metri dal suolo, senza una rete protetti-
va. Tutti gli avieri sapevano che l’aeroporto era praticamente indifeso ed in-
difendibile, che il loro equipaggiamento personale consisteva in un vecchio 
e mai adoperato fucile, appeso da tempo al castello metallico presso ogni 
lettino biposto in camerata. Ecco perché riproporre la scottante questione 
della risposta adeguata “all’eventuale assalitore”, pensarono alcuni avieri, 
che chiesero il permesso di parlare. La richiesta era, è vero, fuori dai cano-
ni della prassi militare. Quasi mai mi era capitato di constatare una cosa 
simile. Con i superiori potevamo parlare dopo esserci messi debitamente a 
rapporto. Questa era la trafila burocratica. Ma quella sera, se la richiesta era 
eccezionale, non meno eccezionale era il momento che stavamo vivendo. 

Il comandante, che non era uno sciocco, intuì la situazione e, senza 
titubanze, concesse ai richiedenti il permesso di porre domande e di fare 
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osservazioni. Il primo, che chiese e prese la parola, fu un aviere scelto mila-
nese, intelligente ed arguto: «Signor capitano - esclamò - Lei ha detto che 
dobbiamo opporci ad un eventuale attacco. Ma noi sappiamo, e lei lo sa 
meglio di noi, che non possediamo armi sufficienti neppure per una timida 
dimostrazione di difesa. Allora la mia domanda è questa: Se verremo attac-
cati, come e con che cosa potremo cercare di difenderci?». 

Soltanto le tenebre, che ormai diventavano sempre più fitte, non permi-
sero agli avieri di cogliere un grande imbarazzo sul viso del capitano Sometti. 
Questi, tuttavia, rispose. La sua voce echeggiò monotona e quasi impersonale:

«Mi consiglierò con il comandante dell’aeroporto, poi darò disposizioni 
più precise. Intanto dall’armeria potrete prelevare tutte le armi e le 
munizioni che vorrete». 

A futura memoria mi sento in debito di dire che, quando alcuni miei 
commilitoni si recarono diligentemente in armeria per prelevare, come da 
ordini del capitano, le armi e le munizioni tanto decantate, il maresciallo 
responsabile si oppose loro recisamente. 

«Senza buoni di prelevamento - diceva, come in un buffo ritornello - 
Non consegno nulla». 

E continuava: «Nulla consegno senza buoni! Senza buoni non esce nul-
la di qui». 

Questa per me è una delle più belle testimonianze dell’ottusità e del-
la miopia organizzativa delle nostre strutture burocratiche militari. Con 
“Annibale alle porte” si chiedevano buoni timbrati, come per un normale 
prelievo di armi e di munizioni da usare in una esercitazione “a fuoco” in 
tempo di pace. 

«Nell’armeria - continuò il comandante - Vi sono anche alcune 
mitragliatrici Lewis e numerose cassette di bombe a mano». 

«Signor capitano - intervenne preoccupato un primo aviere dallo 
spiccato accento napoletano, che era anche il più esperto conoscitore di 
armi della squadriglia - Mi permetto di farle osservare che le mitragliatrici 
Lewis, di cui parla, sono da aereo e non hanno, perciò, adeguati supporti 
per poterle manovrare in un’azione a terra». 

«Vorrei anche aggiungere - fece Crippa, un armiere piemontese - Per 
mia diretta esperienza, sono richiamato da quattro anni, che, qui, tra il 
personale della squadriglia, nessuno, tranne gli armieri, potrebbe usare 
correttamente le bombe a mano». 

«Va detto anche - chiarì il solito primo aviere - Che queste bombe a 
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mano non sono Sipe ma quelle volgarmente dette Balilla, rossoargento, 
poco efficaci. Servono a tramortire l’avversario non ad ucciderlo - concluse 
con voce fredda e distaccata». 

«Comunque sia - rispose irritato il capitano - Dobbiamo, in questa 
situazione, fare di necessità virtù. Gli armieri useranno le bombe, gli altri 
le armi che hanno o avranno a disposizione». 

Io, allora, pensavo tristemente: «Quelle polverose e mai adoperate, che 
facevano brutta mostra di sé nelle nostre camerate?».

Con una voce ancor più alterata il comandante proseguì e concluse: «La 
situazione, l’ho già detto, è quella che è. Dobbiamo e dovremo affrontarla 
con i mezzi che abbiamo. All’occorrenza chiederemo rinforzi al comando 
militare di Verona». 

L’incredibile risposta dell’ufficiale, nel bel mezzo di quel dialogo, fuori 
da ogni galateo militare, suscitò, tra gli avieri, un brusio minaccioso, che 
sapeva d’irrisione e di insoddisfazione. 

Il disappunto della truppa era più che giustificato. Nella nostra squa-
driglia erano in organico, sì e no, quattro o cinque armieri. Né c’era da 
meravigliarsene, perché il compito di questa unità era quello di esercitare e 
di preparare allievi marconisti e non quello di effettuare missioni di guerra. 

Per concludere tutto il personale presente a quella pittoresca adunata 
ebbe la concreta certezza che, alla difesa del nostro aeroporto, dovevano con-
correre, in modo particolare, quei pochi armieri da tempo fuori esercizio. 

La situazione aveva assunto aspetti così comici che, per qualche attimo, 
mi dimenticai di tutta la potenziale tragicità che conteneva. 

Nel cielo, intanto, cominciarono a spuntare le prime stelle. Ma chi ave-
va voglia di ammirarne il delicato splendore?

In disordine, tra commenti di ogni genere, pronunciati anche ad alta 
voce, gli avieri ritornarono nelle loro camerate. 

Anche il cap. Sometti, ancora turbato e comprensibilmente nervoso, 
dopo aver avvertito me e il mio amico Gino che, se ve ne fosse stata neces-
sità, sarebbe ritornato, chiuse a chiave il suo ufficio e se ne andò. 

Rimettemmo in fretta i fogli matricolari sulla scrivania di un furiere 
poi, Gino ed io ci sedemmo, malinconici e muti, sui gradini dinanzi alla 
porta d’ingresso della palazzina-comando. A stento il mio amico riusciva a 
convincersi dell’imbroglio in cui eravamo ormai irretiti. 

Borbottò tra sé alcune parole che non intesi, né, preoccupato com’era, 
m’interessai di chiederne il significato. 
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Pian piano la luce delle stelle si faceva sempre più chiara tanto che po-
tevamo vederci in viso. 

«Senti - mi chiese Gino, dopo un lungo silenzio - Ma perché i tedeschi 
dovrebbero attaccarci? In fondo quale responsabilità o quale colpa abbiamo 
noi se i nostri capi hanno deciso di chiedere l’armistizio agli alleati e di firmarlo? 
Se ritenevano la guerra perduta, che altro avrebbero dovuto o potuto fare?». 

Le parole di Gino riuscirono, e ce ne voleva, a farmi sorridere, tanto 
erano state pronunciate con sincera ed ingenua convinzione. 

«Caro amico - risposi - Quello che dici è giusto. Se il re e Badoglio 
hanno deciso così, vuol dire che avevano le loro buone ragioni. Certo, se 
si trovassero nei nostri panni e in quelli di tutti coloro che vivono, come 
noi, queste ore tremende d’incertezza, avrebbero ben poco da compiacersi 
per l’armistizio firmato». 

«E allora?».
«Allora dico che ti sei dimenticato un particolare molto importante». 
«E quale?».
«Quello derivante dal fatto che i tedeschi, a torto o a ragione, si 

sentiranno traditi». 
Gino mi guardò un po’ sgomento. 
«Ma senti - insistetti - Cerca di seguirmi. Mi spieghi che cosa significa 

per te una frase come questa: “Esse (cioè le truppe italiane) ovunque si 
trovino, reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. 
Ormai queste dannate parole le sappiamo a memoria. Secondo te da 
quale parte potranno venire tali attacchi? Caro Gino, gli unici e soli che 
potranno attaccarci sono o saranno i tedeschi. Bisogna essere totalmente 
scemi per non capire il tragico significato di quelle parole! Ma ciò che 
più mi tormenta è che tale ordine è così ambiguo e, al tempo stesso, così 
chiaro, che neppure uno dei nostri ufficiali sa o saprà come contenersi. 
Badoglio dice: “dobbiamo reagire”. Ma come e con che cosa? C’è una 
mente superiore o un piano organico che poche persone abili siano in 
grado di realizzare, capaci, cioè, di far fronte ai più che probabili attacchi 
tedeschi? Ognuno dei nostri superiori, ovunque si trovi, dovrà, io temo, 
prendere decisioni di carattere personale, tentare di risolvere da solo e senza 
alcun rapporto razionale ed omogeneo con la più vasta organizzazione 
militare italiana per fronteggiare azioni nemiche di ogni tipo. 

Ma com’è possibile un’imprevidenza simile? Non è un caso che anche il 
nostro comandante abbia parlato in maniera così contraddittoria, tanto da 
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suscitare sdegno e delusione nella nostra squadriglia. Meglio sarebbe stato, 
forse, che il grosso uomo dello Stato Maggiore avesse detto: 

Da questo momento, firmato l’armistizio, l’unico nemico da 
combattere è il tedesco. Ora, invece, l’allusione, del resto più che evidente, 
all’ipotetico assalitore, senza un contro-piano generale prestabilito e capace 
di contrastarlo con notevole probabilità di successo, è, a mio giudizio, vile, 
ipocrita ed irresponsabile, per non dire, criminale, suggerita soltanto per 
scaricare la coscienza, ammesso e non concesso che i nostri alti papaveri ne 
abbiano mai avuta una, e nient’altro». 

Pronunciai queste parole ad alta voce, quasi d’un fiato e con una rabbia 
tale che me ne pentii subito. Non volevo, infatti, aumentare le preoccupa-
zioni che assillavano il mio amico. 

«Dunque - balbettò Gino, afferrandomi per un braccio - Dunque i 
tedeschi continueranno la guerra contro di noi qui in Italia?». 

«Mi dispiace dirtelo ma, con molta probabilità sarà così. Perciò, guerra 
per guerra, nella quale numerosi, anche tra i civili, moriranno, valeva la pena 
essere più chiari e dare a tutti i comandi periferici disposizioni sufficienti, 
almeno per tentare di salvare la faccia e di difenderci nel migliore dei 
modi. E che la confusione determinata sia grande, ne è prova lampante, 
come dicevo, l’atteggiamento del nostro capitano. Poco fa mi sembrava un 
bagnante che non sa nuotare e che spera, mentre sta affogando, nell’arrivo 
del bagnino senza chiedere aiuto». 

La metafora marittima fu, per Gino, agrodolce tanto che, con un so-
spiro, che non riuscii a capire se fosse di sollievo o di ansia, osservò: «Ma 
per quel poco che ne sappiamo anche i tedeschi non si trovano in buone 
acque. Le prendono su tutti i fronti». 

«Non illuderti! I tedeschi sono ancora molto forti e, soprattutto, cocciuti 
fino al fanatismo nei loro propositi. Il loro regime politico-militare era ed 
è ben più duro del nostro. La paura e il senso del dovere li tengono ancora 
strettamente uniti. Perciò credo che non abbandoneranno tanto presto 
l’Italia. Se tu rifletti, dopo la perdita dell’Africa settentrionale, dopo lo 
sbarco in Sicilia e in Calabria, tutto il fronte meridionale, perduta l’Italia, 
crollerebbe, con la tragica prospettiva, per loro, di trovarsi gli alleati al 
Brennero». 

«Ma per controllare il fronte italiano, come tu dici, occorrono molte 
truppe. I tedeschi già combattono contro gli alleati, domani potrebbero 
avere un nuovo nemico, la popolazione italiana». 
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«Ti ripeto! Non t’illudere! Io cerco soltanto di ragionare facendo tesoro 
dell’esperienza. Ti ricordi quando la nostra aviorimessa era accanto a quelle 
dei tedeschi nell’aeroporto di Capodichino? C’era una differenza abissale dalla 
loro organizzazione alla nostra sotto ogni aspetto. Per dirne una, macroscopica, 
con le loro autopompe, in poco più di un’ora, rifornivano decine e decine di 
apparecchi di ogni tipo. Noi, per riempire i serbatoi di un solo S. M. 82, 
impiegavamo due ore, usando la trogloditica manichetta, rotolando bidoni 
su bidoni di benzina pieni e vuoti, respirando piombo a pieni polmoni. Una 
vera Iliade... Certo sono passati, da quel tempo, più di due anni, anche per 
loro, terribili. Essi hanno subìto tremende sconfitte ma è tuttavia altrettanto 
vero che sono riusciti ad inviare, negli ultimi mesi, in Italia, un’incredibile 
quantità di materiale bellico. Rammenti quanti treni carichi di truppe, di 
mezzi corazzati, di rifornimenti di ogni genere sono transitati sul ponte di 
Parona diretti al sud? Ne passava uno ogni tre quarti d’ora e, talvolta, anche 
ogni mezz’ora. Non potevamo più dormire né di giorno né di notte in quelle 
nostre camerate poste vicino alla scarpata della ferrovia». 

Gino mi guardava smarrito e non riusciva a trovare parole adatte non 
solo per rispondermi ma anche per illudersi che, in fondo, la situazione era 
grave ma non senza sbocchi favorevoli per noi. 

Io, allora, pensando di aver parlato troppo senza aver rassicurato (ed era 
impossibile) il mio amico, conclusi: «Tutto “quel mal degli uomini” diretto 
al sud della nostra penisola avrà avuto ed ha, ora, più di prima, uno scopo 
preciso. Infatti oggi ne ha per noi uno essenziale che Badoglio e, se vuoi, 
soprattutto il re, visto che Mussolini è fuori causa tanto che nessuno sa dove 
sia stato relegato, avrebbe dovuto tenere in gran conto. Era inutile o è stato 
inutile, dopo il 25 luglio, fingere di non avere un alleato-nemico in casa e, per 
di più, crederlo innocuo, perché poco armato ed incline ad abbandonare il 
campo senza colpo ferire. Soltanto un pazzo poteva comportarsi così. C’è solo 
da sperare che, dato quell’ordine, il grande capo sia in grado di farlo eseguire. 
Qui da noi, come hai avuto occasione di constatare, non mi sembra che ciò 
risponda a verità. Comunque, vedremo. Sperare bene non ci costa nulla». 

Gino, a queste parole, si prese la testa tra le mani, poi, con un movi-
mento quasi impercettibile rivolse gli occhi al cielo, che ormai era un lu-
cente giardino di stelle. Stette qualche istante a guardarlo poi, sospirando, 
mormorò: «È incredibile che in una notte come questa si debba essere 
tanto preoccupati!». 

Per non farlo più triste non gli risposi. 
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Restammo ancora un po’ trasognati ad ascoltare il canto dei grilli e 
quello insistente e rauco di qualche sperduta cicala. Le stelle si specchia-
vano nell’Adige, suscitando un giocoso scintillio simile a quello di occhi 
infantili, che sorridono incantati alle comiche capriole di un pagliaccio. 

«Sarà meglio andare a letto - suggerii - Nel sonno si dimenticano tutti i 
cattivi pensieri e le pessime previsioni». 

«Sarà meglio» assentì, ma poco convinto, Gino, cui la serata, per quanto 
bella nel suo aspetto esteriore, causava nel suo animo un inferno di ansie 
angosciose. 

«Domani, quando ci sveglieremo, tante cose ci sembreranno meno 
tristi e penose di quanto ora ci appaiano». 

L’aeroporto sembrava essersi adagiato tranquillamente in un morbido 
giaciglio di tenebre, quando entrammo nella palazzina, chiudendoci la 
porta dietro le spalle. 

9 settembre 1943, giovedì
Non so per quanto tempo riuscimmo a dormire perché, credo, verso 

l’una, si scatenò sull’aeroporto un diluvio di scoppi. Gino ed io saltammo 
giù dai nostri letti e, spaventatissimi, uscimmo dalla palazzina. In cielo le 
stelle erano improvvisamente scomparse. Fili roventi formavano nell’aria 
un’orrenda ragnatela: erano traccianti multicolori che, sibilando, passava-
no sul nostro capo con un crescendo spaventoso. Istintivamente ci diri-
gemmo curvi e a perdifiato, verso il vicino boschetto. Inciampando nelle 
pietre e negli arbusti del sottobosco, più volte cademmo e ci rialzammo, 
chiamandoci a vicenda per non smarrirci tra gli alberi, che diventavano 
sempre più fitti. 

Al chiarore intermittente di quel micidiale fuoco d’artificio cercammo 
un rifugio sicuro. Saltando qua e là tra i cespugli di rovi, scavalcando fossa-
ti, buche, siepi, corremmo a lungo come invasati. Alla fine, stanchissimi, ci 
gettammo in un avvallamento di terreno, proteggendoci e nascondendoci 
dietro due grossi alberi. 

Mi ricordo che, durante la frenetica corsa, udii scariche di fucileria, alte 
grida ed ordini concitati, poi più nulla. Dominavano su tutto lo schianto 
delle frasche, che ostacolavano la nostra corsa precipitosa, e il fischio lace-
rante dei proiettili, che andavano a perdersi chissà dove nella buia campa-
gna. 

D’un tratto, come d’incanto, quel terribile fuoco cessò e tutto ripiombò 
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in un silenzio pauroso. In quel bosco, dove l’odore di resina era così acuto 
che quasi ci nauseava, tacevano perfino le cicale e i grilli che, prima, alle-
gramente cantavano. 

Ansanti e tremanti restammo per qualche tempo in ascolto. Da lontano 
giunsero un sordo rumore di autocarri e il fischio lungo ed acuto di un 
treno. Poi di nuovo silenzio. Tra i due alberi, dove stavamo accovacciati, 
vedevo un pezzo di cielo e quattro stelle. Esse, mi accorsi guardandole, 
formavano una strana figura geometrica, una specie di romboide, che, un 
alto ramo, lambendo uno dei vertici, faceva assomigliare alla punta di una 
lancia. Il ramo, oscillando alla lieve brezza notturna, nascondeva di volta 
in volta ora l’una ora l’altra stella. 

Quel gioco alterno di luci riusciva (a me pareva incredibile) non sol-
tanto a distrarmi ma anche a riportarmi indietro nel tempo, quando, fan-
ciullo, insieme agli amici, seduto sull’argine del fiume vicino alla mia casa, 
giocavo alla conta delle stelle. Era quella una prova, che mi faceva venire 
le vertigini. Non riuscivo a capacitarmi come qualche mio compagno riu-
scisse (e a stento lo credevo) a contarne più di cento senza perdere gli occhi 
in quell’infinito alveare di api d’argento. Io, per quanto mi sforzassi, non 
avevo mai la soddisfazione di assommarne più di cinquanta, perché in quel 
mare di lucciole lontane, presto annegava la luce dei miei occhi. 

Improvvisamente la voce affannosa di Gino mi distrasse da quel ricordo. 
«Che cosa sarà successo?» mi domandò. 
Considerando quell’angosciosa situazione, per non allarmare ancor più 

il mio amico, cercai, sforzandomi, di contenere il tono della voce e gli ri-
sposi come meglio potei: «Avranno tentato di occupare l’aeroporto». 

«Chi?». 
«Chi? Ma i tedeschi. E chi altri? Credo però che non vi siano riusciti». 
«Ma come fai ad esserne sicuro?». 
«Non lo so neppure io. Forse l’istinto, ecco, forse l’istinto». 
«L’istinto?». 
«A volte è una buona guida». 
Sentii Gino agitarsi nel buio. 
«Perché tutto questo silenzio? - riprese con voce lamentosa - Perché il 

nostro comandante e la nostra squadriglia non si sono fatti vivi?». 
«Non lo so». 
«L’istinto non ti basta più». 
«Non bisogna abusarne». 
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«Ma qualcuno ha sparato. Si sono sentite anche grida». 
«Già! E allora? Occorrerà aspettare l’alba per sapere come sono andate 

le cose. Da Verona, dove sono tante nostre truppe, ci verranno in aiuto». 
«Già! L’ha detto anche il comandante». 
«A volte il diavolo sembra più brutto di quello che, in effetti, 

immaginiamo». 
Devo confessare che tutto quello che dicevo non aveva, né poteva avere, 

com’è facile intuire, alcun fondamento. Le mie erano soltanto immaginose 
speranze, pietose, necessarie bugie, consolatori autoinganni per non rattri-
stare di più il mio amico e per darmi un po’ di coraggio. La verità era che, 
in quella notte anonima e piena di paura, non avevamo nessun santo a cui 
raccomandarci. Altra dura verità consisteva nel fatto che noi due eravamo 
soli e sconvolti da mille timori. Inoltre, il tormento che più ci angustiava, 
era quello di non sapere la sorte che il mattino ci avrebbe riservato. 

Né io né Gino avevamo voglia, in quel momento, di fare pronostici. 
Eravamo in dubbio se avessimo preferito che l’alba sorgesse subito o che la 
notte dovesse durare un tempo infinito. 

Tremanti, eravamo fuggiti seminudi dalla nostra cameretta, ci accostam-
mo l’uno all’altro, appoggiando la schiena al tronco di un grosso albero. 
Così, con le ginocchia ripiegate sul petto, tentammo di dormire. Ma questo 
si dimostrò subito un’impresa impossibile. Di tutte le notti, che avevamo tra-
scorso nella nostra breve vita, questa si rivelava uno delle più terribili, perché 
metteva a durissima prova la nostra resistenza psicofisica. Non riuscivano a 
distrarci neppure tutti quei rumori, che rivelavano, pian piano, il ridestarsi 
della vita notturna del bosco. Qua e là cominciarono a cantare di nuovo i 
grilli. Lontano udimmo il frullo affannoso ed incerto di un uccello cui se-
guì un gorgheggio appena accennato di un usignolo. Tra le frasche la corsa 
veloce di un coniglio selvatico ci tenne per qualche istante col fiato sospeso. 
Appoggiata la testa al tronco dell’albero, guardavo quelle quattro stelle che il 
ramo, oscillando, sembrava cancellare e riscrivere sulla nera lavagna del cielo. 

Allora i ricordi, come onde lunghe e chiare, scorrevano dalla mente al 
cuore. Il cielo e le stelle delle mie assidue letture e della mia terra, illumi-
navano i luoghi, le persone care, gli amici dei miei anni giovanili. Anche le 
cose più insignificanti di un tempo, mi apparivano, in quella notte, in una 
dimensione favolosa, dense di significati prima sconosciuti o negletti: la lu-
miera, finto decò, di perline colorate, che pendeva dal soffitto del mio mo-
desto salotto, la tavola di noce scuro, il centrino intrecciato dalle abili mani 
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della mamma sotto il vaso oblungo di ceramica dal quale spuntavano, di 
solito, sbiaditi fiori finti, la vetrina con i ninnoli e il servito buono, usato 
nelle rarissime, grandi occasioni, le sedie impagliate, l’apparecchio radio 
sulla credenza: uno scatolone intarsiato di noce chiaro con il reticolo ton-
do dell’altoparlante, nella parte più alta e, in basso, una finestrella arcuata 
da cui filtrava una luce giallastra, sotto la quale spuntavano tre manopole 
zigrinate, che sembravano funghi usciti dalla mano nervosa di uno scultore 
cubista, la grande cassa grigia dove custodivo, come in uno scrigno, i miei 
libri e tutto quello che la mia ingenua fantasia e la mia acerba cultura mi 
avevano suggerito: brevi riassunti di romanzi d’appendice, trame compli-
cate di novelle e di racconti, lettere e versi pieni di speranze e di sogni. Là 
dentro cielo e stelle di grandi poeti balenavano come pietre preziose. 

Rivedevo la chiostra umida e piena d’ombre, il terrazzino, la bassa fine-
stra, sul cui davanzale la mamma mi metteva, quando tornavo da scuola, 
piatti di succosa minestra, la mantella del babbo, lunga, nera, fradicia di 
pioggia, appesa ad un filo in un buio ripostiglio, dove la mamma conser-
vava legna e carbone e, il babbo, i suoi arnesi e certe ingegnose macchine 
idrauliche, costruite con grande passione durante le ore di riposo. 

Riudivo lo stornello chiaro e ridente di Zelinda che, al di là di un’in-
ferriata rugginosa, tesseva infaticabile al suo telaio; echeggiavano nel mio 
cuore il suono lungo e mesto della campana dell’ora di notte, il rotolio dei 
carri sul lastricato della strada maestra, il grido del lattaio e il vociare alto, 
insistito, allegro, di giovanotti che, a notte fonda, oziavano ancora seduti 
sui gradini di vecchie case. 

A tratti cielo e stelle, rami ed alberi scomparivano al mio sguardo. La 
stanchezza gravava sulle mie palpebre e, forse, mi assopivo, per ridestarmi 
poi, con un improvviso sussulto. Avevo l’impressione di passare da sogno a 
sogno in quel bosco dove la vita, avvicinandosi l’alba, riprendeva in suoni 
e colori diversi. 

Lentamente una luce livida cominciò ad illuminare le cime dei monti, 
fumava la terra umida e rossiccia, frusciavano appena le foglie di piccoli ar-
busti stillanti rugiada. L’edera, attorta ai tronchi di grandi alberi, sembrava 
un intreccio di mille mani verdi tese verso il cielo. 

Intirizzito dal freddo, mi guardai attorno ancora intontito. Scorsi Gino, 
che dormiva tutto raggomitolato e con la testa appoggiata ad un cespuglio 
d’erica. Attesi ancora qualche minuto prima di svegliarlo. Mi alzai a fatica, 
rattrappito com’ero. 
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Il bosco vibrava: indistinti brusii, frusciare lieve di foglie, sommessi, 
timidi cinguettii. M’incamminai lentamente verso una piccola radura. Il 
cielo sopra di me sembrava uno specchio opaco. 

Tornai sui miei passi e svegliai Gino. Parlottammo un po’ insieme per 
decidere il da farsi. Naturalmente il dilemma, che ci angustiava, era di una 
trasparenza cristallina ma di difficile soluzione:

«Tornare o non tornare in aeroporto? E, tornando, a quale sorte 
saremmo andati incontro? Chi avremmo trovato? Forse i tedeschi! E allora? 
Che cosa dovevamo aspettarci se non la nostra immediata cattura? E dopo 
la cattura? Nient’altro che la prigionia o anche peggio? Decidendo di non 
tornare, come giustificare la nostra fuga nell’eventualità che la situazione 
in aeroporto fosse rimasta quella d’ieri sera?». 

Le due soluzioni avevano due terribili conseguenze: o essere catturati 
dai tedeschi o essere considerati disertori. 

«Ma il capitano ci ha detto che stamani dovevamo, potevamo, essere 
liberi da obblighi militari» disse Gino con impeto. 

«Questo è vero. Ma quante volte poi si è contraddetto? Come facciamo 
a sapere se, ricevuti altri ordini, potrà mantenere quanto ci ha comunicato 
durante l’adunata d’ieri sera?». 

In preda ad un’indicibile angoscia, dopo aver valutato, per lunghi mi-
nuti, il pro e il contro della difficile scelta, alla fine decidemmo di far 
ritorno in aeroporto. 

Ormai era quasi giorno. Si era alzata, nel frattempo, una densa e fredda 
foschia, che rendeva molto incerto il nostro cammino. 

Tentoni, cercavamo sentieri e radure capaci di darci una maggiore sicu-
rezza di marcia. Era un’impresa quasi disperata perché ovunque quel bosco 
pareva uguale: alberi dietro alberi, avvallamenti, siepi, fossati profondi. Un 
gocciolio penoso, freddo, ci pioveva addosso da ogni foglia smossa. 

Camminavamo più alla svelta possibile per scaldarci, sperando di trova-
re la via giusta, che ci portasse fuori da quell’intrico di piante e di arbusti, 
pieno d’ombre e di strani luccichii. 

D’un tratto, fidando nella buona sorte, imboccammo un largo sentiero 
sassoso di cui non vedevamo la fine. Giunti ad un bivio, il sentiero sfociò 
in una strada stretta e fiancheggiata da piccoli pioppi. Il cielo, più aperto 
sopra di noi, contribuì a darci coraggio. Avemmo la felice sensazione di 
essere finalmente usciti dal bosco. Questa ebbe di lì a poco una conferma 
certa, quando incontrammo una lunga colonna di soldati di tutte le armi, 
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che marciava nella nostra stessa direzione. In silenzio, in mezzo a quella 
folla di sbandati, comprendemmo che qualcosa di veramente tragico era 
accaduto e stava accadendo. Nessuno di loro era armato. Soltanto alcuni 
avevano ancora alla vita le giberne ma il fodero della baionetta era vuoto. 
Altri erano senza giacca, con i pantaloni polverosi e stracciati, senza bu-
stina o senza elmetto, coi capelli arruffati e gli occhi gonfi, tristi, spauriti. 

Capii allora che anche per loro quella notte doveva essere stata dura e 
lunghissima come la nostra. 

Ad accrescere la mia apprensione contribuì uno scambio di battute tra 
due bersaglieri, che mi marciavano accanto. 

«Non c’è stato niente da fare - disse il più alto dei due, che aveva sul viso 
magro una barba lunga ed incolta - I tedeschi sono arrivati all’improvviso. 
Hanno occupato le nostre postazioni in un baleno. Sono riuscito a fuggire 
perché ero di guardia lontano dal ponte di Parona. Chi dormiva o era di 
guardia in prossimità di quel ponte non ha avuto scampo. È stato preso e 
trascinato via». 

«A noi è accaduto lo stesso - rispose l’altro, che aveva una voce profonda 
e con forte accento lombardo - Non ci hanno dato il tempo di sparare un 
colpo. Niente. Abbandonare tutto e scappare è stata una cosa sola». 

«I nostri ufficiali - lo interruppe quello che aveva parlato prima - non 
sapevano che pesci prendere. Subito dopo aver appreso dalla radio la notizia 
dell’avvenuto armistizio, alcuni di loro sono scomparsi. Quelli rimasti, 
spaesatissimi, telefonavano a destra e a sinistra per sapere quello che avrebbero 
dovuto fare e come per fronteggiare un eventuale attacco. Sembrava, ed 
era logico, che avessero una specie di timore e di esitazione, pensando che 
avrebbero dovuto ordinare di far fuoco contro ex alleati. Perciò cercavano 
conferme e sicurezze che non venivano mai. Alla fine, non trovando un cane, 
che li liberasse da quell’istintivo scrupolo morale, sbattevano con rabbia il 
ricevitore contro la parete della baracca, bestemmiando e maledicendo». 

Il mio tenente, invece, non ebbe tanti scrupoli. Ci avvertì con grande 
franchezza:

«Se vengono (e chi doveva venire se non i tedeschi?), considerando la 
fragilità delle nostre difese e l’insufficienza delle nostre armi, sarà meglio 
non fare gli eroi». 

«Tra tante idee bislacche, una razionale. Anche noi, se avessimo 
accennato alla benché minima resistenza, disorganizzati ed impreparati 
com’eravamo, ci avrebbero massacrati tutti». 
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Gino a queste parole mi guardò di sbieco, poi con una smorfia dolorosa 
borbottò:

«Figuriamoci quello che sarà capitato ai nostri sprovveduti reparti 
antiparacadutisti!». 

«Vedremo - risposi - Se torniamo in aeroporto, in mezzo a questa calma 
assoluta, vuol dire che i tedeschi non l’hanno ancora occupato». 

«Speriamo!». 
«Puoi star sicuro, altrimenti a quest’ora ci avrebbero presi tutti a 

fucilate». 
Continuammo a camminare in silenzio, mentre il paesaggio intorno a 

noi, acquistando il sole maggior forza, diventava sempre più chiaro. 
Finalmente vedemmo spuntare d’un tratto, al di là di una radura, il 

tetto della nostra palazzina-comando. Con malcelato stupore notammo, 
davanti ad essa, un folto gruppo di soldati in preda ad una evidente agita-
zione. Ben presto mi accorsi che pochi di loro si rendevano perfettamente 
conto di quello che era avvenuto durante la notte; sembravano sotto l’in-
flusso di un brutto, incredibile sogno. Ad aumentare il loro malumore e 
il loro smarrimento contribuiva il fatto che non sapevano quale decisione 
prendere. Speravano di avere notizie e disposizioni da qualche ufficiale, ma 
di essi non se ne vedeva neppure l’ombra. Tra i vecchi e i nuovi arrivati av-
venne un fitto scambio d’impressioni e d’informazioni. Ciascuno, secondo 
la propria personale esperienza, narrava quello che gli era accaduto durante 
la notte trascorsa. Un alpino, alto, grosso, dal volto largo ed abbronzato, 
che sembrava più calmo e più riflessivo degli altri, esclamò: 

«Noi siamo qui senza nemmeno sapere il perché. I tedeschi, stanotte, 
hanno sparato sull’aeroporto ma senza occuparlo. È stata, come si dice, 
un’azione dimostrativa, una specie di minaccioso prologo. Il dramma, 
state tranquilli, verrà rappresentato fra poco, perché è certo che i tedeschi 
si sono impadroniti del ponte di Parona e di tutte le postazioni militari ad 
esso vicine». 

Un fante, dal viso affilato e pallido, con i capelli brizzolati, gli rispose: 
«Sono d’accordo con te. L’hanno occupato perché è importantissimo per il 
traffico ferroviario da e per il Brennero. Io ero lì, a poca distanza. Mi sono 
salvato perché ho avuto la fortuna di rifugiarmi qui in aeroporto. Molti 
miei compagni sono caduti nelle mani dei crucchi118 quasi senza accorger-
sene. Una beffa incredibile». 

118	 Crucco, termine dispregiativo per “tedesco”.
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«Ma perché qui non c’è nemmeno un ufficiale? - urlò un bersagliere dal 
forte accento meridionale - Da chi dobbiamo prendere ordini? Che cosa 
dobbiamo fare, se verranno, come pensiamo, i tedeschi? Sembriamo un 
branco di pecore anzi, peggio, di somari». 

Mentre pronunciava queste parole, agitava il suo vecchio fucile 91 come 
fosse un bastone. 

Smarrimento e rabbia erano, dunque, gli unici nostri sentimenti. 
Un vecchio artigliere, scamiciato, con il cranio rasato alla Gengis Khan, 

si mise a raccontare con sarcasmo le sue avventure notturne. 
«Pensate un po’ - cominciò a dire - Nel giro di poche ore mi è capitato 

di fare la guardia ad un gruppo di granatieri tedeschi, che, alla notizia 
dell’armistizio, si erano arresi alla nostra batteria. Poi, alla reazione decisa 
e violenta di una sezione di carri, poco è mancato che da guardiano di 
prigionieri cadessi io stesso nelle mani dei nuovi arrivati. Meno male che 
molti di noi, approfittando del buio, sono riusciti a sottrarsi alla cattura. 
Io sono qui perché un tedesco, mio amico, vedendo la nuova piega, che 
prendeva la situazione, mi ha detto: “Scappa! Scappa!”. Non me lo sono 
fatto dire due volte ed eccomi qua». 

Intanto, mentre le discussioni e le narrazioni di grotteschi e tragici epi-
sodi notturni s’intrecciavano, creando un tumulto indescrivibile, mi guar-
davo attorno, sperando di vedere qualche ufficiale della mia squadriglia. 
Fatica inutile!

L’aeroporto sembrava abbandonato. Soltanto quella folla di soldati, 
che, man mano trascorreva il tempo, ingrossava sempre di più, con grida, 
bestemmie, imprecazioni di ogni genere, pareva in grado di risvegliarlo dal 
suo profondo e minaccioso torpore. 

Passarono forse due ore, lunghe, penose, cariche di timore e di sospetto. 
D’un tratto dalla piccola strada, che fiancheggiava la palazzina-comando, 
apparve il maggiore Rasi, comandante dell’aeroporto. Piccolo, con i rossic-
ci capelli sconvolti, serio in volto, agitatissimo, chiuso in una grigia tenuta 
di volo. 

Noi avieri, che lo conoscevamo, tentammo di andargli incontro. Ma 
egli, con grandi gesti ci fece capire che non era il caso. Poi ci urlò: «Aspet-
tate! Aspettate!». 

Lo vedemmo entrare nella cabina telefonica, che era a poca distanza dal-
la palazzina e, nervosamente, fece più volte un numero. Attese, ora alzando 
l’una ora l’altra gamba, come un cavallo che, impaziente, scalpita, deside-



91

roso di rimettersi in cammino, una risposta che non arrivava. Alla fine, 
disperato, scagliò con violenza il ricevitore contro l’apparecchio. Paonazzo 
in volto, quasi barcollando, uscì dalla cabina. Allora senza che lui opponesse 
resistenza, lo circondammo e lo tempestammo di domande. Ormai la situa-
zione era tale che il rispetto gerarchico non si presentava più come freno, 
anzi. Tuttavia il maggiore non mutò il suo atteggiamento negativo. 

«Mi dispiace, non ho niente da dirvi né da ordinarvi». 
Aprì le braccia sconsolato e concluse: «Attendo anch’io ordini dal Co-

mando di Squadra Aerea di Padova. Ho telefonato mille volte. Nessuno mi 
risponde. Riproverò ancora. State tranquilli! Appena avrò queste maledette 
disposizioni, ve le comunicherò». 

Gli rispose un ululato di grida, di domande, d’imprecazioni, di pro-
teste. L’ufficiale non reagì. Con passo incerto riprese la strada dalla quale 
era venuto. L’ampia tuta di volo lo faceva sembrare un disperato, buffo 
pagliaccio. A me parve inoltre così spaesato e deluso da non sapere ormai 
come legittimare il suo grado, le sue normali responsabilità di comando. 

Trascorse altro lentissimo tempo. Il sole, che aveva disperso la fitta fo-
schia, splendeva su di noi con gioiosa e quasi impudente indifferenza. Tra i 
soldati, dopo la partenza del maggiore, erano riprese, sempre più accanite, 
le discussioni. 

Ora nessuno pensava più alla notte drammatica trascorsa ma faceva 
arditi progetti di fuga o si cullava in un blando ottimismo, sperando che la 
situazione si evolvesse in senso positivo. 

«Verranno aiuti da Verona - gridava un serg. magg. degli alpini - State 
calmi!». 

Pochi gli davano retta e molti lo rimbeccavano ironicamente, dicendo: 
«Se dovevano venire, ne avevano avuto tutto il tempo». 

«Ma come fanno, se la città è piena di truppe corazzate tedesche?» disse 
una voce. 

È un’altra aggiunse: «Ci sono carri armati dappertutto. Verona è 
praticamente nelle mani dei tedeschi. C’ero due giorni fa. Questi occhi 
non hanno visto che crucchi armati fino ai denti». 

«E tutte le caserme italiane?» gridarono alcuni. 
«Ma riflettete! - urlò il solito bersagliere meridionale - Se il maggiore 

non ha ordini da Padova, pensate quale potrà essere la situazione dei nostri 
comandi a Verona». 

«Non illudiamoci. Verona è ormai una guarnigione tedesca». 
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«Se Padova non risponde - insistette il bersagliere - figuriamoci se può 
rispondere Verona!». 

«Qui non ci sono che due strade, cari ragazzi - esclamò con voce 
profonda il solito fante dai capelli brizzolati - o attendere un probabile 
attacco tedesco e arrenderci o darcela a gambe, sperando di farla franca». 

Queste parole piombarono come un enorme masso in mezzo al grup-
po. Tutti forse pensavano la stessa cosa ma nessuno, prima di allora, aveva 
avuto il coraggio o l’idea di precisare con fredda determinazione quell’aut 
aut. Già si formavano i primi capannelli pro e contro il dilemma posto dal 
fante, quando, come fosse un angelo salvatore, si fece vivo il capitano So-
metti. A vederlo, purtroppo, non sembrava “messagger che porta ulivo”119. 

Il suo volto era così scuro che nemmeno il sole radioso di quel mattino 
riusciva ad illuminare. Mentre l’ufficiale si avvicinava verso di noi, si ripeté 
la stessa scena, che si era verificata all’arrivo del maggiore Rasi. Tutti i sol-
dati, cioè, gli si fecero tumultuosamente incontro, gridando. 

Più voci si udivano: «Che cosa dobbiamo fare? A chi dobbiamo ubbidi-
re? Con quali armi ci dobbiamo difendere?». 

Per tutta risposta il capitano Sometti si strinse nelle spalle e tentò di 
controllarsi meglio che poté. Si voltò sospettoso verso le lontane aviori-
messe e restò qualche istante immobile e silenzioso. Poi, quando attorno a 
lui la ressa dei soldati si fece quasi insopportabile, agitò le braccia in alto e 
gridò: «Silenzio! Silenzio!». 

Ci volle un po’ di tempo perché quella folla tumultuosa si calmasse. 
Quando divenne silenziosa ed attenta, il capitano, con voce aspra e sde-
gnosa esclamò:

«Ho l’ordine di comunicarvi che il comando tedesco ci ha intimato 
di arrenderci perché ormai l’aeroporto è circondato. Tuttavia il maggiore 
Rasi ha respinto per ora questa inaccettabile intimazione. Attendiamo 
ordini dal Comando della 3a ZAT120 di Padova» concluse quasi rassegnato 
l’ufficiale. 

A queste parole seguirono nuove imprecazioni, grida, bestemmie. Inu-
tilmente i soldati rivolgevano al mio comandante domande angosciose e 
chiedevano spiegazioni probabilmente impossibili. Questi, infatti, non 
aveva argomenti sufficienti, (e come poteva averli!) per calmare quell’a-
perta e, a dir vero, legittima protesta. Il caos e l’incertezza di tutti noi non 

119	 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. II, v. 70.
120	 Zona Aerea Territoriale.
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erano che il riflesso più genuino della confusione e dell’incertezza in cui si 
trovavano tutti i nostri comandi periferici. 

Spettatore allibito di questa scena deprimente, mi domandavo, se si 
parlava di richiesta di resa respinta, quali forze italiane proteggessero quel 
piccolo aeroporto e, per di più, se fossero capaci di liberarlo dal già avve-
nuto accerchiamento. 

Davanti a me non c’era che un centinaio circa di soldati abbrutiti ed 
esasperati. Quasi tutti, come ho già detto, senz’armi, stanchi, privi, e non 
c’era da dare loro torto, di qualsiasi velleità di resistere ad un eventuale 
attacco, senza una guida, senza ordini degni di tale nome. 

Il capitano Sometti era l’immagine di uno straniero smarrito in una 
città sconosciuta. A vederlo, frastornato com’era, faceva così pena che, in 
breve, i soldati, parvero ignorarlo. 

D’un tratto Gino mi disse: «Io penso che i tedeschi non entrino in 
aeroporto perché non hanno ancora l’autorizzazione dal loro comando». 

«Può darsi. Qui non vi sono Termopili121» risposi. Ma la mia era 
soltanto una battuta sdegnosa ed ironica. 

Intanto gli eventi, come temevo, precipitarono. Alcuni soldati, quei 
pochi che ancora l’avevano, gettarono i loro fucili sull’erba del prato e 
si diressero, correndo, verso quel bosco, che era stato il nostro prezioso 
nascondiglio notturno; altri presero la via dei campi, dove il granturco 
cresceva rigoglioso, nell’intento di sottrarsi all’imminente cattura. 

Allora Gino, vedendo ciò, mentre mi afferrava per un braccio, quasi 
per rendere più persuasiva la sua proposta, gridò: «Perché non scappiamo 
anche noi?». 

«Scappare?». 
«Sì, andiamocene prima che sia troppo tardi». 
Rimasi qualche attimo interdetto. Il passo, che Gino mi suggeriva, era 

rischiosissimo. Ma quale altra via migliore avevamo? Alla fine mi decisi: 
«Avanti! Tentiamo!». 

Ricordo che pronunciai queste parole senza troppa convinzione. 
Andammo nel nostro alloggio, prendemmo alla rinfusa un po’ di ve-

stiario e lo chiudemmo in due cassette di legno. Poi tornammo fuori, per 
incamminarci verso quella che speravamo fosse la via della nostra libertà. 
Una triste sorpresa frenò il nostro slancio. Vicino e lontano si udivano 
violente scariche di fucileria e di mitragliatrici. Allora avemmo la conferma 

121	 Celebre battaglia combattuta tra Greci e Persiani nel 480 a. C.
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sicura che eravamo circondati e che fuggire era ormai un’impresa mortale. 
Nonostante ciò, alcuni nostri amici, incuranti di quelle micidiali sparato-

rie, s’inoltrarono tra il bosco e i campi di granturco e non li vedemmo più. 
A complicare la nostra legittima indecisione contribuì il capitano So-

metti che, vedendoci con la cassetta in mano in procinto di fuggire, scosse 
mestamente il capo e disse:

«Ma dove credete di andare!? Qui non ci sono rimaste che due strade: o 
la prigionia o tentare la fuga rischiando la vita». 

Poi ci ordinò di seguirlo nel suo ufficio, dove lo aiutammo a distruggere 
quanti più documenti potevamo. 

Mentre eravamo intenti a questo penoso lavoro, entrò, correndo, un 
sottufficiale pilota, che non avevo mai visto. 

«Signor Comandante - farfugliò, ansando, emozionatissimo - Ho 
l’incarico di riferirle che il Comando della 3a ZAT di Padova ha accettato 
la intimazione di resa da parte del Comando tedesco». 

Il capitano Sometti restò per qualche attimo con le mani appoggiate 
alla scrivania, poi, agitando le braccia come un forsennato, urlò: «Ma non 
è possibile! Non è possibile!». 

Il sottufficiale, fermo sull’attenti, si limitò a stringersi nelle spalle, poi, 
quasi con voce neutra: «Signor Comandante - disse - la comunicazione è 
certa. Il maggiore Rasi mi ha incaricato di comunicargliela». 

«Ho capito! Può andare!».
Il serg. magg. girò sui tacchi e sparì. Muti guardammo il nostro capi-

tano. 
«Cari ragazzi - mormorò - ora, purtroppo, è proprio finita!».
La sua voce era diventata soltanto un soffio iroso. 
Non ci eravamo ancora ripresi dall’emozione che ci aveva procurato 

quel disastroso annuncio, quando, improvvisamente, si udirono grida e 
richiami, provenienti dal corridoio: «Vengono! Vengono!». 

Allora il comandante con un notevole sforzo riuscì a dominare l’ira e 
lo sdegno, che lo agitavano. Abbandonò, quasi correndo, l’ufficio e andò 
incontro ai soldati che, vociando, si affollavano intorno a lui nello stretto 
corridoio: «Fate largo! Fate largo! Lasciatemi passare!» gridava. 

Gino ed io lo seguimmo. Gli altri ci vennero dietro, gesticolando ed 
urlando. 

Allorché fummo di nuovo sul prato antistante la palazzina, vedemmo 
sbucare dalla zona delle aviorimesse gruppi di soldati tedeschi. Avanzava-
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no cautamente verso di noi, in ordine sparso, imbracciando fucili e corte 
pistole mitragliatrici. 

Quelli che come noi non erano riusciti a fuggire, con un atto istintivo 
di difesa si addossarono gli uni agli altri. Gino ed io, in mezzo a loro, at-
tendevamo, col cuore in gola, l’epilogo di quella drammatica situazione. 

Quando i tedeschi furono a poche decine di metri da noi, il capitano 
Sometti uscì dal nostro gruppo e andò loro incontro. Poté fare solo pochi 
passi, perché gli fu intimato duramente l’alt e successivamente, di alzare le 
mani. 

L’ufficiale obbedì. Tuttavia, come soldato onesto e coraggioso, cercò 
di parlare, di giustificare con dignità l’atto vergognoso della resa a lui non 
imputabile. 

Ma il sottotenente, che comandava il reparto tedesco, un giovane alto, 
magro, con i capelli neri, che spuntavano di sotto l’elmetto grigio, non 
gli diede ascolto. Sdegnosamente, impugnando una grossa pistola, mor-
morò alcune parole all’orecchio di un ufficiale degli alpini, che gli stava 
a fianco. 

Questi tradusse immediatamente l’ordine: «Consegnare le armi senza 
opporre alcuna resistenza e disporsi in formazione di colonna». 

In poco tempo quegli ordini perentori furono eseguiti. Il mio coman-
dante, scortato da quattro soldati, fu costretto ad incamminarsi verso il 
piccolo viale, che fiancheggiava la palazzina e, in pochi attimi, scomparve 
al nostro sguardo. 

La nostra colonna, invece, si avviò verso l’uscita dell’aeroporto, lato 
Parona. Durante il cammino guardavo, meravigliato e triste, i soldati che 
ci scortavano. Erano spaventosi: un arsenale di armi dall’elmetto ai corti 
stivali dai tacchi ferrati. Io dico che, davanti a Stalingrado, nei giorni di 
maggior fortuna, non potevano essere più armati di quanto non lo fossero 
lì, tesi, si fa per dire, alla conquista indolore e senza gloria di un tranquillo 
aeroporto, privo di qualsiasi difesa, nonché al rastrellamento di un gruppo 
di soldati spauriti, senza ordini, senza la minima possibilità di opporre 
un velleitario tentativo di resistenza. Tutto ciò mi pareva tragicamente ri-
dicolo. Adocchiare quei mostruosi soldati e constatare, se mai ne avessi 
avuto bisogno, l’enorme differenza che esisteva tra la diabolica serietà con 
la quale i tedeschi giocavano alla guerra e la nostra colpevole, ancestrale 
faciloneria nell’affrontare situazioni belliche, che avrebbero meritato alme-
no un sufficiente preparazione materiale e morale. Ci voleva proprio un 
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genio militare per capire che, firmato l’armistizio, i nostri alleati d’oltralpe 
sarebbero diventati, quasi di necessità, invasori e padroni di due terzi del 
territorio italiano?

Questo ed altro mi chiedevo, mentre camminavo sotto il sole e guarda-
vo i miei sorveglianti dal volto impenetrabile e grigio come i loro elmetti. 
Chi tra noi, in quella colonna imbelle e cenciosa conosceva poco o niente 
della nostra storia degli ultimi anni ed aveva subìto, senza mai riflettere 
sugli eventi, ora si sfogava, bestemmiando inferi e superi, lamentando il 
sopruso vergognoso ed immeritato di una simile prigionia. 

Il sole alto e cocente, le pietre rosse della strada, le lucertole, che fuggi-
vano al rumore dei nostri passi, le armi gettate alla rinfusa sull’erba del pra-
to, erano testimoni indifferenti della nostra profonda e penosa vergogna. 

A quelli che si lamentavano e andavano quasi suggendo gocce di sudore e 
di lacrime, avrei voluto ripetere le parole che il mio babbo, anche durante i 
giorni “gloriosi” della conquista dell’impero e dell’impresa spagnola, mi ripe-
teva e che io, sedotto com’ero dagli entusiasmi giovanili e dalla propaganda 
guerriera del regime, cercavo di contrastare: «Quel buffone - diceva - ci por-
terà alla guerra, quella vera, dove non ci saranno lance e frecce da contrastare 
ma ricchezza di mezzi e consolidate tradizioni civili, politiche e militari». 

Queste frasi, ripetute con poche pittoresche varianti a desinare122 e, so-
prattutto, all’ora di cena, quando udivamo alla radio, tra scariche elettriche 
e lugubri gracidii, la voce maschia dell’annunciatore o del commentatore 
“dei fatti del giorno”, erano, lo confesso, diventate la mia ossessione quo-
tidiana. 

Ma quando, chiamato alle armi, vidi com’eravamo preparati per rea-
lizzare progetti così ambiziosi e che il tanto decantato “posto al sole” era 
diventato o stava diventando “un posto all’ombra di tante sciagure”, provai 
una profonda disillusione. 

La nostra potenza, tanto sbandierata, era pura millanteria, un gioco 
cinico, astuto, che, per alcuni anni, fu addirittura giudicato positivo an-
che da quelli che, in cuor loro, si erano dimostrati scettici riguardo alla 
forza fisica e morale del regime fascista. Mi domandavo, allora, mentre 
camminavo a capo basso, perché mai, uomini molto più anziani di me, 
gente con anni di studi, di carriera militare, di esperienza umana, civile e 
politica sulle spalle, si mostrassero increduli o, addirittura, sbalorditi, di 
fronte ad una catastrofe i cui prodromi preoccupanti risalivano alle comi-

122	 Pranzo.
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co-tragiche scaramucce sul fronte occidentale francese nel 1940 e, succes-
sivamente, alla sanguinosa, mal condotta e peggio conclusa campagna di 
Grecia e, ancora, a quella di Russia, dell’Africa orientale e settentrionale, 
infine “ultima no ma postrema”, per dirla con il Carducci, quella siciliana 
e metropolitana. 

Tralascio, poi, di elencare tutte le tragiche batoste, che avevano fiaccato 
la nostra pur valorosa marina e la nostra eroica aviazione, costretta sempre 
a combattere ad armi notevolmente impari contro quelle alleate. 

Mi distrasse da queste amare riflessioni un breve scambio di parole tra 
due alpini, che marciavano dietro di me. 

«Io conosco quel tenente dalla barba grigia, che era insieme all’ufficiale 
tedesco. Si chiama Voigtländer». 

«E allora?». 
«Allora ti dico che stanotte il nostro “barbetta” ha consegnato tutti i 

reparti antiparacadutisti nelle mani dei tedeschi, quasi fosse già d’accordo». 
«Ma che dici?». 
«Dico la verità. Quello è più tedesco che italiano». 
«Io dico, invece, che quello, se ha fatto, premeditatamente, ciò che tu 

affermi, è un traditore». 
«Certo. Occorre scriverlo nella lista di coloro, e sono già troppi, ai quali, 

un giorno, se verrà, dovremo torcere il collo». 
«Maledetti ed impuniti! Guarda in che condizioni ci hanno messo». 
Il dialogo finì con queste parole. 
La marcia sotto il sole infuocato si concluse poco dopo presso le nostre 

camerate, poste a ridosso della linea ferroviaria, che conduceva al Bren-
nero. 

Con nostra grande sorpresa i tedeschi ci lasciarono prendere tutto quel-
lo che volevamo, pur sorvegliandoci a breve distanza con le armi spianate. 
Allora, in una confusione incredibile, entrammo nelle camerate. Ognuno 
cercò e prese quello che ritenne necessario. Eravamo quasi tutti seminu-
di. Temendo, e il timore si dimostrò in breve tempo, legittimo e reale, di 
essere deportati in Germania, prevedendo, inoltre, di dover sopportare le 
conseguenze di un clima ben diverso dal nostro, ciascuno di noi mirò, so-
prattutto, ad impossessarsi di indumenti pesanti. Ricordo che l’unico capo 
di vestiario, che riuscii a prendere, fu la giacca di un mio carissimo amico, 
certo Balzarotti, un allegro ed intelligente milanese che, forse, insieme ad 
altri, era riuscito a fuggire prima dell’arrivo dei tedeschi. Nient’altro, pur-
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troppo, trovò rifugio nel mio smilzo zaino (la mia cassetta di legno, poco 
pratica e pesante era rimasta sul prato insieme ai fucili), perché quelli che 
mi avevano preceduto nell’imprevista razzia, avevano fatto tabula rasa di 
ogni oggetto utile. In quella breve parentesi d’illusoria libertà ebbi la pos-
sibilità di scambiare qualche parola con alcuni sottufficiali della mia squa-
driglia, che non avevano fatto in tempo a sottrarsi alla cattura. 

C’erano quasi tutti, addossati al muro del refettorio: il piccolo e magro 
Tagliaferri, napoletano dalla erre moscia e dalla voce nasale, il bruno e si-
lenzioso maresciallo Jaccarino, l’iroso ed esperto motorista Pagani, il buon 
Buccilli, quel Liverani, che mi aveva permesso di scrivere la famosa lettera 
aperta all’Arena di Verona, per la quale poco mancò che non finissi sotto 
processo, il cordiale Bonuccelli, il serio e compassato Petrilli. 

Chissà perché, e lo dico senza presunzione ed ironia, tutti, proprio tut-
ti, si mostravano sconcertati e delusi. A vederli sembrava che non avesse-
ro minimamente immaginato che l’infame armistizio badogliano potesse 
avere quel tristissimo epilogo. Infatti il meno deluso e meravigliato ero io, 
nonostante avvertissi dentro di me un’amarezza ed uno sdegno indicibili, 
che già dalla sera prima avevo, ahimè, previsto le conseguenze che poi, nel 
giro di poche ore, si erano immancabilmente avverate. 

Mi avvicinai a loro, che stavano appoggiati a quel muro, così tristi che 
sembravano in attesa di essere fucilati. 

«Ma che cosa vi aspettavate?» dissi, mentre Gino, accanto a me, li 
guardava con un mesto sorriso. 

Il maresciallo Jaccarino, che aveva forse l’età di mio padre, mi fissò con 
i suoi occhi nerissimi, poi, scrollando il capo, esclamò: «Caro ragazzo, è 
difficile credere al peggio». 

E Tagliaferri: «Tu, G..., hai sempre avuto la lingua lunga. Ora vuoi fare 
anche l’indovino?». 

«Mi dispiace ma questa volta si sbaglia. Lingua lunga o no, i miei amici, 
qui presenti, possono testimoniare che già dopo la notizia dell’armistizio 
dicevo loro che i tedeschi ci avrebbero fatto questo brutto scherzo». 

Il sergente Liverani si avvicinò, sorridendo malinconicamente. 
«Il nostro giornalista, lo so da tempo, aveva pensato e detto quello che 

ancora oggi noi ci rifiutiamo di credere». 
«Certo - disse Gino - Tutti ieri sera erano allegri e credevano di andare 

a casa, ma lui no, perché pensò subito ai tedeschi e alla loro prevedibile 
reazione». 
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«Anche noi non avevamo di che ridere - fece ancora Tagliaferri - Però 
la speranza di una soluzione positiva...». 

«Ma quando ieri usciste dall’ufficio del comandante a che cosa 
pensavate?» domandai. 

«Che cosa vuoi che pensassimo - intervenne il maresciallo Jaccarino, 
passandosi una mano sugli occhi - A nient’altro che alle nostre famiglie, ai 
guai che cercavamo di allontanare dalla nostra mente, quasi considerandoli 
qualcosa di straordinario e d’impossibile a verificarsi». 

«Caro maresciallo - risposi - Accade che, mentre i fulmini, per una legge 
fisica, liberano la loro carica elettrica per le punte, ora essi incendiano la 
pianura, i pascoli, le greggi. I pastori, quelli grossi e potenti si mettono o si 
metteranno, in tempo, al sicuro in case fornite di efficientissimi parafulmini». 

«Lingua furente, lingua tagliente» esclamò il serg. magg. Liverani, 
ridendo. 

«Non so chi ti dà la forza di parlare» fece il serg. magg. Pagani, 
guardandomi eccitatissimo. La sua ampia fronte e il cranio pressoché privo 
di capelli erano diventati, come gli accadeva quando si arrabbiava (e ciò gli 
succedeva spesso) rossi come la cresta di un gallo. 

«Caro signor Pagani, la commedia è finita. Ora comincia il dramma. 
Speriamo di recitarlo bene, voglio dire, con dignità». 

«Ma chetati!». 
«Lascia perdere! - lo rimproverò Liverani - Questo ragazzo ha ragione». 
«Ma quale ragione!?». 
«Quella di un giovane, che ha previsto freddamente quello che noi 

rifiutavamo, per chissà quali ragioni, di prevedere. Ricordi la lettera, che gli 
fu sequestrata dal comandante dopo il 25 luglio? Ebbene in quella lettera, 
che io lessi prima del sequestro, c’era già il prologo di questa dolorosa 
tragedia». 

«E allora? Che cosa rimedia a vantarsi di ciò?». 
«Ma non si vanta. Si dimostra, se mai, meno deluso di tutti noi. Un 

male previsto risulta, di solito, meno doloroso». 
«E io - dissi un po’ deluso da quel severo richiamo - che, parlando con 

voi, desideravo considerare questa nostra situazione oggettivamente, per 
farci coraggio a vicenda...». 

«Vincere una delusione così forte è difficile - mormorò il maresciallo 
Jaccarino - ma bisognerà provarci». 

«Io vi auguro buona fortuna» esclamai un po’ confuso e commosso. 
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Strinsi a tutti la mano, anche al serg. magg. Pagani, che, questa volta, 
alzando, come al solito, la voce, ma sorridendo, mi disse: «Buona fortuna, 
lingua lunga! Stai attento! I tedeschi potrebbero tagliartela!». 

Li lasciai tutti addossati a quel muro e non li rividi più. 
Ormai si era fatto mezzogiorno e il comandante tedesco, per non smen-

tire il suo tradizionale senso organizzativo, ordinò ad alcuni avieri, addetti 
alle cucine, di preparare un po’ di rancio. Dopo un paio d’ore questo fu 
pronto. Controvoglia, tra polvere, afa e mille pensieri, trangugiammo mezzo 
gamellino di pastasciutta, una scaglia di formaggio e un po’ di marmellata, 
addirittura insufficiente a ricoprire la superficie di un microscopico sfilatino. 

Intanto, difficile a credersi, complice l’indifferenza dei tedeschi, comin-
ciò da parte dei soldati italiani un vero e proprio saccheggio dei magazzini. 

Avieri, fanti, bersaglieri, alpini, artiglieri, tutti coloro, insomma, che, 
nella notte precedente e durante il primo mattino, si erano sbandati e, suc-
cessivamente, rifugiati in aeroporto, per sottrarsi alla cattura, convinti, a 
ragione, che il loro futuro era ormai pieno d’incognite e che dovevano, fino 
da quel momento, ingaggiare una feroce lotta quotidiana per la sopravvi-
venza, cercarono di rifornirsi come più e meglio potevano. 

Con angoscia e sgomento vedevo sventrare sacchi di farina, di pasta, di 
riso, di caffè, di zucchero; sfondare a calci casse di barattoli di marmellata, 
di carne, di conserva; rovesciare fusti d’olio. Nel frattempo dalle enormi 
scaffalature metalliche rotolavano, con un fracasso infernale, sul pavimen-
to, su cui si era formata una poltiglia d’olio e di farina, pacchi di gallette, 
forme di cacio, prosciutti, salami, mortadelle, che venivano afferrati da 
mani nervose e trascinati fuori con una frenesia ed una facilità sorpren-
denti. 

Durante questo incredibile “sacco” mi domandavo dove e come questi 
eccitatissimi soldati avrebbero potuto portarsi dietro una massa così ingen-
te e ingombrante di generi alimentari. 

I soldati tedeschi forse la pensavano allo stesso modo se, con le armi im-
bracciate, sembravano ghignare in silenzio. Essi sapevano con certezza che, 
di lì a poco, gran parte di quel ben di Dio sarebbe rimasto sul pavimento dei 
magazzini e sulla ghiaia del cortile antistante le camerate. Quello che, inve-
ce, non riuscivo ad afferrare era il fatto che, nonostante la relativa intuizione 
precedente, essi si dimostrassero così indifferenti. Pensai, forse a ragione, 
che non avessero ancora ricevuto ordini per reprimere una tale distruzione, 
temendo di non poter fronteggiare con sufficiente sicurezza, senza ricorrere 
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all’uso delle armi, una eventuale protesta da parte dei soldati italiani che, 
malgrado fossero disarmati, erano pur sempre ora qualche centinaio. 

Poi, o perché stanchi di essere spettatori passivi di un simile scempio 
o perché, ciò che apparve più probabile, fosse giunto l’ordine di partenza, 
i tedeschi decisero di porre termine a quella devastazione. Si udirono im-
provvisamente trilli acuti di fischietto, ordini secchi, cui seguì il serrarsi e 
l’agitarsi di soldati teutonici nell’intento di far sloggiare dai magazzini tutti 
i militari italiani. In breve questi abbandonarono, alcuni con le buone, altri 
con le cattive maniere, i luoghi del saccheggio. 

Infatti i tedeschi non si limitarono a gridare raus e los, che, dai loro gesti 
intuivo che volessero dire “fuori” e “via”, ma ricorrevano spesso al calcio 
dei loro fucili e, talvolta, anche alle punte dei loro ferrati stivali. 

Ristabilito l’ordine, ci trovammo tutti ammassati, come schiavi al mer-
cato, sullo spiazzo antistante le camerate. Verso le quindici arrivò una lun-
ga colonna di autocarri della Regia Aeronautica. In testa ad essa notai un 
autobus da trasporto civile. 

A questo punto vidi scene così comiche che, per qualche istante, mi sol-
levarono dalla prostrazione psicofisica in cui mi trovavo. Ebbi la riprova che 
quelli che avevano ottimisticamente pensato di portarsi dietro generi ali-
mentari ingombranti, come sacchi di farina, prosciutti, ecc... erano costretti 
ad abbandonarli sulla ghiaia del cortile. Ciò accadeva non soltanto perché 
non avevano la forza fisica di caricarli sui rispettivi autocarri ma anche e, 
soprattutto, perché i tedeschi, senza tanti complimenti, non permettevano 
loro di prendere niente di più di quello che poteva contenere lo zaino. Udi-
vo soltanto una parola martellante, monotona, di cui conoscevo da tempo il 
significato, e usatissima dai nostri ex alleati: «Verboten! Verboten!»123.

Qualcuno, più ardito o ingenuo, tentò di protestare. Per tutta risposta 
gli fu tolto anche quello che aveva messo nello zaino. 

Terminate tutte le operazioni di carico, i tedeschi ci divisero in gruppi 
di circa quaranta soldati, e ci fecero salire sugli autocarri. Di lì a poco l’au-
tocolonna si mise in marcia. 

Percorrendo strade sterrate, ben presto fummo avvolti da un polverone 
asfissiante. Sballottati, sudati, muti, ci guardavamo, anche tra amici, con 
indifferenza, quasi non ci fossimo mai conosciuti. 

Dopo una diecina di minuti un alpino, che mi stava di fronte, ruppe 
quel penoso silenzio. 

123	 «Proibito! Proibito!».
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«Ma dove ci porteranno?» sospirò. 
«Forse in Germania» rispose secco e duro un suo commilitone che gli 

sedeva accanto. 
«In Germania?». 
«Mica è tanto lontana...». 
«Ma perché non ci mandano tutti a casa?». 
«Già - intervenne Sirio con aria convinta - Perché non ci mandano a 

casa?». 
Io lo guardai e scossi il capo come per dire: «Ma quanto siete illusi!». 
Gino, invece, che se ne stava accucciato sul pianale dell’autocarro come 

un beduino sotto la sua tenda, uscì fuori con una delle sue solite, ironiche 
battute:

«Perché probabilmente non hanno treni disponibili». 
Qualcuno in fondo all’autocarro sghignazzò. 
Sirio ci rimase male e ribatté: «È inutile che tu faccia lo spiritoso. Io 

dico che i tedeschi, mandandoci a casa, ci guadagnerebbero». 
«Quanto? - gli domandai, fissandolo serio in volto - Qui, se riflettiamo, 

anche su quel poco che sappiamo circa la situazione politico-militare italiana, 
il nostro Bel Paese è già diviso in due parti: a sud avanzano o cercano di 
avanzare gli alleati, al centro e al nord i tedeschi e, chissà, di nuovo anche i 
fascisti, faranno di tutto per ostacolare l’invasione angloamericana». 

«I fascisti?» domandò stupito il solito alpino. 
«È possibile. Se i tedeschi scopriranno dove Badoglio ha nascosto 

Mussolini e lo libereranno, può accadere che i fascisti si schierino di nuovo 
al loro fianco». 

«E perché?» chiese Sirio incredulo. 
«Ma per puntiglio, per vendetta, per amor proprio, mettila come vuoi. 

Per una ragione d’onore, per tener fede ai patti stipulati Mussolini e i suoi 
seguaci continueranno la guerra. Hitler gli rimetterà, con la scusa di una 
lunga amicizia, di nuovo il cappio al collo fino alla fine». 

«E vinceranno?» fece ansioso l’alpino, passandosi un grosso fazzoletto 
marrone sulla fronte imperlata di sudore. 

«Questo lo sa il Padreterno, Lui soltanto!».
Dopo questo breve dialogo sull’autocarro nessuno ebbe più voglia di 

aprir bocca. Ci stordivano il rombo del motore e il cigolio delle barre di 
ferro, che sostenevano il tendone di tela cerata, che si gonfiava come un 
mantice gigantesco. 
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Passò altro tempo poi la colonna cominciò a correre su strade asfalta-
te e scomparve, con grande nostro sollievo, l’insopportabile fastidio della 
polvere. 

Dalle case e dalla segnaletica stradale intuivamo che ci stavamo avvici-
nando a Verona. Lentamente attraversammo la sua periferia, muta e solita-
ria. Soltanto vivo e presente era l’esercito tedesco. 

Entrammo, infine, nei quartieri del centro. Uno spettacolo squallido, 
opprimente, si presentò ai nostri occhi. Vedevamo ad ogni incrocio posti 
di blocco con postazioni di mitragliatrici e di cannoni anticarro. In molte 
strade laterali sostavano colonne di mezzi corazzati, di camionette e di au-
tocarri pieni di soldati o carichi di materiale di ogni genere. 

Alcune auto nere sfrecciavano lontano verso gli aperti viali, che costeg-
giavano l’Adige. Non una casa aveva le imposte aperte, nonostante il cal-
do afoso. Ebbi l’impressione di entrare in una città abbandonata dai suoi 
abitanti. 

Al mio amico Gervasio, che si meravigliava nel vedere una città così 
desolata, un anziano bersagliere, reduce dalla Russia, disse: «Qui, caro ra-
gazzo, siamo in pieno coprifuoco». 

Nel nostro vocabolario di avieri in servizio sul territorio metropolitano, 
quella parola era sconosciuta o quasi. Di rado l’avevamo letta in qualche 
corrispondenza di guerra o in qualche libro di storia. Ora, però, ne vede-
vamo, in concreto, il significato e gli effetti. 

Come un alunno, che aveva imparato diligentemente la lezione, per 
averne fatta diretta esperienza, il bersagliere continuò: «In determinate ore, 
che possono essere quelle che vanno dal tramonto all’alba o, come pare sia 
qui, oggi, in Verona, a tempo indeterminato a discrezione del comando, 
chi esce di casa senza permesso, può essere arrestato e, in situazioni di 
particolare emergenza, anche ucciso senza preavviso dalle pattuglie di vigi-
lanza. In Russia, infatti, in certi casi, avevamo l’ordine di sparare a vista su 
qualsiasi persona che mettesse il naso fuori dell’uscio di casa». 

Gervasio guardò curioso ed afflitto il bersagliere, fece per aprir bocca e ri-
spondergli ma se ne pentì e tacque. Si era accorto che quel reduce dalla Rus-
sia non gli raccontava favole anzi, gli aveva chiarito il significato di quell’an-
gosciosa situazione senza alcuna enfasi e con un velo di tristezza nella voce. 

Il coprifuoco non era certo una manna dal cielo... e lo si vedeva. 
La marcia attraverso Verona durò poco più di una ventina di minuti. 

Qualche volta la nostra colonna si fermò per dare la precedenza a mezzi 
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blindati o a plotoni di soldati. Se tutto quello che vedevo non fosse stato 
vero, avrei creduto di vederlo in sogno o in qualche documentario Luce. 

I miei compagni, Gino, in particolare, sembravano statue madide di 
sudore. Di tanto in tanto davano segni d’insofferenza e di impazienza. 
Il caldo era atroce sotto quella volta oscillante di tela cerata. Improvvisa-
mente l’autobus, che aveva a bordo ufficiali e sottufficiali e che marciava 
in testa alla colonna, si fermò davanti al portone di una caserma. Più tardi 
sapemmo che era quella del 78° Fanteria. Dopo una serie di scossoni più o 
meno violenti anche tutti gli altri autocarri si fermarono. Essendo il nostro 
a pochi metri di distanza dall’autobus civile, insieme ai miei amici, potei 
assistere ad un fatto che, se l’avessi visto in un film, l’avrei creduto con una 
certa fatica. Accadde che, mentre i tedeschi di scorta, una ventina, erano 
intenti a far scendere tutti gli occupanti dell’autobus per avviarli nell’inter-
no della caserma un giovane in abito civile, non so se fosse ufficiale o sot-
tufficiale, amico o non dei tedeschi, si defilò con incredibile disinvoltura 
e sangue freddo dal gruppo dei prigionieri, camminò lentamente sul mar-
ciapiede lungo la facciata della caserma, poi, dopo non so quanti intermi-
nabili secondi, svoltò nella prima strada, che gli si presentò, e scomparve. 

La fuga del giovane, se fuga e non accordo fu, ci parve così straordinaria 
che non potemmo fare a meno di guardarci in viso stupefatti e incapaci di 
articolar parola. 

Dopo qualche minuto l’autocolonna si rimise in moto e, in breve tem-
po giungemmo anche noi a destinazione. 

Fummo condotti, lo sapemmo la sera stessa, nella caserma del V Lan-
cieri, situata, a me sembrò, nella strada opposta e parallela a quella del 78° 
Fanteria. Qualcuno più tardi osservò che le due caserme erano contigue 
ed in comunicazione tra di loro. Scrivendo queste note penso che tale 
precisazione, vera o falsa che fosse, non aveva né ebbe, in seguito alcuna 
importanza. Un particolare che, invece, mi colpì subito fu il rigore con il 
quale, di lì a poco, le due caserme furono presidiate. Un fitto cordone co-
stituito da carri armati e truppa, come se dentro questi due edifici fossero 
stati rinchiusi chissà quali criminali, le circondò. 

Quella delle due che ci ospita in questo tristissimo pomeriggio di 
settembre, è un vecchio edificio qua e là modificato nelle sue primitive 
strutture, qualcosa di mezzo tra un vecchio ospedale e un buio e freddo 
convento. Di lato e di fronte si vedono ampie scuderie. Al centro v’è una 
grandissima piazza d’armi sulla quale sono stati eretti due monumenti alla 
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memoria dei caduti del Reggimento durante la Prima e la Seconda guerra 
mondiale. 

Ariose, da sembrare vecchi refettori o monacali cappelle, le camerate. Di-
screti, almeno fino a quando saranno tenuti puliti, i servizi igienici. Ovun-
que sono visibili le tracce di combattimenti avvenuti tra ieri sera e stamani 
mattina: mura diroccate, finestre divelte, calcinacci e polvere dappertutto. 

In una larga breccia del muro di cinta, troneggia, minaccioso, col muso 
rivolto al cielo, un enorme carro armato Tigre. 

Dopo di noi, in quel pomeriggio, altri soldati sono continuati ad afflu-
ire nella caserma e ben presto la piazza d’armi è diventata un disordinato, 
rumoroso alveare. 

Era una scena pietosa vedere le condizioni in cui, nella maggior parte 
dei casi, si trovavano quei soldati. Quasi tutti erano polverosi, affamati, 
assetati, senza giacca, con i pantaloni sciolti perché privi di mollettiere o 
di gambali, le scarpe slacciate, i capelli scarmigliati, i volti sudati e stanchi. 

Trascinati via dai tedeschi, come si trovavano, e quasi sempre di sorpre-
sa, pochi erano in possesso dello zaino o del tascapane, rarissimi avevano 
ancora il berretto o la bustina, quasi nessuno la gavetta o la borraccia. 

Era, a vedersi, un carnevale tragico, maschere e fantasmi di uomini di 
ogni età e condizione. Taluni sembravano avere anche più di quarant’anni, 
particolarmente i sottufficiali di carriera. 

Grida, richiami, dialetti di tutte le regioni d’Italia echeggiavano nell’a-
ria polverosa. Chi cercava i propri compagni, chi chiamava l’amico, chi si 
disperava per tutto quello che, improvvisamente, gli era capitato o aveva 
perduto. Soprattutto, ed erano i più, c’era chi bestemmiava e se la prendeva 
con il Re e con Badoglio, con tutti quegli ufficiali superiori, che avevano 
combinato quel caos infernale, condannando ad incalcolabili sofferenze 
migliaia e migliaia di soldati italiani innocenti. 

V’era chi ricordava la vergogna di rese incredibili dinanzi ad esigue for-
mazioni tedesche. Altri affermavano, ed era ormai un monotono, doloroso 
ritornello, che, in taluni settori, erano stati per primi i tedeschi ad arren-
dersi, contenti di farla una buona volta finita con la guerra. Poi, nel giro 
di poche ore, le sorti si erano assurdamente capovolte: i vinti diventarono 
custodi severi dei loro effimeri vincitori. 

Non mancavano quelli, pochi e, spesso, derisi o compatiti, che spera-
vano di tornare presto a casa, che facevano, perciò, progetti e studiava-
no itinerari, consultando vecchie carte topografiche e geografiche. Tutto 
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questo ed altro, che mi è impossibile descrivere nei minimi particolari, 
accadeva in quella tumultuosa, rossiccia piazza d’armi, quando, verso le 
diciassette, suonò l’adunata. A fatica, dopo lungo tempo, fummo inqua-
drati e contati. 

Poi, ma ormai il sole radeva appena il tetto grigio della caserma, ci ven-
ne distribuito un po’ di rancio: mezzo gamellino di pasta e fagioli. 

Mentre mangiavo, vidi che, nell’enorme edificio, prestavano ancora ser-
vizio ufficiali italiani debitamente disarmati. 

A me sembravano mosche senza capo tanto erano spaesati. 
Consumato il poverissimo rancio, i miei amici ed io ci affacciammo 

alla porta di un camerone, abbastanza pulito, sul cui pavimento di matto-
ni rossi, erano ammucchiati numerosi pagliericci. Da una piccola finestra 
dal davanzale sbrecciato, probabilmente da una raffica di mitragliatrice, 
penetrava la luce smorta del tramonto. Meravigliato scorsi sopra una delle 
grandi pareti i resti sbiaditi di un antico affresco: guardandolo attentamen-
te vi intravedevo due barbute e rossicce teste di santi, una chioma d’angelo, 
del cui viso erano appena rimaste le piccole labbra; più in basso un naso 
ed una bocca di donna dalla lunga capigliatura, un trono la cui spalliera 
era del tutto scomparsa, una fascia di un azzurro polveroso, forse gli ultimi 
lembi del manto di una madonna. 

Quell’ambiente che, forse, in epoca remota, poteva essere stato refet-
torio, dormitorio o cappella, odorava di disinfettante in modo tale che i 
nostri occhi, entrando, cominciarono a lacrimare. Fummo allora tentati di 
trovare un’altra camerata. Dopo una rapida ricognizione in alloggi attigui, 
constatammo che quello che avevamo scelto a caso, era il migliore dei peg-
giori. Perciò, anche lacrimando, decidemmo di occuparlo. 

Ci stendemmo su quei cenciosi pagliericci. Nessuno di noi, dopo tante 
emozioni, aveva voglia di parlare. Tuttavia non riuscivamo nemmeno a 
dormire.

Ruppe il nostro preoccupato silenzio Gino, che, mentre si accomodava 
sotto il capo lo zaino, rivolto a Sirio, disse: «Tu credi ancora che i tedeschi 
ci lascino andare a casa?». 

Sirio si rigirò pesantemente sul pagliericcio, guardò Gino di traverso, 
poi rispose: «Io penso di sì». 

«Certo - proseguì Gervasio - Pensa un po’ quale organizzazione 
dovrebbero avere per sorvegliare una massa così imponente di soldati». 

«È vero - mormorai - Se a tutti i militari italiani, sparsi sul nostro 
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territorio e fuori è accaduto quello che è capitato a noi (sono convinto che 
non abbiano avuto sorte diversa se non peggiore della nostra) sorvegliarci 
tutti non sarà un affare di poco conto anche per abilissimi organizzatori 
come i nostri ex alleati. Bisogna considerare anche il fatto che, per loro la 
guerra non volge certo al bello: in Russia si ritirano e ora, in Italia, devono 
vedersela con gli angloamericani». 

«Però - m’interruppe Sirio che, nonostante tutto, insieme a Gervasio, 
un po’ germanofilo era, e non aveva ancora compreso la grande lezione, che 
la storia ci stava impartendo proprio in quelle tristissime ore - i tedeschi, 
prima di cedere, venderanno cara la pelle». 

Ad una frase così banale, risposi con un’altra, che provocò un certo 
effetto sulla brigata. 

«Speriamo che non vendano prima la nostra. In una guerra come questa 
non si osserva più il famoso galateo che vige durante il naufragio: prima 
le donne e i bambini, quindi tutti marinai e, per ultimo, il comandante, 
se ci riesce, ma, l’altra, quella più cinica ed egoistica del mors tua vita mea 
almeno fino a quando sarà possibile al comando tedesco». 

«Già» - fece Gino - il mio babbo, a volte mi diceva: “Di solito al 
macello vanno buoi, mucche e macellai ma di là ritornano vivi soltanto 
quest’ultimi”». 

«È una logica disumana ma è così. Si faranno scudo di tanti innocenti 
prima di arrendersi. E chi dice che fra questi non potremmo esserci anche 
noi? È terribile soltanto a pensarci ma non impossibile». 

Anche Laudano, un genovese, che, come Sirio e Gervasio, non era an-
cora riuscito a liberarsi del complesso fascista e nazista, intervenne, espo-
nendo la sua opinione. 

«A me sembra - disse - che quello che dite non abbia alcun senso. Qui 
nessuno ha ancora vinto o perso. Se liberano Mussolini sarà per noi una 
fortuna. Avremo almeno qualcuno che avrà la possibilità di difenderci. È 
un grande amico del Führer124, convincerà i tedeschi a toglierci da questa 
vergognosa situazione». 

«È difficile tornare indietro - ribattei - Sono bastate poche ore per 
giudicare e condannare una politica, che durava da vent’anni. Il 25 luglio 
non l’hanno inventato gli italiani ma i fedelissimi del Duce, tra i quali 
addirittura suo genero, quell’impomatato vagheggino125 livornese. Ora con 

124	 Adolf Hitler.
125	 Giovane uomo fatuo e galante.
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un’Italia divisa in due tronconi, quale mai potrà essere, ammesso che venga 
liberato, la sua autorità? Io dico che non sarà più quello di prima. Il fasci-
smo, come un giocattolo fragile, si è spezzato nelle sue mani. La guerra, 
perciò, questo io credo, come lo è sempre stata, cadrà ancora una volta tutta 
sulle spalle dei tedeschi. E la condurranno alla loro maniera fino a quando 
potranno, usando tutti i mezzi a loro disposizione, leciti o illeciti che siano». 

«Ha ragione» osservò Gino anche se a malincuore, poiché non 
suonavano certo liete alle sue orecchie le mie pessimistiche osservazioni. 

«Ragione! Ragione! - borbottò Sirio - Vedremo! Vedremo!». 
Il concitato dialogo terminò a questo punto. Pian piano dalla finestra 

aperta penetrò una soffusa luce azzurra. Ciascuno si chiuse nei propri pen-
sieri e, quasi inavvertitamente, si addormentò. 

Io rimasi qualche attimo a guardare quel frammento di cielo che la 
piccola finestra offriva ai miei occhi. Nel mezzo ad esso come un brillante, 
scintillò una stella. 

Mormorai, quasi senza rendermene conto, una preghiera. Pensai ai miei 
cari, a tutto quello che mi era accaduto in quella notte e in quel giorno 
tempestoso. Mi pareva ancora l’ombra di un terribile sogno. 

Mi addormentai che i grilli cantavano e le sentinelle tedesche, giù nella 
strada, si scambiavano ad intervalli gutturali richiami. 

10 settembre 1943, venerdì
Ad un’ora imprecisata del mattino è tuonato il cannone. Ci siamo sve-

gliati di soprassalto. In un attimo siamo tornati alla dura realtà, che il sonno 
ci aveva fatto dimenticare. Corrono voci che, nonostante la severa sorve-
glianza dei tedeschi, alcuni di noi, indossando abiti civili, sono riusciti a 
fuggire dalla caserma. Non so quanto siano vere queste notizie. A me sem-
brano, visto il controllo strettissimo dei tedeschi, francamente inverosimi-
li. Verso la metà della mattinata vengono fatti entrare nella piazza d’armi 
alcuni familiari di soldati residenti in Verona o nei dintorni. Assisto a scene 
strazianti, che mai riuscirò a dimenticare. Vedo una mamma, che urla e 
piange disperatamente, che si aggrappa ad un soldato tedesco, il quale cer-
ca in tutti i modi di respingerla. Ma ella lo scongiura di renderle il figlio. 
Accorrono un ufficiale ed alcuni soldati, che presidiano l’atrio della caser-
ma. La donna viene presa quasi di peso e trascinata fin sulla strada senza 
tanti complimenti. Un’altra impreca, come una pazza, contro un gruppo di 
ufficiali italiani, che stanno discutendo tra loro. Il figlio cerca di calmarla 
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ma non vi riesce. Allibiti e sconcertati gli ufficiali non tentano neppure di 
rispondere ai suoi atroci insulti. Pongono fine a questa triste scena le solite 
guardie tedesche, che afferrano energicamente la donna e la scaraventano, 
come fosse un sacco di stracci, fuori del portone della caserma. I tedeschi, 
vista la situazione, fanno uscire con le loro solite, brusche maniere anche 
tutti gli altri familiari, che si trovavano ancora sulla piazza d’armi. 

Verso le undici suona l’adunata. Pensando che ci venga comunicata una 
notizia che possa soddisfare il nostro desiderio di libertà, ci precipitiamo. 
La prima cosa che mi colpisce è una camionetta scoperta del Comando 
tedesco, ferma davanti agli alloggi degli ufficiali italiani. A bordo si trova-
no due soldati, un ufficiale e, accanto all’autista, un caporale della milizia 
fascista. 

Ad un ordine impartito non so da chi, ma ci voleva poco ad indovi-
narlo, tutti gli ufficiali italiani vengono fatti rientrare nelle loro stanze. 
La manovra ha un significato così evidente che non sfugge neppure al 
più sprovveduto o distratto soldato italiano presente. I tedeschi, pensiamo, 
non desiderano che a quella adunata partecipino i nostri ufficiali. 

Nel frattempo, con una rapidità indescrivibile, si sparge la voce che i 
tedeschi abbiano intenzione di fucilarci tutti. Motivo: «Rappresaglia!».

La notizia appare così sicura e, psicologicamente, quasi attesa, che 
qualcuno dei miei amici, Gino tra questi, non ha il coraggio di scendere 
sulla piazza d’armi. Altri si rifugiano negli angoli più bui delle camerate, 
lividi di paura. Riflettendo, più tardi, a mente fredda mi chiedevo come 
coloro che si erano nascosti avrebbero potuto pensare di cavarsela. Se a 
noi toccava morire sul terriccio rosso del grande cortile, loro avrebbero 
avuto la magra soddisfazione di rendere l’anima a Dio sui mattoni rossi 
delle camerate. Lì i tedeschi li avrebbero ammazzati tutti come topi. Co-
munque, quella già descritta, era la psicosi che si era diffusa in un baleno 
in quel tumultuoso piazzale gremito di soldati in pena. Certo che, privi 
di notizie come eravamo, ognuno poteva temere questo ed altro. Per con-
tro il fatto che nella caserma giungessero le voci più disparate e, talvolta, 
assurde, non contribuiva, in alcun modo, ad allentare la nostra esasperata 
tensione nervosa. C’era chi diceva che gli Alleati erano sbarcati a Genova, 
chi a Trieste. Altri affermavano, con incredibile convinzione che, al pas-
so del Brennero, era in atto una forte resistenza italiana, che ostacolava 
seriamente il traffico ferroviario tra la Germania e l’Italia. Insomma, per 
farla breve, era quello un notiziario quotidiano, che mutava di ora in ora, 
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come il nostro umore: o alimentava le più rosee speranze o ci deprimeva 
fino alla disperazione. 

Mentre facevo queste amare riflessioni, la camionetta si mosse e, fen-
dendo lentamente la folla dei soldati si fermò quasi al centro della piazza 
d’armi. Poi l’ufficiale delle SS126, in piedi sulla piccola auto, fece un cenno 
imperioso di silenzio. Ci volle del tempo perché intorno a lui tutto diven-
tasse silenzioso come un cimitero. Ora si udivano soltanto il fruscio lieve 
dei platani e il rumore intermittente di alcune Fieseler Storch127, che vol-
teggiavano nel cielo. Dopo essersi guardato attorno per qualche secondo, 
l’ufficiale cominciò a parlare nella sua lingua, che a me sembrò il frenetico 
abbaiar d’un cane. Il ritmo rapido e secco, tipico del gergo militare tede-
sco, contribuiva ad accentuare il disprezzo, l’arroganza, la boria, di cui mi 
sembravano intrise quelle parole che non capivo. 

Quando ebbe finito, il caporale della milizia si alzò, a sua volta, e co-
minciò a tradurre quello che l’ufficiale aveva detto. 

Non fu certo quella una traduzione, che aprì il nostro animo alla gioia 
ed alla speranza di un’imminente, sognata libertà. 

In breve questa era la scelta che ci veniva proposta o, meglio, imposta: 
«O collaborare con i tedeschi e i fascisti o essere considerati prigionieri a 
tutti gli effetti». 

Trascrivo testualmente le ultime parole, che il caporale, con grande en-
fasi, pronunciò: «Soldati! Camerati! Il governo Badoglio non esiste più. Il 
re è fuggito al sud con tutta la sua famiglia, con il maresciallo Badoglio e 
con altri, vilissimi ufficiali dello Stato Maggiore. Egli si è consegnato agli 
Alleati. Chi di voi vuole schierarsi a fianco del valoroso esercito tedesco 
per combattere fino alla vittoria? Il vostro giuramento, o soldati, non ha 
più alcun valore. Il vincolo d’onore, che vi legava al re, è stato spezzato dal 
suo tradimento. Chi, dunque, desidera lottare, fino in fondo, con l’alleato 
tedesco, si faccia avanti». 

Un silenzio di tomba, agghiacciante, seguì queste parole, tanto che l’in-
terprete, credendo, a torto, di non essere stato ben compreso, ripeté con 
maggior impeto quel tremendo aut aut. Tra le migliaia di soldati, che af-
follavano la piazza d’armi, si presentarono, aderendo all’invito dell’ufficiale 
tedesco, un aviere e due soldati. 

126	 Schutzstaffeln (Squadre di Protezione), corpo paramilitare di élite del Partito Nazista 
formato nel 1925.

127	 “Cicogna”, un piccolo aereo di produzione tedesca.
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Intorno a me nessuno fiatava, né si muoveva: sembravamo tutti pietri-
ficati. Io non riuscivo a rendermi conto se il nostro atteggiamento di istin-
tivo rifiuto dipendesse da paura o da saggezza. Riflettendo sulla situazione 
politico-militare italiana, quale quella che, con molto realismo, riuscivamo 
ad immaginarci, aderire ad un simile invito, per continuare a combattere 
una guerra ben diversa da quella conclusa con l’armistizio dell’8 settembre, 
significava partecipare ad una lotta fratricida. Francamente ciò che più mi 
meravigliava era, tuttavia, il fatto che il nostro rifiuto era stato pressoché 
totale. Eppure nessuno ci aveva catechizzati, nessuno di noi aveva saputo 
in anticipo quale sarebbe stato il motivo di quella adunata. Negando ai 
tedeschi la nostra collaborazione, sembrava che ciò potesse fornire ragioni 
sufficienti ai nostri ex alleati per realizzare la loro temuta vendetta o, come 
qualcuno già la definiva, rappresaglia. 

Inutile dire che la tensione in mezzo a noi era terribile. Ad allentarla, 
almeno sul piano formale, contribuì, ciascuno a suo modo, sia l’ufficiale 
tedesco sia il caporale italiano. Infatti, dopo che il graduato della milizia 
ebbe ripetuto quella tremenda proposta, cui seguì il già descritto silenzio si 
rivolse rigido e serio all’ufficiale e rimase in attesa di nuovi ordini. Quest’ul-
timo si guardò attorno visibilmente indispettito. Quando si accorse, e non 
gli ci volle molto tempo, che la massa dei soldati presenti era rimasta muta 
e passiva al suo invito, si sedette di scatto, batté con la mano guantata di 
nero la spalla dell’autista, che mise subito in moto la camionetta. In pochi 
istanti, passando in mezzo ai soldati, rigidi e silenziosi, imboccò l’atrio 
della caserma e, rombando, scomparve. 

Sciolta l’adunata, innumerevoli e, talvolta, drammatiche ed accanite 
furono, tra noi, le discussioni. Ognuno cercava di analizzare in sé stesso o 
con altri amici, la causa principale che aveva determinato quell’universale, 
deciso rifiuto. 

Due sembravano i motivi che ci avevano convinti a non accettare la 
proposta tedesca: il primo di carattere militare e, al tempo stesso, etico-mo-
rale, derivante dal giuramento prestato alla Patria e al Re. A dir la verità 
questo motivo era dai più ritenuto poco convincente. Infatti il comporta-
mento del Re e di Badoglio, nonché di tutti quelli che con essi erano stati 
responsabili o complici di una tragedia quale quella che stavamo vivendo 
e che cominciava a pesare dolorosamente sulle nostre spalle, non avrebbe 
giustificato la cieca osservanza ad un giuramento. Su questo punto non 
potevamo dar torto all’interprete che, su suggerimento dell’ufficiale tede-
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sco, aveva ben centrato il problema: se fugge il comandante, come si può 
pretendere che i suoi soldati lo rispettino e lo seguano ancora?

La seconda motivazione trovò, invece, numerosissimi e convinti asser-
tori. A nessuno era sfuggito il fatto che, come ho già accennato, schierarsi 
dalla parte dei tedeschi, considerando lo sconvolgimento verificatosi in 
Italia dal 25 luglio all’8 settembre e l’aggravarsi, oltre ogni limite, del-
la situazione politico-militare dopo l’armistizio, significava rendere an-
cor più tragico il conflitto specialmente in Italia. Occorreva aggiungere 
che le delusioni di una guerra scatenata dal regime fascista, connivente il 
Re e, praticamente, a giudicare dagli ultimi avvenimenti, perduta, aveva 
non soltanto causato morti e rovine, fame e miseria, ma anche suscitato 
nell’animo di molti combattenti una volontà di revisione ideologica pro-
fonda, fosse questa cosciente o provocata inconsciamente da mille amare 
esperienze. Ora dinanzi ad una sciagura di così enormi proporzioni, molti 
di noi, pur con il solo buon senso, riuscivano a vedere e a giudicare con 
occhio più critico il recente passato, il durissimo presente e l’ignoto ma, 
presumibilmente, ben più impegnativo futuro. L’inganno che avevamo 
subìto, era così atroce che, al di là della prova che stavamo sostenendo, 
esistevano mille e una ragione per credere che le direttive, l’organizzazio-
ne, gli scopi della politica fascista, si erano dimostrati fallimentari sotto 
tutti gli aspetti. 

Questo ci confortava e ci aiutava a procedere senza pentimenti sulla 
strada, che avevamo liberamente scelto. 

Pian piano, a gruppi sempre meno numerosi, rientrammo nelle nostre 
camerate, dove continuarono i commenti su quella drammatica adunata. 

Quando giunse l’ora del rancio, pochi dimostrarono di aver appeti-
to. La tensione provocata dall’aut aut tedesco non si era ancora allentata. 
Anche noi (i miei amici ed io), distesi sui maleodoranti pagliericci, non 
riuscivamo a prendere sonno. Il tempo sembrava si fosse improvvisamente 
fermato tanto il tramonto di quella sera parve non finir mai. 

Il primo a rompere quell’atmosfera da veglia funebre fu Gervasio, che, 
rivolto a Sirio, disse: «Non avrei mai creduto che, senza alcun accordo 
preventivo, senza la pur minima intesa, fossimo così compatti nel negare la 
nostra collaborazione ai tedeschi». 

«Non è stato opportunismo - esclamai prima che Sirio aprisse bocca per 
rispondere - ma saggezza, una meravigliosa saggezza!». 

«Saggezza? - ripeté ironicamente Sirio - Chiami saggezza il fatto di 
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non aver avuto il coraggio di smentire, con una scelta onorevole, il 
vergognoso comunicato badogliano? Noi eravamo alleati dei tedeschi, 
quindi?». 

«Ma ti rendi conto che cosa avrebbe voluto dire accettare quella 
proposta? Sarebbe stato un avallo ancor più grave per dare l’avvio ad una 
guerra civile vera e propria. Che senso ha oggi stare dalla parte dei tedeschi? 
Se l’Italia è a pezzi, se gli alleati avanzano, come sappiamo, verso il nord, 
l’unico atteggiamento attualmente possibile, anche se apparentemente 
opportunistico, è la nostra dignitosa e sofferta passività!». 

«Hai proprio detto bene! Dignitosa passività!». 
«Ho detto dignitosa e sofferta passività, è ben diverso. E poi, come ha 

giustamente affermato Gervasio, non rifletti sulla scelta fatta da migliaia di 
soldati, ben sapendo quello cui andavano e vanno incontro? Quel caporale 
ha parlato chiaro: o con i tedeschi o considerarsi prigionieri». 

Sirio abbassò la testa tra le ginocchia e non rispose. 
Io, allora, continuai: «Se ci pensi bene, caro amico, la nostra dignitosa e 

sofferta passività ha un grande valore morale e politico. Non è meraviglioso 
che, per la prima volta, dopo tanti anni, durante i quali avevamo perduto 
il senso della nostra personale libertà, abbiamo accettato, senza imposizio-
ni o limitazioni, tra le due proposte, quella più impegnativa e, che, senza 
dubbio, ci riserverà sofferenze, umiliazioni, ritorsioni. Per quanto possa 
apparire paradossale, è stata fatta proprio in condizioni nelle quali l’uomo 
non si può certo ritenere libero e protetto da leggi democratiche e liberali. 
Tra i due mali, in questa terribile caserma, abbiamo accettato, se così posso 
dire, il peggiore, guardando più agli interessi superiori della nostra patria 
che a quelli egoisticamente personali». 

«Vedo che anche tu non ti sei ancora liberato dalla retorica fascista» 
mormorò Sirio. 

«Può darsi che la forma lo sia ancora ma io t’invito a riflettere sul 
contenuto delle mie parole. Se vuoi, esponi pure le tue ragioni. Sono 
sempre più convinto che combattere ora insieme ai tedeschi, significa 
combattere, convinciti, sotto una bandiera ben diversa dalla nostra». 

«Questo accadrà lo stesso - ribatté Gervasio - Basta che liberino 
Mussolini, i fascisti, a lui fedeli, non esiteranno a far fronte con i tedeschi, 
scatenando in Italia quella guerra civile cui tu accennavi». 

«Minori saranno le forze in campo, minore sarà il massacro, almeno lo 
spero». 
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«Io penso - cominciò a dire Gino preoccupato - a quei soldati che si 
trovano in territorio straniero. Che fine faranno?». 

«La nostra fine - risposi - magari con un supplemento non indifferente di 
angherie e di sofferenze. In questo i tedeschi sono maestri. Grande efficienza 
e nessuna pietà. Non l’hanno verso sé stessi, figuriamoci se la dimostreranno 
nei confronti dei soldati italiani, per giunta considerati traditori». 

Il nostro scambio di opinioni, in quel pomeriggio inoltrato fu come 
un blando antidoto alla noia e allo sconforto, che ci angustiavano. Inutile 
era, come dicevo, cercar di dormire. Appena ci assopivamo, spari di senti-
nelle e, talvolta, il sordo rotolare dei cingoli dei carri armatici svegliavano 
di soprassalto. Allora con le mani dietro la nuca ciascuno si appartava coi 
suoi pensieri, fissando il soffitto del camerone, che lentamente scompariva 
nell’ombra. Era deprimente constatare come fossimo impreparati sul pia-
no politico, incapaci di comprendere, anche per l’influsso maligno di una 
capillare propaganda, che ci aveva avvelenato per lunghi anni, la dolorosa 
lezione che la storia, fino dai primi giorni della guerra, ci stava impartendo. 
Quanto eravamo ancora incerti nel cogliere il senso vero delle nostre effet-
tive possibilità economiche e militari, etiche e morali, dinanzi alle prove 
dure ed impegnative alle quali il conflitto ogni giorno ci sottoponeva. Vi-
vevamo ancora come se non ci fossimo accorti dell’inganno subìto in tanti 
anni e della delusione ultima sofferta tra l’8 e il 9 settembre. Come poteva-
mo convincerci e consolarci con i nostri ingenui e frammentari colloqui!?

«Qualcuno non ci crede ancora ma per me siamo proprio nella polvere» 
mormorò Gino che, come gli altri amici, non riusciva a prendere sonno. 

«Già, polvere storica e polvere di mattoni» risposi sorridendo amaramente. 
La luce del lungo tramonto era intrisa di un pulviscolo rosso, che saliva 

su dai mattoni del camerone e si posava dappertutto, rendendo l’aria quasi 
irrespirabile. Fissai per qualche attimo gli occhi sulla parete dove l’affresco 
sbiadito sembrava animarsi nell’onda polverosa. 

«Questo locale - esclamai tanto per dir qualcosa - dev’essere stato o un 
dormitorio o una cappella di qualche comunità religiosa o, addirittura, 
una corsia d’ospedale». 

«Pare anche a me - rispose Gino - Speriamo, se è stata una cappella, che 
ci porti fortuna. Chissà quante preghiere vi saranno state recitate!».

«Ma saranno state ascoltate?» si domandò Sirio. 
Scendemmo in piazza d’armi a prendere il rancio. Dopo una lunga at-

tesa riuscimmo a mangiare il solito mezzo gamellino di pasta e fagioli. 
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Quando rientrammo nel nostro alloggio, il cielo era ormai diventato di un 
azzurro cupo. 

Qua e là cominciavano a spuntare le prime stelle. Ciascuno tornò a 
sdraiarsi sul proprio giaciglio in silenzio. Dalla strada venivano di tanto 
in tanto cinguettii di uccelli e lo stridere acuto delle rondini. La nostalgia, 
scendendo la sera, si faceva sempre più pungente. Perciò imploravamo, in 
cuor nostro, che il sonno ci prendesse tra le sue braccia. 

Appena riesco a concludere queste note su di un grosso registro, che mi 
sono portato dietro dall’aeroporto di Boscomantico. 

Frusciano i pini della villa al di là della strada. Le sentinelle tedesche 
gridano, come sempre, i loro richiami convenuti. Ora non odo che il loro 
passo pesante, cadenzato. Poi più nulla. 

11 settembre 1943, sabato
Dopo una notte di sonno agitato mi sveglia il solito colpo di cannone. 

In poco tempo la caserma è di nuovo un formicaio anomalo nel senso che, 
al contrario delle formiche il cui mondo, dicono, è organizzatissimo, in 
essa, invece, è sovrano il caos. 

Ci attardiamo a discutere su cose di grande utilità: come raderci, come 
lavarci, come procurarci abiti pesanti, considerando che l’autunno si avvi-
cina e che i nostri “vestimenti”, per dirla con D’Annunzio, sono “leggie-
ri”128. 

Scendiamo nella piazza d’armi. Dinanzi al portone d’ingresso della ca-
serma (lo vediamo dall’atrio interno), ondeggia la solita folla di civili, che 
tenta di parlare con i propri congiunti. 

Inutili e vane speranze! I tedeschi non fanno filtrare nemmeno un ago 
tra tanta miseria e tanta disperazione, un miracolo della provvidenza. Sono 
riuscito a consegnare ad una signorina, che si chiama Rina Marin, una 
lettera per i miei genitori. È curioso e prodigioso, al tempo stesso, anche 
se Manzoni si sarebbe meravigliato meno di me, come certi misteriosi, 
provvidenziali interventi riescano a risolvere problemi difficilissimi come 
quello di poter avvertire i miei familiari, nelle condizioni in cui mi trovo. 

Non riesco, inoltre, a comprendere come questa ragazza sia riuscita ad 
entrare in questa sorvegliatissima caserma. Aggiungo che, in pochi minuti, 
la signorina Marin è diventata una specie di ufficio postale ambulante. 

128	 G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, vv. 24-25.
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Non sapeva più dove mettere tutta quella corrispondenza consistente in 
lettere, pezzi di carta e, addirittura di cartone o di legno compensato, su 
cui erano stati scritti, alla rinfusa, indirizzi ed espressioni di saluto, che i 
soldati le consegnavano. 

La ragazza, per nulla impressionata da quella massa di corrispondenza 
da sbrigare, prometteva a tutti di fare il possibile per recapitarla alle nostre 
famiglie. Facile immaginare come tutti la ringraziavano. Ma ella si schermi-
va, dicendo con il suo cantante dialetto veneto: «Mio dovere! Mio dovere!». 

Poi se n’è andata impettita e sicura, come se fosse stata nel luogo più 
tranquillo di questo mondo. 

Novità preoccupanti ma da molti previste: oggi le sentinelle, se mai 
ce ne fosse stato bisogno, sono state rafforzate. Ci hanno detto anche che 
hanno l’ordine di sparare a vista al minimo sospetto di fuga da parte di uno 
di noi. È fatto anche severo divieto di affacciarsi alle finestre prospicienti 
la strada e di passeggiare sulla piazza d’armi dopo il quotidiano colpo di 
cannone che, alla sera, segna l’inizio del coprifuoco. 

Nel nostro camerone, intanto, riprendono le discussioni. Gli argomenti 
sono difficili perché riguardano analisi di periodi storici di cui abbiamo la-
cunose e superficiali conoscenze. Tuttavia servono a distrarci e a far passare 
il tempo, che dà l’impressione di essere immobile. 

Inizia il nostro polemico scontro verbale Nieri, un ragazzo semplice e 
buono, anch’egli mio conterraneo. 

«Ma che cos’è - chiede con voce lenta, scandendo più del dovuto le 
parole - che cos’è questo totalitarismo? Ne parlavano alcuni marinai, 
mentre aspettavamo di prendere il rancio». 

Tutti restammo meravigliati. La domanda era così ingenua (eppure così 
lontana, per non dire ignota a molti giovani in quei giorni) che, a parer 
mio, non meritava alcuna risposta. 

Ma Nieri aveva appena frequentato la quinta elementare, lavorava nei 
campi dalla mattina alla sera, e non poteva essere informato conveniente-
mente sul valore politico e sociale di quella odiosa parola. Eppure ne aveva 
sopportato il vergognoso peso quasi senza accorgersene. Tuttavia il nostro 
amico era più degno di noi di essere scusato, per quella lacuna gravissima, 
perché analfabeta di ritorno, non aveva avuto alcuna possibilità di farsi una 
cultura capace di comprendere le varie forme di governo, affermatesi in 
particolari periodi della evoluzione sociale e politica dell’umanità. 

«Totalitarismo - disse Sirio - è una dottrina politica attraverso la quale 
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uno Stato diventa antiliberale, negando, perciò, ogni e qualsiasi libertà 
e reggendosi su di un partito unico, com’è accaduto in Italia sotto il 
Fascismo. Oggi è ancora esistente in Germania, in Spagna, in Russia e in 
altri piccoli paesi europei». 

Nieri comprese, anche se con qualche fatica, la pur sintetica ed elemen-
tare definizione di Sirio. Poi, quasi timidamente, osservò: «Il mio babbo 
una volta mi disse che, quando tornò dalla prima guerra mondiale, esiste-
vano in Italia partiti politici più o meno importanti». 

«È vero - esclamai - Il tuo babbo aveva ragione. Anche il mio, spesso, 
mi diceva che tra il 1919 e il 1924 questi partiti democratici (socialista, 
liberale e popolare) furono definiti illegali e soppressi dal Fascismo, che 
divenne arbitro della situazione politica italiana. Esso impose con la forza e 
con l’appoggio del re, dei capitalisti, degli agrari e di altre forze reazionarie, 
non ultima la media borghesia, il suo credo. Soltanto ora ci siamo svegliati 
come da un lungo sonno, ci accorgiamo di aver avuto un’educazione 
sbagliata, di essere stati illusi e delusi». 

«Io mi ricordo - m’interruppe Gervasio - con quanto entusiasmo anche 
i più pigri e scettici nei confronti del Fascismo, salutarono l’avvento 
dell’Impero e la conquista del regno di Albania». 

«Anch’io - proseguii - come tanti della mia età, ero orgoglioso, in 
quegli anni, di essere italiano, convinto di essere nel giusto. Nessun popolo 
mi sembrava più forte del nostro, nessun uomo politico più abile e più 
intelligente di Mussolini». 

«Ora però vediamo qual era la forza dell’Italia fascista» fece Gino con 
sdegno. 

«Io dico che ognuno di noi - ripresi a dire - anche se fosse stato cieco, 
si sarebbe accorto della fragilità della nostra efficienza militare fino dal 
giorno in cui fu chiamato sotto le armi. Bastava guardare le nostre divise. 
Meno male che erano quelle di un corpo scelto! Più ridicole e scomode non 
potevano essere concepite. E non basta. Erano cucite male, poco resistenti, 
senza alcuna praticità, come dicevo. Ma vengo a cose più complesse ed 
importanti: la disciplina e l’istruzione militare». 

La prima esosa, controproducente, severissima sotto certi aspetti, lassi-
sta e superficiale sotto altri. 

La seconda una vera e propria farsa. Non facevamo altro che marciare 
su e giù in quella finta piazza d’armi polverosa della fabbrica di pianoforti, 
adibita a caserma, situata in via Moretta a Torino. C’istruivano soltanto 
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per farci fare bella figura durante la cerimonia del giuramento, quando 
il mondo era già da tempo in fiamme e la guerra voleva armi moderne e 
soldati capaci di usarle contro quello che ci veniva definito come nemico 
ostinato e pronto a tutto. Mi ricordo, ma penso che anche voi avrete fat-
to la mia stessa esperienza, il famoso rito dell’operazione “Tiri”. Ebbene 
molti di noi non sapevano neppure da quale parte del fucile inserire il 
caricatore, e quel fucile era una gloriosa reliquia della prima guerra mon-
diale: lo stravecchio 91. Mi rammento il rancio, poco e cattivo tanto che 
a Torino, per nutrirci, quando potevamo, dovevamo comprare un po’ di 
castagnaccio, che certi immigrati garfagnini ci vendevano sul famoso viale 
Racconigi. 

Io, in quei giorni, per sfogarmi, scrissi una filastrocca, che diceva: 
Castagnacci! Castagnacci! / nella brina del mattino / sfaman noi 
tristi pagliacci / che marciamo a capo chino. / Migliaccini! Migliac-
cini! / tutti vogliono mangiare / perché mancano i panini / della 
mensa militare.

«Quello che dici è vero - mormorò Gervasio, il cui filofascismo sfumava 
pian piano dinanzi alle dure esperienze che stava vivendo - Più volte ho 
pensato anch’io le stesse cose. La nostra organizzazione militare, almeno per 
quello che potevo constatare, quando eravamo a Capodichino, si distingueva 
per pigrizia ed inefficienza. Funzionava soltanto l’assurda disciplina. Inutile 
e mal ricompensato ogni sacrificio. Più lavoravi meno eri considerato. Per 
non parlare poi delle cantonate di molti dei nostri ufficiali e sottufficiali. 
Vi ricordate del capitano Quartaroli? Gli inglesi ci bombardavano ogni 
notte. Non dormivamo mai, mentre, durante il giorno, sgobbavamo come 
negri, lui si divertiva a farci rapare a zero ogni quindici giorni, come se dalla 
lunghezza dei nostri capelli, novelli Sansoni, avessero successo o meno le 
nostre imprese militari. Prendevamo legnate incredibili, ci vergognavamo 
dinanzi all’efficienza organizzativa dei tedeschi, nostri vicini di aviorimesse, 
e lui, imperterrito, si metteva ogni sera davanti al corpo di guardia, per 
controllare capigliature o se, sotto le nostre cravatte, mancasse qualche 
bottone alla camicia. Questa era la sua guerra». 

«Ma c’è di più - esclama con ironia Gino - vi ricordate del colonnello 
Poli, che si diceva avesse bombardato le nostre navi a Punta Stilo, anziché 
quelle inglesi? Dopo quella bella impresa venne da noi. Sembrava un 
pavone, un pavone così cieco da non conoscere la differenza delle sagome 
delle nostre navi da quelle inglesi». 
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«Tutte le magagne del nostro piccolo reparto - osservò Sirio - sembrano 
trascurabili se si confrontano con quelle, evidenti, riscontrate sui nostri 
fronti di guerra e i cui risultati, purtroppo, sono sotto gli occhi di tutti». 

«Un’altra prova della nostra incapacità operativa (ve la ricordate?) 
- dissi - l’avemmo in un bel pomeriggio, quando udimmo, attraverso 
l’altoparlante del Comando caccia (era in atto un allarme aereo) le istru-
zioni per intercettare ed abbattere eventuali incursori nemici. Una voce 
diceva, rivolta ai piloti della caccia “Portatevi a seimila metri! Portatevi a 
seimila metri! Bombardieri nemici direzione sud-sud ovest!”». 

«Mentre venivano impartiti questi ordini e tutto lasciava prevedere 
il buon esito della operazione, s’udì un rombo improvviso di aerei. Due 
bimotori inglesi da bombardamento ci passarono sopra le teste a non più 
di tre o quattrocento metri. Fu quello il pomeriggio della famosa strage di 
Via Duomo. Risultato: una carneficina! Fu uno spettacolo patetico, per 
noi, veder alzarsi in volo un traballante C.R.42129 nel generoso e vano ten-
tativo d’inseguire i due bombardieri inglesi che, al suo confronto, sembra-
vano razzi e che già si dileguavano in direzione del Vesuvio. Nel frattempo 
a seimila metri vagava, alla ricerca di improbabili nemici, tutto lo stormo 
della caccia». 

Dette queste parole ritenni opportuno non aggiungere altro. Nieri, 
dopo tutti quei tragicomici ricordi, non fece più domande. Tirò fuori dal 
suo zaino un pezzo di pagnotta risecchita e si mise a mangiarla lentamente, 
illudendosi che la lentezza della masticazione fosse direttamente propor-
zionale alla microscopica quantità di pane che mangiava. 

Più tardi si sparge la voce che stasera ci sarà una nuova adunata. Si dice 
che sia arrivato un generale italiano con l’incarico d’informarci sull’attua-
le situazione politico-militare. Altre disparate notizie giungono da chissà 
quali fonti. 

V’è chi parla ancora di sbarchi inglesi a Venezia e a Genova, di paraca-
dutisti alleati dietro non bene individuate linee tedesche. In sovrappiù si dà 
per certa l’informazione che i tedeschi stanno ritirandosi verso il Brennero.

È vero che la nostra sete di notizie è quasi insaziabile ma a tutto c’è un 
limite anche alla credibilità. 

Ore 16:30 adunata. L’attesa è lunga e penosa perché dubitiamo che ci 
verrà comunicato poco di buono. 

Finalmente, seguito dal colonnello, comandante la caserma del V 

129	 Un piccolo biplano prodotto dalla Fiat.
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Lancieri, e da altri ufficiali, arriva il generale. Questi è un uomo di pic-
cola statura, pallido, con due occhi tristi che denotano una forte appren-
sione. È chiuso in una lisa e sgualcita divisa e cammina con passo lento 
ed incerto. 

Forse per un precedente accordo tra i due ufficiali superiori, anziché 
prendere la parola il vecchio generale si fa avanti a parlare il colonnello. 
Quest’ultimo, ligio alle formalità del regolamento militare, nonostante lo 
scarso valore che esse ormai potevano avere in quella disperata situazione, 
presenta la forza (ma quale forza mai eravamo!? un’accozzaglia di uomini 
veramente senza re né regno) al generale, poi con un tono di voce in cui si 
avvertiva una virile ma dolorosa rassegnazione, dice: «Soldati! Il comando 
tedesco ci ha posti di fronte ad una scelta impegnativa. Credo che la cono-
sciate già. Io sono tenuto, per dovere, a ripetervela: o combattere a fianco 
dei tedeschi o essere considerati, senza alcuna riserva, prigionieri di guerra. 
Prima di decidere vi esorto a meditare bene questa dura proposta, ne va 
della vostra vita. Siete perciò liberi di farne quello che volete». 

Seguono quelle parole che, del resto, già conoscevamo, un silenzio pro-
fondissimo. 

Il colonnello continua: «I nostri furieri compileranno le liste su cui 
verrà registrata la vostra libera scelta. Ognuno, ripeto, agisca secondo la 
propria coscienza e si assuma la responsabilità del cammino che vorrà 
compiere». 

Detto questo il colonnello si rivolge al generale che gli sta immobile 
al fianco. Tra i due avviene un breve scambio di parole che non riesco a 
comprendere. Poi il generale fa un cenno di diniego con la testa. Allora il 
colonnello presenta di nuovo la “cosiddetta” forza. Quindi, insieme agli 
altri ufficiali, abbandona la piazza d’armi, seguendo a capo basso il generale 
che si dirige verso l’ufficio comando della caserma. 

La proposta indicata dall’ufficiale, ormai arcinota, non ha prodotto ef-
fetti particolari sul nostro stato d’animo. L’adunata del giorno precedente 
aveva anticipato emozioni e preoccupazioni dalle quali ora sembravamo 
immunizzati. 

Praticamente tutti i soldati presenti nella caserma, stando così le cose, 
avevano già scelto: unica strada da percorrere era quella della prigionia. 

«Meglio la prigionia - si diceva - che combattere una guerra che, per lo 
sconforto e lo smarrimento, in cui ci trovavamo, si considerava già perduta». 
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12 settembre 1943, domenica
Questo giorno inizia senza novità di rilievo. Solo apprensione e noia 

angustiano il nostro animo. 
A metà mattinata vengono distribuite scarpe da fanteria ed indumenti: 

mutande, pantaloni, pezze da piedi, bustine, asciugamani, farsetti a ma-
glia. Questa roba, per molti di noi, è una manna dal cielo. Tutto è prezio-
sissimo perché tanti, direi quasi tutti, si trovano nelle mie stesse condizioni 
e, cioè, con indosso la sola divisa estiva. 

Questa sagra dei rifornimenti avviene perché qualcuno ha scoperto l’esi-
stenza di un magazzino contenente materiale che, in tempi normali, e, ancor 
più, in tempo di guerra, era praticamente irraggiungibile. Infatti i nostri 
superiori ci costringevano a fare economia anche di un paio di calzini bucati. 

La distribuzione si sviluppa secondo un collaudato canone all’italiana e, 
cioè, all’insegna della disorganizzazione organizzata. Evidentemente la no-
stra genia è affetta da un peccato originale, quello della confusione, che nes-
sun battesimo riuscirà mai a cancellare. Perciò, per dirla con Dante, «nella 
corta buffa / d’i ben che son commessi alla fortuna»130 noi ci affidiamo ad essa 
con orientale fatalismo. E la cieca dispensatrice, purtroppo, non ci dà molto. 
Contrariamente alla nostra etica, i miei amici ed io, cerchiamo di “arraffare” 
il verbo è giusto, quello che possiamo, cioè, poco. Altri, com’è naturale, in 
simili frangenti, prendono in sovrappiù; altri, più sfortunati, niente. 

Quasi senza accorgermene, tanta è la “riffa raffa”, mi viene consegnato 
un grosso rotolo di tela greggia, che a me sembra adatta per fare lenzuola. 
Lì per lì, vedendola, mi viene quasi da ridere, non sapendo come usarla. 
Poi, ripensandoci, mi convinco di essere stato fortunato. Con questa tela 
potrò, tagliandola e cucendola, confezionarmi mutande, di cui non ho 
ricambio e, se saprò, ma forte ne dubito, qualche camicia. Più semplice, 
invece, sarà trasformarla in fazzoletti o in volgarissime pezze da piedi. 

Dopo il caos dei caos di quella distribuzione, volano di nuovo per l’aria 
notizie sulla cui autenticità non potrei scommettere neppure un centesi-
mo. Mi rifiuto, perciò, anche di annotarle. 

13 settembre 1943, lunedì
Attendiamo da un momento all’altro di partire. Ignota è la nostra de-

stinazione. Mi dicono che anche i magazzini viveri sono stati in gran parte 

130	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VII, vv. 61-62. 
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saccheggiati. Durante il rancio un capitano c’informa che, appena mangia-
to, dobbiamo scendere di nuovo in piazza d’armi con lo zaino affardellato. 
L’ordine ci appare subito molto ridicolo perché fuori di ogni e qualsiasi 
realtà. La maggior parte di noi non possiede alcun zaino. Chi lo possiede, 
come io e i miei amici, può dirsi solo fortunato a metà, per la semplicissi-
ma ragione che le poche cose che abbiamo, più che in uno zaino potreb-
bero stare in un piccolissimo fagotto, legato con lo spago. A molti però 
manca anche lo spago e, ad altrettanti, indumenti, fagotto e spago. Questa 
è, in verità, la nostra situazione. 

Affermare, quindi, che l’ordine del capitano ci abbia impressionato sa-
rebbe bugiardo. Ormai siamo pronti quasi a tutto. Speriamo sempre tutta-
via che il nostro dramma non si trasformi in un’improvvisa tragedia. 

Quando torniamo sulla piazza d’armi veniamo divisi in gruppi di cento 
unità. Intanto noto che la caserma è in subbuglio. Il saccheggio, in vista 
dell’imminente partenza, si allarga alle cucine e alla mensa ufficiali. Ven-
gono messi a soqquadro i locali dell’amministrazione, le sale di riunione, 
l’archivio. Su tutto si abbatte questo violento uragano distruttivo. 

Ai miei occhi si presenta uno spettacolo spaventoso. Mi chiedo smarrito 
se, eccettuate le cucine e la mensa, che cosa mai potranno rubare questi 
soldati negli altri locali? Forse carta da scrivere, penne, inchiostro, carta 
assorbente. 

Questo vandalismo scientifico potrebbe anche essere interpretato come 
una particolare vendetta contro i soprusi della passata amministrazione 
militare italiana o il frutto del desiderio di lasciare ai tedeschi un cumulo 
di rovine. 

Viene annunciata, nel frattempo, la partenza degli ufficiali: sono le quat-
tordici. Essi vengono fatti salire su alcune auto chiuse e scortati da uomini 
delle SS131. Arrivano per ultimi il colonnello e i suoi più stretti collaboratori. 
Essi ci salutano. Noi li guardiamo quasi con indifferenza e rispondiamo, 
muti, al saluto. Poi le auto si muovono lentamente e, imboccando, una 
dietro l’altra, l’atrio della caserma, scompaiono alla nostra vista. 

Dove li porteranno? Domanda senza risposta. 
Attendiamo ancora qualche minuto sotto un sole cocente, poi giunge 

un nuovo, inatteso contrordine. Partenza anche per oggi rinviata. 
Tutti ritorniamo nelle nostre camerate. 

131	 Schutzstaffel (Squadre di Protezione), corpo paramilitare di élite del Partito Nazista 
formato nel 1925.
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Verso le 17:00 udiamo un rombo di motori di autocarri nella piazza 
d’armi. Vediamo i tedeschi, che portano via anche quei pochi cavalli, che 
erano rimasti nelle scuderie. Dicono che tra essi vi sia anche quello del 
generale Messe132. 

Continua, intanto, la dolorosa attesa della nostra partenza. 
Una notizia clamorosa scatena nella caserma un pandemonio di discus-

sioni. 
Apprendiamo, infatti, che i tedeschi hanno liberato Mussolini!
Che cosa accadrà ora? Per quanto irritati ed offesi, i nostri ex alleati non 

ci hanno finora maltrattato, se si eccettuano il rigore e l’ottusità del loro 
controllo. 

La voce di una formazione di un nuovo governo, presieduto dal Duce, 
alimenta in molti, ed anche in me, qualche speranza. L’unico, tuttavia, nel 
quale confidiamo senza incertezze, è il Padreterno. 

Gino non reagisce a questa notizia. È sempre più triste ed immerso 
com’è nei suoi cupi pensieri, crede ancora fermamente che i tedeschi, alla 
fine, ci fucileranno tutti. 

Alle 18:15 suona l’adunata, ci precipitiamo. Gino, invece, si rifiuta di 
scendere. Si rannicchia sul pagliericcio, piagnucola, manifestando tutto 
il suo terrore. Egli ad ogni adunata teme il massacro. Possibile vivere con 
questo stato d’animo? Anche noi ci fidiamo poco dell’umanità dei tede-
schi, ma che essi arrivino al punto di fucilarci!!

Tremenda e durissima la comunicazione che ci attende. Un sergente 
maggiore del V Lancieri, che sembra abbia assunto il comando della ca-
serma, salito sopra una sedia, rivolto alla grande folla dei soldati, che lo 
circonda, scandisce con lentezza queste precise parole:

«Se qualcuno di voi ha nascosto armi di ogni tipo, le consegni 
immediatamente ai tedeschi. Se per caso, che Dio non voglia, un soldato 
tedesco sarà ferito, anche lievemente, da qualche sconsiderato, e non si può 
scartare l’ipotesi che non vi sia qualche testa matta in quest’inferno, trenta di 
noi, scelti a caso, saranno fucilati. Questo avvertimento mi è stato trasmesso 
dal Comando tedesco con l’incarico di riferirvelo. Vi dico che non c’è da 
scherzare col fuoco. Pensate a quel che fate! Ragazzi, sappiate che i tedeschi, se 
promettono una cosa, anche terribile come questa, la mantengono. Quindi, 
niente bravate. Chi possiede armi, ripeto, faccia presto a consegnarle!». 

Detto questo il sottufficiale se ne va, in mezzo alla calca dei soldati. Mol-

132	 Giovanni Messe (1883-1968), generale dell’Esercito e Maresciallo d’Italia.
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ti gli rivolgono domande o chiedono spiegazioni alle quali egli, allargando 
le braccia, dice di non sapere nulla e, perciò, di non poter rispondere. 

Dopo un simile avvertimento si sparge per tutta la caserma un vero e 
proprio clima di terrore. Comincia quella che io definisco, senza pessi-
mistiche romanticherie, “la contemplazione della morte”. La nostra vita 
ora dipende da un atto inconsulto, da un gesto di ribellione di qualche 
sconsiderato. 

Si avvicina il tramonto. Tornando in camerata cerchiamo di non ri-
velare a Gino quello che ci ha detto il serg. magg. Se lo venisse a sapere 
diventerebbe pazzo di paura più di quanto non lo sia già. 

Inganniamo perciò il tempo, che non passa mai, distraendoci in futili 
confessioni: chi racconta passioni amorose, chi esprime speranze mai sopi-
te o fa previsioni più o meno cervellotiche circa un’eventuale, prossima fine 
della guerra, chi rivela impressioni avute leggendo vecchi libri. 

Mentre parliamo, dalle camerate sottostanti la nostra, giunge fino a noi 
l’eco grave di noti canti della montagna. Sono gli alpini che, cantando, 
cercano di dimenticare, per quanto possano, le loro preoccupazioni, di 
vincere la loro acuta nostalgia della casa e della famiglia lontane. Ma ben 
altro che il canto potrebbe consolarli e consolarci. 

Alcuni soldati ci avvertono che nella caserma è venuto un cappellano 
militare con l’incarico di prendere lettere ed indirizzi di quelli che deside-
rano mettersi in contatto con le loro famiglie. 

Un’altra clamorosa notizia mette a soqquadro l’intera caserma: Musso-
lini ha parlato alle camicie nere, incitandole a riprendere la guerra al fianco 
dei tedeschi. 

Vari e contrastanti sono i commenti che essa suscita. Tra noi è Gervasio 
che rivendica l’avverarsi della sua profezia. 

«Ve lo dicevo? - esclama ironicamente - Ecco il risultato. Mussolini 
libero, alleanza ristabilita!». 

«Ristabilita sì - rispondo - Ma tu credi davvero che i rapporti tra lui e i 
tedeschi siano rimasti quelli di prima del suo arresto? Per quanto il Duce 
parli, chi oggi domina la situazione politico-militare e dirige la condotta 
della guerra è Hitler». 

«Ma l’amicizia personale tra i due varrà pure qualcosa!» obietta Sirio. 
«Certo. Però, se ben ricordi quello che ho letto in un libriccino che 

tu conosci e, cioè, nel Principe di Machiavelli: “gli Stati non si governano 
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con le parole”133 e Mussolini, per ora, conta molto sull’efficacia delle sue 
parole e, si fa per dire, sui sentimenti di stima personale, che lo legano 
al Führer. Ma il cosiddetto carisma, quello che lo caratterizzava prima 
della guerra, sarà sempre lo stesso? E l’apparato militare italiano quale 
consistenza avrà? Se prima le nostre forze armate erano obbiettivamente 
deboli, in quale stato saranno ora, dopo l’armistizio e lo sfacelo soprav-
venuto?».

«Il tuo dubbio è comprensibile - ribatte Gervasio - È ovvio che non sarà 
più quello degli anni memorabili. Tuttavia perché non sperare che questo 
fatto nuovo possa essere utile per noi?». 

«Utile? - osserva Gino con una voce che rivelava rabbia e delusione - Ma 
se sappiamo quella che è la nostra destinazione, proprio per nostra scelta, 
possono mai fidarsi i tedeschi di chi ha già manifestato, in modo netto, di 
non gradire una rinnovata collaborazione con loro?». 

«Ma questo è accaduto nella nostra caserma. Che cosa sappiamo di ciò 
che hanno deciso tanti altri soldati italiani sparsi in Italia e fuori?» esclama 
Sirio, guardandolo fisso negli occhi. 

«Tornare indietro è impossibile - dico - Da troppi segni avvertiamo che, 
dopo l’8 settembre, rimettere insieme i cocci di un’alleanza, sin dalle sue 
origini innaturale, non è facile, anzi!»

«Perché innaturale?».
«E me lo domandi? Basta conoscere un po’ la storia del nostro 

Risorgimento, anche a livello elementare». 
«Ma i nostri veri nemici erano, a quel tempo, gli austriaci». 
Già. Ma durante la prima guerra mondiale da chi dipese la famosa ba-

tosta di Caporetto se non dal contributo, che le truppe tedesche fornirono 
a quelle austriache? Austriaci e tedeschi, sul piano storico-politico, non 
sono diversi nel contesto delle vicende, che hanno caratterizzato gli ul-
timi cinquant’anni della nostra storia. Tralascio di accennare anche allo 
scontro, ben altrimenti noto, tra quella che fu la latinità e il germanesimo. 
Ma ritorno a tempi più recenti che hanno ancora ferite non rimarginate, 
nonostante le cortine fumogene della retorica di regime. Purtroppo, ce ne 
accorgevamo ogni volta, le nostre polemiche dispute erano superficiali e, 
spesso, condizionate da pregiudizi, da storture storiche ed ideologiche, che 
la diseducazione politica, in vent’anni di fascismo, aveva incrostato nelle 
nostre menti e nelle nostre coscienze. 

133	 Niccolò Machiavelli (1469-1527), De principatibus. 
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I nostri nonni e i nostri padri avevano del “tedesco” un’opinione assai 
negativa. 

Gervasio e Sirio sembravano cocciutamente ignorarla, cercando di ri-
cucire con la buona fede una lacerazione che la storia aveva provocato in 
maniera profondissima. 

Laudano poi, genovese tutto Dio, Patria e Famiglia, si dimostrava addirit-
tura allergico ad ogni idea di mutazione, perché credeva ancora, come prima e 
più di prima, che il famoso Asse Roma-Berlino134 fosse sempre lì a testimoniare 
non soltanto la sua potenza ma anche la sua popolarità e la sua simpatia, arti-
ficiosa e conculcata, che godeva un tempo presso l’opinione pubblica italiana. 

A interrompere il nostro animato dibattito contribuì un’altra notizia 
che, a mio giudizio, fece più impressione di quella concernente il discorso 
di Mussolini. 

Un interprete italiano, infatti, aveva affermato con una sicurezza, bontà 
sua, a prova di bomba, che entro una settimana saremmo ritornati tutti a 
casa. 

Fu come se su di noi fosse caduta la manna. Ci pareva di sognare ad 
occhi aperti. Chissà perché quell’interprete ci sembrò sincero e bene in-
formato. Di solito certe notizie venivano considerate parto di desideri, di 
speranze sognate, utopie belle e buone. 

Da tempo si era acuito in noi uno scetticismo tale che, se non toc-
cavamo con mano, non credevamo più a niente. Ebbene quell’interprete 
parve la voce della verità, una voce profetica, capace di rendere credibile 
l’incredibile. 

Più meraviglia destò in noi, poco dopo, un’osservazione che Nieri, il 
più semplice e il più buono della brigata, ma anche il più saggio di noi 
perché allevato secondo quelle leggi, che aveva appreso guardando il cielo, 
fiutando il vento, seguendo il corso del sole, delle stelle, gli umori delle 
stagioni, delle semine e dei raccolti, delle nuvole e della pioggia. Dall’espe-
rienza delle sue fatiche quotidiane nei campi aveva capito, senza conoscere 
l’antico adagio, che “la Natura non fa salti”. 

Così egli si espresse con il suo solito, incredibile candore: «Poco fa avete 
detto che Mussolini vuole continuare la guerra mentre ora date retta a questo 
interprete, che dice di essere sicuro che, entro sette giorni, i tedeschi ci man-
deranno tutti a casa. Ma come stanno insieme queste due notizie? E come 
pensare che d’autunno fioriscano i mandorli o che maturi l’uva di gennaio». 

134	 L’alleanza politica e militare tra l’Italia fascista e la Germania nazista.
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A queste parole restammo tutti a bocca aperta. Nessuno di noi, per 
l’allegria suscitata dalla sconvolgente affermazione dell’interprete, si era 
ricordato di quello che il Duce aveva perentoriamente affermato nel suo 
discorso pubblico. 

Perciò piombammo tutti in un comprensibile smarrimento. 
«O è vera l’una - insinuò Gino (che mi ricorda il medico di Pinocchio) 

- o è falsa l’altra. E se fossero false tutt’e due?». 
Sirio e Gervasio si guardarono interdetti. 
«Nieri ha ragione - ammise di malavoglia Laudano - Credo sia meglio 

attendere, se vi sarà, una conferma». 
Passata l’euforia, che ci aveva contagiato, dissi: «Sono d’accordo. Per ora 

l’unica cosa certa è quella di aver affermato che non vogliamo collaborare 
a nessun titolo con i tedeschi». 

A questo dialogo seguì il solito, pesante silenzio. Ognuno di noi si ri-
chiuse di nuovo nei propri pensieri, che, com’era facile immaginare, offri-
vano scarsa opportunità di covare liete speranze... 

È già buio. Il cannone del coprifuoco è tuonato da un pezzo. È l’ora di 
dormire. Riesco appena a vedere i miei amici al riflesso azzurro delle stelle. 
Poi più nulla. 

14 settembre 1943, martedì
Suona la sveglia verso le 7:30. In noi si ridesta il solito, triste senso di 

oppressione. Forse oggi partiremo. Ma quale sarà la nostra meta?
Verso le 10:00 un cappellano militare celebra la Messa in mezzo alla 

piazza d’armi. Intorno ad un altare rudimentale c’è una grande folla di 
soldati. Il silenzio è profondo e il raccoglimento assoluto. Questo rito ci 
dona un po’ di conforto in tanta disperazione. 

L’attesa della partenza mette a dura prova i nostri nervi. Ci dicono che 
molti soldati, già concentrati nell’attigua caserma del 78° fanteria, hanno 
lasciato i loro alloggi ieri sera. C’è chi afferma che li hanno condotti a 
Mantova. Forse anche noi andremo là oppure prenderemo la via del Bren-
nero o di Tarvisio?

Chi può rispondere con certezza a questi difficilissimi interrogativi?
Anche oggi è una giornata afosa, caldissima. Se dovremo partire, questo 

clima ci farà soffrire molto. 
Durante la mattinata se n’è andato un plotone di carabinieri per ripren-

dere servizio di ordine pubblico. Beati loro! Ma sarà legittima la nostra 



128

invidia nei loro riguardi? Pensiamo, ma non sappiamo con quanta ragione, 
che tale partenza riveli un sintomo positivo. Ci sembra, cioè, che la situa-
zione assuma aspetti meno inquietanti. Purtroppo non c’è da farsi molte 
illusioni. Noi non siamo carabinieri né agenti di pubblica sicurezza per 
poter fruire di un simile trattamento. 

Ma poi, riflettendo, questi carabinieri trascorreranno una vita tranquilla, 
considerando che saranno senz’altro controllati dal comando militare tede-
sco? Non saranno caduti dalla padella nella brace? Domanda senza risposta!

Ad allietare un po’ la nostra profonda malinconia ci pensa Pasin, un 
buon ragazzone trevigiano, che stappa la sesta bottiglia di vino, preda bel-
lica sottratta al magazzino viveri dell’aeroporto di Boscomantico. 

Brindiamo alla nostra salute e, soprattutto, alla nostra desideratissima 
libertà. 

Noto che fuori della caserma c’è la solita ressa di parenti, che sperano 
di poter parlare con i loro congiunti. Fatica ed attesa vane. Per i tedeschi 
questa concessione è ormai streng verboten e, cioè, severamente vietata. 

Nessuna di quelle persone riesce ad avvicinarsi al portone della caserma. 
Inutili sono le alte proteste e le invocazioni. Il blocco formato dai soldati 
tedeschi è massiccio ed invalicabile. 

Annoto che, ieri sera, nell’intento di trovare un po’ di pace, mi sono 
immerso nella lettura di un libro scritto da un inglese, certo Stall. Come 
questa opera sia capitata nello zaino di un mio amico, non so. Essa, tut-
tavia, ha un contenuto singolare. È un saggio che sviluppa una tesi che 
sembra fare a pugni con le condizioni nelle quali i miei compagni ed io ci 
troviamo. 

Lo Stall scrive che l’uomo è libero, indipendente, che possiede molte 
probabilità di affermarsi, anche se tale prospettiva non si presenta a tutti 
nello stesso modo. L’uomo ideale di questo scrittore respira a pieni polmo-
ni l’aria salubre dei campi, si esprime facendo tesoro di tutte le sue forze 
fisiche, spirituali, intellettuali, politiche e commerciali. 

Certo riflettere sul problema della libertà dell’uomo in quel camerone 
polveroso, mentre odo le alte grida gutturali delle sentinelle e il sordo roto-
lare dei carri armati nella strada sottostante, è per me assai difficile. 

Vivere libero! Com’era possibile? Ancora non riuscivo a capacitarmi. 
Sentivo prendere in me forma sempre più consistente un presagio tristis-
simo: quello di vivere, per chissà quanto tempo, in un campo di prigionia. 
Mi domandavo se e come potevo resistere ad una vita che, per quanto ne 
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avevo letto da testimonianze di ex prigionieri, mi avrebbe assoggettato all’u-
miliazione e alla vergogna, unite alle privazioni materiali di ogni genere. 

Stanco ed irritato, dopo qualche tempo, ho chiuso il libro, che aveva 
provocato in me numerose e contrastanti reazioni. 

Paradossalmente, tra scetticismo e delusione, mi chiedevo se la scelta 
fatta di non collaborare con i tedeschi, non fosse stata una scelta di libertà. 
Più ci pensavo, più mi convincevo che aver optato autonomamente per la 
prigionia altro non era che un’affermazione di libertà, favorita da una par-
ticolare e, nonostante tutto, fortunata situazione. Era, forse, banale credere 
che non tutto il male veniva per nuocere? La convinzione di avere scelto la 
strada della prigionia e di sentirmi idealmente libero suscitava in me una 
padronanza assoluta di tutte le mie più nobili facoltà, che mai, prima, ero 
riuscito ad avvertire con tanta chiarezza. 

Distesi sui pagliericci, stanchiamo inutilmente il nostro cervello, for-
mulando progetti, i più strani ed irrealizzabili. 

Ma qui vivere di sogni è, spesso, di grande conforto e, per converso, una 
fonte vivace di amare illusioni. 

Si avvicina l’ora del rancio. 
Siamo in tre a scrivere sopra un tavolino zoppicante, trovato in un an-

golo di un ufficio: un barese, che non conosco, Bastiani, figlio di genitori 
livornesi e abitante a Villafranca Lunigiana, ed io. 

Bastiani ha il cuore pieno, com’è naturale, di belle speranze. Il suo pen-
siero fisso è quello di ritornare a casa in brevissimo tempo. Consulta addi-
rittura alcune carte geografiche e studia la via più diretta per raggiungere 
il suo paese. Si diletta anche a risolvere rebus e parole crociate. Credo che 
questa sia l’unica occupazione adatta a fargli trascorrere meglio il tempo. 

È l’ora del rancio. Ho poca fame. Quel poco pane, che mi è stato dato 
lo conserverò a stasera, dubitando che, se partiremo, il rancio pomeridiano 
salterà. La razione, constato, diventa sempre più piccola. Ma bisogna 
ringraziare Dio ed accontentarci di quello che passa questo triste convento. 

Attendiamo di ora in ora il momento della partenza. Annuvola. L’afa è 
tale da mozzare il respiro. Ci sdraiamo di nuovo sui pagliericci. 

Di giorno in giorno il nostro comportamento assomiglierà molto a quel-
lo di certi animali, soprattutto a quello dei cani: essi si alzano, vanno cercan-
do qualche osso da rodere, poi ritornano alla cuccia più o meno soddisfatti. 

Unica differenza è questa: che il nostro duplice ritorno alla cuccia è 
sempre privo di ogni e qualsiasi soddisfazione. 
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Mentre i miei amici sonnecchiano, io mi distraggo, cercando di rico-
struire il deteriorato affresco, che mi sta di fronte. 

Alle due teste rossicce di ipotetici santi, aggiungo due lunghi manti 
verdastri masacceschi, cinti alla vita da un ruvido cordiglio grigio; dagli 
ultimi lembi dei manti faccio uscire quattro grossi piedi nocchieruti, giallo 
pallidi; alle due piccole labbra e alla chioma bionda dell’angelo, disegno i 
contorni di un viso paffuto, sotto il quale, alla maniera del Rosso fioren-
tino, colloco due alucce multicolori, ondanti. Un ovale botticelliano trat-
teggio, inserendovi quella bocca sottile di donna dalla lunga capigliatura. 
Sulle strutture del trono mi sbizzarrisco di più: lo vedo tutto d’oro con 
intarsi scuri e borchie formate da zaffiri azzurri all’altezza della spalliera. 
Ora, con l’aggiunta di una cascata di colore azzurro sbiadito, che circonda 
l’invisibile corpo della Madonna, l’affresco è finito. 

Mi rallegro soddisfatto della mia fantasia costruttiva e pittorica: sono 
riuscito, ricordando certe figure viste sui libri di storia dell’arte, ad armeg-
giare con segni, colori e forme intorno a suggestioni estetiche, che vanno 
dal romanico bizantino al solare Cinquecento. Mi distraggono da questo 
sogno felice, le voci di alcuni soldati che, entrando nel camerone, annun-
ciano che, anche per oggi, la partenza è rinviata. 

Ritorno amareggiato alla realtà. 
Prosaiche ma necessarie annotazioni. Stamani ho scritto ad Anna Lan-

zoni, che abita a Castellucchio, in provincia di Mantova, pregandola di 
avvertire la mia famiglia della situazione nella quale mi trovo. Quando qual-
cuno leggerà questo mio diario, se riuscirò a conservarlo, resterà sorpreso 
nel constatare quanti siano i tentativi che facciamo per stabilire una ben-
ché minima relazione con le nostre famiglie. Il caos della caserma e quello 
che immaginiamo esista nelle nostre vie di comunicazione (funzionamento 
delle Poste ecc. ecc.) ci costringe a trovare mille strade, pur di raggiungere 
questo nostro urgentissimo scopo: quello cioè, di tranquillizzare i nostri 
familiari. 

Aggiungo, infatti, che ieri sera ho inviato una lettera anche a Liliana Sive-
ro, che abita a Parona della Valpolicella con la stessa preghiera: avvertire i miei 
genitori di quello che mi sta capitando. Qualcuno si domanderà chi sono 
queste gentili ragazze. Esse sono nient’altro che occasionali conoscenze fatte 
durante la nostra libera uscita, con le quali abbiamo amichevolmente conver-
sato per tentare di reimmergerci, anche per qualche ora, nel tessuto di una 
convivenza civile e per rimuovere la noia e la malinconia della vita militare. 
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Dopo il rancio serale, nuova adunata. I tedeschi cercano autisti. Sarà 
difficile, dopo quanto è accaduto, che ne trovino. 

È arrivato un altro centinaio di soldati dal Comando Base Tradotte di 
Porta Vescovo. C’informano che questi militari hanno opposto, tra l’8 e 
il 9 settembre, una forte resistenza alle truppe tedesche. Corrono voci di 
un nostro trasferimento verso campi di prigionia nella zona di Innsbruck. 

L’attesa per la partenza è un lungo, insopportabile martirio. 
È sera ormai. La conversazione con gli amici ha toni assai tristi. 
Non bastano le allegre battute di Pasin e le straordinarie avventure di 

mare, che Gino racconta con ricchezza di particolari, a rialzare il nostro 
depresso morale. 

D’un tratto Sirio dice: «Prima di essere chiamato alle armi, settembre 
era, per me, il mese più bello dell’anno: un tempo di tranquillo riposo in 
attesa di ritornare a scuola». 

Nessuno gli risponde. Ciascuno di noi sembra occupato a ripercorrere, 
nella memoria, le strade dell’adolescenza e della prima giovinezza. 

Nel breve rettangolo della finestra il cielo si è fatto sempre più scuro. 
Sopra un enorme abete, che copre gran parte del piccolo giardino della 
villa al di là della strada, balugina timida una stella. Io la guardo con tanta 
intensità che Gino mi chiede, sorridendo: «Perché sei così incantato?». 

Non gli rispondo. Tentenno il capo. Poi, con un vago gesto della mano, 
gli indico quella stella lontana. 

«Ah! Ho capito! Ma che giova sognare? Meglio dormire e non sognare». 
«Hai ragione. Ma temo di sognare ad occhi aperti. Non ti pare che 

questa nostra vita sia, come dire, un sogno-realtà, un orrendo sogno che, 
se un giorno riusciremo a raccontarlo, nessuno lo crederà?». 

«È più che probabile. Ma chi avrà la voglia di raccontarlo?». 
Mentre prepariamo i nostri miseri giacigli, entrano nel camerone alcuni 

soldati. A fatica riusciamo a scorgerli perché ormai appena un barlume di 
luce stellare stenebra il luogo dove stiamo. 

Uno di essi dice:
«I tedeschi stanno svuotando definitivamente tutti i magazzini della 

caserma». 
«E allora?» riconosco la voce tonante di Pasin. 
«Allora niente. Però se tutti i rifornimenti vengono portati via è segno 

che ce ne andremo anche noi» grida un altro soldato. 
«Questa non è una novità» risponde secco Gervasio.
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«Dicono anche (la voce non è più quella di prima, profonda e con un 
forte accento meridionale, chi parla ora è un veneto) che i soldati che erano 
nella caserma del 78° sono stati trasportati in Austria». 

«In Austria?» domanda Sirio. 
«In Austria!». 
Il dialogo non ha seguito e i soldati se ne vanno com’erano venuti. 
«Ti sembra una sorpresa?» chiedo a Sirio, alzandomi a sedere sul 

pagliericcio. 
Il mio amico non ha la forza o la voglia di rispondermi. Lo sento rivol-

tarsi, posare pesantemente la testa sullo zaino, mormorare parole che non 
comprendo. 

Un pauroso silenzio grava ora sul camerone. D’un tratto, ad un’ora im-
precisata della notte, ci sveglia una violenta sparatoria. Sibilano i proiettili 
lungo le mura della caserma e tra gli alberi dei giardini delle ville d’intor-
no. Attimi di terrore. Poi gli spari cessano e tutto ritorna silenzioso come 
prima. Di tanto in tanto le grida delle sentinelle entrano come latrati dalla 
finestra. Tardi, molto tardi, riprendiamo il sonno interrotto. 

15 settembre 1943, mercoledì
Stamani non ci ha svegliato il solito colpo di cannone. O è cessato il 

coprifuoco o dormivamo così profondamente che non l’abbiamo udito. 
Usciamo sulla piazza d’armi. Il cielo ha il colore della cenere e contribuisce 
a rendere insopportabile la nostra tristezza. La temuta partenza per Inn-
sbruck occupa gran parte dei nostri pensieri. 

Rinuncio al caffè, che è in verità un pessimo surrogato, perché devo sta-
re ad aspettarlo almeno per un paio d’ore. Cerco di conservare quel poco 
pane che ho, in previsione che, nei giorni che verranno, la distribuzione 
del rancio diventi molto aleatoria. 

Ho la barba di due settimane e non so quando potrò farmela. Anche i 
capelli sono lunghissimi. Per la barba il problema è più serio perché non 
ho niente per radermi. Per i capelli, invece, ho qualche speranza: basterà 
trovare un paio di forbici, anche da unghie. 

Affetti, come ho già detto da “caninità”, torniamo ad accovacciarci sui 
nostri pagliericci e a discutere sulle varie possibilità di una via d’uscita dalla 
situazione nella quale ci troviamo. 

Come al solito gli animatori del dibattito sono Sirio e Gervasio. A sen-
tirli sembrava che avessero il dono della profezia. 
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«Mussolini ci libererà» disse Sirio. 
«Anch’io sono certo - intervenne convinto Gervasio - ch’egli non 

trascurerà di prendere in esame la nostra posizione. Ne discuterà con i 
tedeschi e troverà il modo di liberarci». 

Nieri, l’ingenuo contadino pisano, dette di nuovo prova della sua sag-
gezza mettendo in crisi l’ottimismo dei miei più smaliziati ed istruiti amici. 
Infatti, staccando sempre con lentezza le parole l’una dall’altra, quasi le 
pesasse, osservò:

«Io dico che sarebbe stato meglio che non l’avessero liberato». 
«Ma che ti salta in mente?» lo ammonì Sirio con durezza. 
«Pensatela come vi pare. Mussolini non sarà più quello di prima e potrà 

far poco o niente per noi. È come un albero senza radici, seccherà». 
«Ma perché?» gli chiese Gervasio. 
«Perché per noi la guerra è persa. Quell’uomo, come lo chiamava con 

disprezzo il mio babbo, diventerà sempre più schiavo dei tedeschi. Non c’è 
misericordia per uno come lui, oggi. Ve l’ho già detto. È un albero senza 
radici». 

«Tu parli perché hai la bocca - esclamò Sirio con voce sprezzante - e 
perché non conosci la storia». 

«Sì, proprio perché non conosci la storia - gli fece eco Gervasio - Quante 
volte Roma, sull’orlo della rovina, riuscì a riprendersi ed a sbaragliare i suoi 
nemici!». 

Io, che fino ad allora ero rimasto zitto, non potei fare a meno d’interve-
nire in difesa del povero Nieri più scombussolato dalle miracolose vittorie 
romane che dagli eventuali interventi politici di Mussolini. Mi pareva che 
il suo giudizio sulle effettive capacità del Duce di modificare positivamente 
la nostra posizione fosse acuto e concreto. 

«Io non capisco perché alle convinzioni di Nieri opponete le antichissime 
riscosse romane, pensando di aver ragione». 

«Perché? Non l’abbiamo?» chiese Sirio con forza. 
«A me sembra di no». 
«E perché?». 
«Per questo semplice motivo. L’apporto di Mussolini alla guerra 

contribuirà ad allungarne la durata ma non sarà decisivo per la conclusione 
vittoriosa. Da mille sintomi, fin da quando eravamo liberi, ci accorgevamo 
che la tanta sospirata vittoria dell’Asse si allontanava ogni giorno di più. Da 
ogni parte subiva sconfitte su sconfitte». 
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«Nonostante tutto mezza Europa è sempre nelle mani della Germania» 
osservò Gervasio. 

«È vero. Ma proprio questo enorme territorio da difendere creerà 
problemi sempre più difficili ai nostri ex alleati. Non dimenticare che ora 
ha un nemico in più da contrastare: gli Stati Uniti». 

«Gli americani non sanno fare la guerra» fece Sirio con ironia. 
«E sono poveri in canna...» aggiunsi con voce beffarda. 
«Questo non si può dire» rispose Gervasio. 
«Meno male. Questo prova che in parte abbiamo superato, con un po’ 

di razionalità e d’informazione geografica, politica ed economica, quello 
che la propaganda fascista ci ha propinato per tanti anni. Ci diceva, tra 
tante artificiose bugie, che gli Stati Uniti, ad esempio per far fronte alla 
carenza della gomma, dovevano fondere le giarrettiere delle donne. Pensate 
un po’ a che cosa dovevamo credere. Poi, quando sono apparsi in Africa 
settentrionale e, quindi, in Sicilia e in Calabria, la loro potenza bellica ci ha 
sbalordito: navi di ogni tipo, aerei, cannoni, uomini ben addestrati, meglio 
armati e ottimamente nutriti. Questo per rispondere a Sirio, che diceva or 
ora che gli americani erano poco propensi ad affrontare i pericoli di una 
guerra dura e difficile come l’attuale». 

«Bisognerà vedere quando dovranno sostenere altre prove contro le 
truppe tedesche» replicò ostinato Sirio. 

«Ma perché in Africa, in Sicilia, in Calabria, non c’erano i tedeschi?». 
«Sul continente ne troveranno di più». 
«Ma ragiona. Pensi davvero che sarebbe avvenuto il 25 luglio e l’8 

settembre senza la spinta e il contributo decisivo degli americani?». 
Sirio non rispose. Allora io continuai: «Vorrei vivere per assistere alla 

resa dei conti. Aprite gli occhi, miei cari amici, non illudetevi! La guerra, 
quella guerra, che era anche la nostra, è perduta. Nieri ha ragione quando 
afferma che quell’uomo è un albero senza radici e che, aggiungo io, ame-
ricani, inglesi e russi, lasciate tempo al tempo, stritoleranno la Germania». 

«Ma che ci costa sperare in un esito positivo del nostro destino» esclamò 
stizzito Gervasio. 

«Molto di più di quello che credi. Non c’è cosa peggiore di quella di 
illuderci più del dovuto. Tanti sogni sono sfumati, tanti progetti sono 
rimasti lettera morta. Destino! Destino! Ma rifletti. In pochi mesi, dopo 
tante vittorie, (quelle tedesche, tanto per essere precisi, perché noi non 
abbiamo mai vinto nulla in questo conflitto) ci hanno tolto il regno 
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d’Albania e l’Impero etiopico, tutta l’Africa settentrionale, la Sicilia e parte 
dell’Italia meridionale». 

«Sembra che ad elencare tutte queste tristissime cose tu ci goda» disse 
Sirio con amarezza. 

«Ti sbagli e di grosso. Io non ci godo. So quello che vuol dire, anche 
per te e per la tua famiglia, sapere che tuo padre si trova prigioniero degli 
inglesi ad Addis Abeba. Comprendo la tua angoscia e quella di tutti coloro 
che si trovano anche in condizioni peggiori delle tue. Ma la storia delle 
guerre, com’è sempre accaduto ed accade, disdegna ogni sentimentalismo. 
I morti, i feriti, i dispersi, i senzatetto, gli sbandati, i militari e i civili, 
insomma, non contano più. Le perdite e le distruzioni vengono registrate 
freddamente in appositi uffici e più o meno previste nel conto crudele, che 
un conflitto, enorme come questo, esige. L’individuo, in questo incendio 
spaventoso, è meno di un’ombra. Vale soltanto come carne da cannone, 
finché naturalmente dura. Gli alti Comandi, dell’una e dell’altra parte, 
vedono le operazioni strategiche sulle grandi carte geografiche, spostando 
bandierine a destra o a sinistra, avanti o indietro, come quando noi ragazzi 
ci divertivamo al gioco dell’oca o coi soldatini appiccicati sul cartone». 

«Non mi sembra tanto felice la tua immagine. Avranno pure un alto 
senso di responsabilità questi grandi comandanti!» disse Sirio. 

«Certo. Non manca loro, a tempo e luogo, un po’ di quel paternalismo 
che serve a temperare la facciata e a renderla più umana. Ma, in effetti, il 
loro gioco è così lontano da ogni implicazione morale e sentimentale, che 
lo giustificano, come tu sai, con fredde e laconiche frasi nei loro bollettini 
quotidiani o nelle statistiche delle perdite subìte o provocate». 

«Purtroppo è così» ammise serio Gervasio. 
«Sì, è così. Pensare che, dopo quanto è avvenuto, ci sia qualcuno su in 

alto che comprenda l’assurdità della posizione nella quale ci troviamo e 
tenti di risolvere sul piano morale quello che ragioni di carattere militare 
vietano, mi sembra francamente fuori della realtà». 

«E allora?» domandò Sirio. 
«Allora io dico che Mussolini non alzerà un dito in nostro favore, che i 

tedeschi ci sfrutteranno, come non so, fino in fondo. Ho letto, quando ero 
ragazzo, certi diari di prigionieri italiani, durante la prima guerra mondiale. 
Tedeschi, austriaci, ungheresi li trattavano, in genere, come bestie da soma, 
per sostenere la loro economia di guerra. Li fecero lavorare nelle miniere, 
nelle fabbriche, ovunque ce ne fosse stato bisogno. Soffrivano la fame, ma, 
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nonostante ciò, li sfruttavano, spesse volte, fino a farli morire. Guardare 
in faccia la realtà che, per noi, non si presenta molto diversa, anziché 
abbatterci, dovrebbe metterci nella condizione psicologica più idonea per 
affrontarla con pazienza e coraggio». 

«Questi sono bei discorsi» disse Laudano che, fino ad allora, non aveva 
aperto bocca. 

«Considerali come vuoi. Ognuno può pensarla come meglio crede». 
«Veder tutto nero, come fai tu, non giova. Che cosa diresti se, tra 

qualche giorno, la nostra situazione prendesse una piega migliore?». 
«Io ci spero» mormorò Gervasio. 
«E va bene. Ciascuno di noi - esclamai - si affidi alle speranze in cui 

crede. La nostra pur breve prigionia ci ha insegnato una cosa prima 
inimmaginabile: quella di essere tolleranti e, soprattutto, rispettosi delle 
idee altrui. Questo, tra tanto male, mi sembra un gran bene. Può esserci di 
utilità e di aiuto nei giorni che verranno». 

Qui ebbe termine il lungo scontro verbale, che ci lasciò, e non poteva 
essere diversamente, seri e disorientati. Seguì un breve silenzio. 

D’un tratto entrò nel camerone, sbraitando, come forse era abituato a 
fare quand’era in caserma, un maresciallo della sussistenza. 

«Come va qui la pulizia?». 
E si guardò attorno come se da qualche parte stesse per scoppiare una 

bomba. 
«Non lo vede?» rispose Pasin ridendo. 
«Lo vedo, lo vedo. Non c’è male. Però le latrine sono in uno stato 

indecente». 
«E allora? Noi non le usiamo più da tempo - precisò Gino - Andiamo 

in quelle del piano di sotto. Queste sono sporche perché sono insufficienti 
e, soprattutto, perché non tutti sanno o vogliono usarle come dovrebbero». 

«Bisogna pulirle! C’è pericolo d’infezioni. Provvederò. Qui non si può 
vivere come porci anche se l’affollamento è quello che è». 

«Meno male - esclamò ancora Pasin - Se ci sarà più sorveglianza le 
latrine saranno più pulite e il pericolo d’infezioni scongiurato». 

Il maresciallo non rispose. Si voltò, prese con sé quattro o cinque solda-
ti, i primi che incontrò, poi, uscendo, disse: «Venite con me!». 

A malincuore quelli lo seguirono. Mentre se ne andava, l’udii gridare: 
«Forza! Acqua e ramazze! Acqua e ramazze! Alla svelta!». 

Più tardi sentimmo un intenso sciacquio e ancora le urla furibonde del 
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maresciallo. Almeno per un giorno ci veniva offerta la possibilità di usare 
quelle latrine da qualche tempo ignorate. 

E poi c’era ancora qualcuno che affermava che i marescialli di sussisten-
za erano degli sfaticati, buoni soltanto a rimpinzarsi e a fare la cresta sulla 
spesa viveri!

Nel frattempo da un magazzino, chissà perché dimenticato dai tede-
schi, vengono portati via pacchi di tessuti di ogni tipo, grandezza e colore. 

Verso la metà della mattinata ricomincia la solita ressa di persone, che ten-
tano di entrare nella caserma per parlare ai propri congiunti. Niente da fare. 
Il massiccio schieramento delle guardie tedesche è pressoché invalicabile. 

Quante volte mi domando, in queste lunghe ore di noia, se vi sia una 
prigionia più assurda della nostra. È paradossale attendere l’arrivo dei no-
stri antichi nemici per essere liberati. 

Da fonti sconosciute giungono, come sempre, notizie di ogni genere. 
Ma grande è ormai il nostro scetticismo, dopo aver sofferto tante delusioni 
in così breve tempo. Questa è anche la ragione per la quale le ascoltiamo 
più distratti e più indifferenti di prima. 

Noto che qui con me ci sono tante persone anziane, già da sei o sette 
anni sotto le armi. Sono soldati che hanno a casa mogli e figli. Quando 
parlo con alcuni di essi, mi sembra di parlare con mio padre. Particolar-
mente sconcertati e depressi si dimostrano i graduati e i sottufficiali di 
carriera, che avevano da tempo riposto nella vita militare fondate speranze 
di un tranquillo avvenire. Ancora più amareggiati, e con ragione, appaiono 
coloro che hanno combattuto sui vari fronti fino dal 1940. Alcuni sono 
stati addirittura decorati al valore sia dal Comando italiano che da quello 
tedesco. Essi si sentono veramente traditi nei loro più genuini ideali; tanti 
sacrifici per nulla anzi per essere condannati a subire una vergognosa ed 
immeritata prigionia. 

Talvolta, durante le lunghe ore trascorse in attesa del rancio, converso 
con loro. 

I più intelligenti ed istruiti si perdono in minuziose analisi, nelle quali 
il contrasto tra le ragioni politiche e quelle morali emerge con impressio-
nante chiarezza. Quasi tutti criticano aspramente il comportamento del re 
e di Badoglio e giudicano negativamente il modo con il quale Mussolini 
trascinò in guerra l’Italia, impreparata sotto ogni aspetto. 

Chi era stato in Grecia lamentava la pessima condotta di quella cam-
pagna, la perdita di tante giovani vite, l’inutilità d’inenarrabili sacrifici, 
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in un ambiente avverso per clima e per l’ostinazione legittima e fanatica 
con la quale i greci difendevano il loro territorio. Più cocente è la delu-
sione di coloro che hanno combattuto nell’Africa del Nord e in Russia. 
Narrano episodi da far accapponare la pelle dall’orrore e da far arrossire 
dalla vergogna e dallo sdegno. Con ironia illustrano la tragica comicità, 
che suscitava in loro la vista delle famose “scatole di sardine” ovvero quei 
piccoli carri armati, la cui corazza quasi non resisteva ad una pallottola 
di fucile, la mancanza cronica dei rifornimenti essenziali, soprattutto 
dell’acqua, delle munizioni, della benzina e delle medicine con cui pre-
venire o curare quelle malattie, che il tremendo clima desertico provo-
cava. 

I reduci dalla Russia, praticamente dei “cadaveri” viventi, dopo una così 
allucinante ritirata in mezzo alla steppa, con una temperatura a 30 gradi 
sottozero, non sanno se ridere o piangere, ripensando a come andavano e 
andarono le operazioni militari in quell’enorme e desolato paese. 

«Eravamo - mi dicono, ripetendo tutti lo stesso tragico ritornello - male 
equipaggiati, male armati, peggio nutriti e pessimamente impiegati». 

Rifletto su questi crudeli giudizi, mentre mi sto facendo tagliare i capel-
li da un barbiere improvvisato, un siciliano dal volto olivastro e i baffi alla 
Errol Flynn135. 

D’un tratto suona la sirena dell’allarme aereo. Di solito, a questo segna-
le, un tempo faceva obbligo scendere rapidamente nei rifugi. 

Ma qui non accade niente di tutto questo, e non so se per indifferenza 
da parte dei tedeschi o perché la caserma è sprovvista di rifugi antiaerei. 

Quindi nulla muta dentro questo opprimente edificio. Ciascuno resta 
dov’è, passivo e triste, in fatalistica attesa che il pericolo passi senza provo-
care danni. 

Sembra ormai certo che saremo deportati in Germania. Un soldato cro-
ato, in servizio nelle SS, ha confermato, così dicono, che molti militari ita-
liani si trovano già in territorio tedesco. Questa partenza, sempre temuta e 
sempre rimandata, è, come si può ben capire, il nostro incubo quotidiano. 

Rientro in camerata. In un angolo del camerone un marinaio triestino 
canta sottovoce una delle caratteristiche canzoni della sua città. Intorno a 
me ci sono soldati che leggono, che scrivono. Altri sognano ad occhi aperti 
tanto hanno lo sguardo rivolto nel vuoto. Più lontano, sopra una scrivania, 
presa chissà dove, Laudano e Gervasio giocano a carte. 

135	 Attore americano (1909-1959).



139

Passa, nella strada sottostante, una frotta di ragazzi. Dalla finestra aperta 
giungono fino a noi le loro allegre voci. 

Quanti ricordi suscitano in me! Esse mi donano, al tempo stesso, con-
forto e un’indicibile malinconia. 

Talvolta vorrei vivere solo, talaltra essere sempre ubriaco o, soluzione 
estrema, essere pazzo. 

Verso le 11:00 arriva l’ordine di partenza che, dopo qualche minuto, 
viene revocato. Forse anche oggi riusciremo a mangiare. Infatti dicono che 
stanno preparando il rancio. 

Improvviso contrordine: partiamo davvero! Adunata! Adunata!
È mezzogiorno. Una folla cenciosa di soldati con zaini (pochi) e fagotti 

(moltissimi) riempie in pochi minuti la grande piazza d’armi. Avvengono 
scene indescrivibili di commozione e di disperazione da parte di molti 
familiari presenti fuori della caserma. Il caldo è infernale. Noi avieri ci 
siamo raggruppati quasi obbedendo ad uno sciocco spirito di corpo. Ma 
che cosa poteva mai significare in quel caos una simile banalità? Ormai 
eravamo tutti eguali, soggetti ad uno stesso destino. 

Ore 13:17, partiamo. In lunga fila veniamo avviati verso l’uscita secon-
daria della caserma. Siamo, credo, circa tremila. 

A fianco della lunghissima colonna, distanziate di pochi metri l’una 
dall’altra, ci sorvegliano le guardie tedesche con fucile imbracciato. Tentare 
di fuggire è praticamente impossibile. 

Le strade, che attraversiamo, sono quasi deserte. Qualche donna, ritta 
sulla soglia della propria casa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, pian-
ge silenziosamente. 

Il sole batte implacabile sulle nostre teste, sulle facciate delle case, le cui 
persiane e finestre sono chiuse, come se gli abitanti le avessero da tempo 
abbandonate. L’asfalto sembra ribollire e disfarsi sotto le nostre scarpe. La 
colonna avanza. Si leva da essa un ansimare angoscioso, grave, incerto, 
ringhioso come di cani indocili legati ad una stretta catena. 

Molti non riescono nemmeno a sollevare gli occhi da terra, altri hanno 
lo sguardo fisso dinanzi a sé, come attratti da chissà quali visioni. Di tanto 
in tanto i soldati di scorta urlano, agitando i fucili e minacciando i più 
pigri, che rompono, secondo loro, l’ordine della colonna. Camionette con 
ufficiali tedeschi a bordo sfrecciano rombando verso viali lontani. 

Riusciamo ancora una volta a consegnare ad alcune ragazze, ferme sotto 
un lampione, i nostri indirizzi, pregandole d’informare le nostre famiglie. 
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I tedeschi, però, accorgendosi di quella fugace infrazione, latrano: «Verbo-
ten! Verboten!»136. 

Dopo non so quanto tempo, che a me, parve infinito, arriviamo alla 
stazione di Porta Nuova. 

La folla, prima assai rada, qui diventa fittissima e tumultuosa. Entrano 
di nuovo in azione i nostri inflessibili guardiani che, con modi molto ener-
gici, limitano o vietano saluti, strette di mano, fugaci abbracci, gesti d’in-
coraggiamento da parte di quelle persone ferme all’ingresso della stazione. 

Riconosco, tra la folla, alcuni ufficiali della mia squadriglia. Sono in 
abiti borghesi e, prudentemente, alla nostra vista, si allontanano chi a piedi 
e chi addirittura in bicicletta. 

Entriamo nella stazione: ovunque sordi rumori, grida, fischi di treni 
in partenza o in arrivo, sferragliare di carri in un’afa insopportabile. Ra-
pidamente i tedeschi ci schierano su di una pensilina a fianco di un treno 
lunghissimo formato da vagoni bestiame. Ci dividono in gruppi di circa 
sessanta uomini e ci ordinano di salire sui nostri rispettivi vagoni. 

Constatando il numero dei soldati, che avevano preso posto in ogni 
singolo vagone, rimango sbalordito. Il mio naturale smarrimento è, tut-
tavia, di breve durata perché ormai ci può capitare di tutto anche il fatto 
di dover salire su di un carro bestiame che, secondo la burocrazia militare 
non dovrebbe contenere se non “cavalli 8” o “uomini 40” in 57 o in 58 
soldati. 

Descrivere le scene che si svolgono sotto i miei occhi è impossibile al-
meno per la mia penna. Posso soltanto dire che vivo immerso in un’at-
mosfera di paura e di morte, di dolore e di pianto. Odo, infatti, grida di 
donne, lamenti, bestemmie, pianto di parenti, urla di soldati, richiami, 
patetici avvertimenti, ordini, minacce, imprecazioni. È una vera e propria 
bolgia dantesca sotto un cielo indifferente, spettrale, arido e rovente come 
un deserto in pieno meriggio. 

Sul carro bestiame, dove ho appena a disposizione lo spazio per sedermi 
sul mio zaino di stracci, l’attesa è lunga ed insopportabile. Mi ossessionano 
i trilli dei fischietti degli ufficiali tedeschi, la voce dura e monotona di un 
annunciatore tedesco, che gli altoparlanti diffondono tra prolungati graci-
dii e sibili acutissimi. Essendo vicino al portellone riesco a cambiare quel 
poco denaro che ho contro tre marchi (a che cosa poi mi serviranno!) con 
una guardia tedesca. 

136	 «Vietato! Vietato!». 
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Intanto Pasin, che siede, come confitto, davanti a me, suda e si agita in 
continuazione. Non so come faccia, riesce anche a sorridere. Nonostante 
tutto egli spera sempre di tornare presto a casa. Eppure la sua fanciullesca 
ingenuità quasi m’illude. 

Fermo sotto il sole da lunghe ore, il carro è un forno ad alta temperatu-
ra. A stento riusciamo a respirare. Vedo sulla pensilina, al di là del binario 
opposto al nostro, una folla di uomini e di donne trattenuta a fatica da un 
robusto cordone di soldati della Wehrmacht137 e delle SS.

Una nota di conforto in tanto affanno: alcune signorine vengono, pre-
murose, a riempirci d’acqua bottiglie e borracce. 

Guardo l’orologio. Sono già passate le 15:00. Ormai corriamo il rischio 
o di morire asfissiati o di liquefarci. Attendiamo ancora. Passano, e non so 
come abbiamo fatto a resistere, ancora due ore e più. 

Finalmente, incredibile a dirsi e a credersi, quasi con sollievo, arriva 
l’ordine di partenza: sono le 17:17138. 

Qualcuno, superstizioso, commenta con raccapriccio la curiosa coinci-
denza dei due diciassette, come segni premonitori di una doppia sfortuna. 
Eppure, e chissà se questi superstiziosi ci avranno fatto caso, anche l’ora 
della nostra partenza dalla caserma era, sotto questo aspetto, ore 13:17, 
abbastanza preoccupante. 

Lentamente il lunghissimo convoglio esce dalla stazione. Ora respiria-
mo meglio. Mi guardo intorno: non vedo che volti sudati, stravolti, e qua 
e là occhi pieni di lacrime. Già piangere! 

Perché? È forse proibito piangere? Siamo soldati! È vergogna per un 
soldato piangere? Ma!? Io dico che il pianto non ha né età né appartiene 
a certi ceti sociali. Si possono versare lacrime in ogni tempo soprattutto 
quando uno sente che piangere, per la situazione nella quale si trova, è di 
grande conforto. Infatti se, come ora, l’affanno è insopportabile, perché 
non sfogarsi a piangere? Non c’è rimedio! Ci portano via come bestie, anzi, 
peggio delle bestie!

Non sappiamo qual è la nostra meta né il destino a cui andiamo incon-
tro. E allora? Chi piange trova, dopo, qualche attimo di quiete. Quelli, in-

137	 Esercito regolare tedesco.
138	 Alle pagine seguenti sono nominate numerose località attraversate dal treno durante 

il lungo viaggio, oltre 1000 km, che attraversa Veneto, Friuli-Venezia Giulia, Austria 
e buona parte della Germania, per giungere alla destinazione finale, Fürstenberg am 
Oder, piccola città situata sul fiume Oder, attuale confine tedesco-polacco, nel Land 
(regione) nordorientale del Brandeburgo.
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vece, che hanno gli occhi asciutti, tengono le labbra serrate nel tentativo di 
soffocare il grido della loro anima in pena. E io sono di quest’ultima schie-
ra: muto, pietrificato in un dolore che, se non si prova, non si può capire. 

Mentre il treno attraversa i quartieri periferici della città, passano sopra di 
noi, a bassa quota, alcuni aerei tedeschi. Dal portellone ancora aperto scor-
go alcune monache affacciate alle finestre di un vicino convento. Ci fanno 
larghi gesti di saluto e d’incoraggiamento. Ormai Verona è alle nostre spalle. 
Il paesaggio ora cambia: grandi e piccole alberete, viali ombrosi, campi ver-
dissimi, vigneti e frutteti. Scorgo una nicchia di una Madonna, seminascosta 
al di là di una siepe. Mentre sono intento a guardare la campagna, sento una 
voce che dice: «Ricordati di noi, Madre santissima! Consola i nostri dolori!». 

Questa fervida invocazione era uscita dalla bocca carnosa di un ricciuto 
ciociaro, seduto accanto a me, e che cuciva con grande impegno un paio 
di pantaloni corti. 

Nella posizione in cui mi trovo, vedo di questo soldato soltanto il pro-
filo, che è così caratteristico che difficilmente potrò dimenticare: fronte 
alta e spaziosa, occhio nerissimo, naso aquilino, mento sporgente. Nel 
collo il pomo d’Adamo sembra la pallina di una gassosa: va su e giù vi-
stosamente quando parla o inghiotte. Spesso questo ciociaro farfuglia 
preghiere, che io non comprendo. Quando, invece, non cuce, scorrendo 
tra le mani screpolate ed ossute una grossa corona, recita, compunto ed 
estatico, il rosario. 

Sembra che il treno sia diretto a Vicenza. Gino guarda il cielo che ora è 
di un azzurro intenso, e la campagna verde fino alle colline che chiudono 
l’orizzonte. 

«Godiamocele - gli dico - finché c’è tempo, queste bellezze! Chissà con 
quanta nostalgia un giorno le sogneremo!». 

Il mio amico ha un mesto sorriso, poi china il capo sul petto, si passa 
una mano sul viso sudato e i capelli scomposti e: «Ma dove mai ci porte-
ranno?» mi chiede ansioso. 

«E chi lo sa?». 
Superata la stazione di S. Diego, il treno si ferma. Sono le 17:50. Poi 

riparte ma, dopo qualche chilometro, si arresta ancora. Vedo un correre 
frenetico di soldati tedeschi lungo il convoglio. I portelloni dei carri ven-
gono chiusi. Il caldo, allora, diventa di nuovo insopportabile. 

Il vagone in cui mi trovo, illuminato dalla viva luce che penetra dall’alto 
del finestrino, sembra la tristissima cella di una prigione, piena di voci la-
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mentose, di grida a stento represse, di mugugni irosi. Lo spazio, in cui dob-
biamo stare, è così limitato che non possiamo neppure voltarci. Siamo, e non 
è una banale metafora, come acciughe in un barile. Naturalmente acciughe 
pensanti, maledicenti, furenti; acciughe, cioè, col capo, purtroppo, e forse 
con un’anima, se questa, smarriti come siamo, non ci abbia abbandonato a 
nostra insaputa, o incapaci di guardarci dentro, preoccupati soprattutto della 
nostra vita materiale, non riusciamo ad avvertirne la consolante presenza. 

«Meglio non perdere la calma» mormora Sirio. 
Gino, senza voltarsi, perché impossibilitato, borbotta: «Qui abbiamo 

perso tutto, anche la calma». 
Pasin, beato lui, sorride, poi esclama ad alta voce: «Sopportiamo ancora 

un po’, poi, vedrete, presto ci manderanno tutti a casa». 
Gli risponde una serie infinita d’imprecazioni e d’ironici commenti. 

Pasin ci rimane male. Di lì a poco lo vedo tirar fuori con grande difficoltà 
dallo zaino un pezzo di pagnotta e, crucciato, masticarlo in silenzio, come 
un bambino ingiustamente punito. 

«Non te la prendere - gli dico per confortarlo - È difficile sperare, come 
tu speri, di ritornare presto a casa». 

Il mio amico scuote il suo capo biondo, deglutisce, poi mormora con-
vinto:

«Io ci credo». 
Intanto il treno è fermo a Montebello. Prosegue verso le 18:45. Sono le 

19:05 quando entriamo nella stazione di Vicenza. 
Qui le crocerossine in servizio sulla pensilina ci portano generi di con-

forto. A fatica riusciamo a prenderli attraverso il filo spinato che ostruisce, 
come una fitta ragnatela, l’apertura del finestrino. Una donna mi porge 
una bottiglia di latte e una medaglina con l’immagine della Madonna di 
Monte Berico139. 

Chiedo a Gervasio dove si trovi quel santuario. 
«Vicino Vicenza, lassù sopra un bel colle». 
«Se ritornerò in Italia, vi andrò in pellegrinaggio di ringraziamento». 
Il mio amico mi guarda un po’ stupito. 
«Ho detto qualcosa di strano?». 
«No! No! Anzi. Il tuo è un proposito gentile di riconoscenza». 
Alle 20:25 ripartiamo. Dopo circa trenta minuti attraversiamo Castel-

franco Veneto. Verso le 22:00 sostiamo di nuovo a Treviso. Un parente 

139	 Santuario mariano situato a Vicenza.
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di Gervasio, impiegato nelle ferrovie, è alla stazione, convinto di poterlo 
vedere e di dargli qualcosa da mangiare. Essendo però i nostri carri già 
chiusi da tempo, la sua ricerca è stata assai laboriosa. Fortuna vuole che 
il miracolo si compia. Il ferroviere trova Gervasio, gli porge dal finestrino 
tutti i viveri che può. Lo informa anche che i suoi genitori lo hanno atteso 
a lungo ma poi sono dovuti ritornare a casa a causa del coprifuoco. 

Gli dice anche che, secondo notizie, sulle quali non poteva tuttavia giu-
rare, a Conegliano ci sono bande di partigiani del generale Tito140 decise ad 
arrestare ogni convoglio che passi di là. 

Il treno riprende la sua marcia. Arriviamo con una certa ansia a Cone-
gliano verso le 23:15. Di bande ribelli neppure l’ombra. 

16 settembre 1943, giovedì
Procediamo. Transitiamo da Udine alle ore 3:45. La città, ne vedo, at-

traverso le fessure del carro bestiame, i tetti illuminati da un fievole raggio 
di luna, sembra dormire un beatissimo sonno. A Venzone comincia ad 
albeggiare. Pochi di noi hanno potuto dormire, durante la notte. E com’era 
possibile in quel caldo e puzzolente carnaio?

Ci avviciniamo alle Alpi. A Carnia verso le 6:25. Il treno si ferma alle 
6:40 a Pontebba. Attendiamo di ripartire. 

Mi capita tra le mani una copia del Giornale del Friuli, che un ferroviere 
ha infilato di soppiatto sotto il portellone del nostro carro. Leggo che è sta-
ta pubblicata la Costituzione della Repubblica fascista italiana. V’è anche 
la notizia della formazione della Guardia nazionale repubblicana nonché 
dei provvedimenti, presi da Mussolini, per il proseguimento della guerra 
a fianco della Germania. Non manca un commento assai retorico ad un 
discorso del Duce. 

Queste notizie, almeno tra noi, suscitano scarse reazioni e nessun en-
tusiasmo. Sirio e Gervasio hanno il muso lungo. Nieri li guarda come per 
dire: «Eccoci serviti!». 

Infatti sperare di trovare qualche cenno positivo nei nostri riguardi 
era perfettamente inutile. Purtroppo, sul problema delle deportazioni 
di soldati italiani in Germania, neppure una parola, nonostante che, in 
questi giorni, tale forzata migrazione stia vivendo le sue più intense e 
drammatiche giornate. Tra i miei amici il più deluso è Pasin, che vede 

140	 Josip Broz Tito (1892-1980), uomo politico e dittatore jugoslavo.
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allontanarsi di ora in ora la sua casa, il suo buon vino, la sua bella e tran-
quilla regione. 

Tra poco lasceremo il territorio italiano. Infatti alle 14:00 siamo già in 
Austria, a Villach, una cittadina della Carinzia, se ben ricordo. 

Il paesaggio, pur visto dallo stretto finestrino, è magnifico: grandi pa-
scoli, montagne ricche di boschi, ruscelli, cascate, casette di legno dai bal-
coni fioriti. 

Sosta alla stazione di Villach. Finalmente, a sorpresa, ci viene concesso 
di scendere dal treno. Chi ci avesse visto su quella pensilina di cemento, 
avrebbe pensato di trovarsi dinanzi ad una folla di ubriachi ciechi. Costret-
ti da lunghe ore all’immobilità, non riuscivamo neppure a tenerci in piedi. 
Ci appoggiavamo gli uni agli altri in una buffa, zizzagante passeggiata. 
Dopo aver recuperato le nostre capacità deambulatorie, veniamo schierati 
per tre. Attendiamo a lungo che ci venga dato il rancio. 

Finalmente i tedeschi distribuiscono due chilogrammi di pane (sembra-
no due parallelepipedi di segatura compressa) ogni tre soldati e un pezzo 
di lardo affumicato. 

Divoriamo il pane come lupi digiuni da una settimana, rischiando 
di soffocare, data la composizione e la cottura del pane, arido di fuori e 
molliccio, come pasta da vetri, all’interno. Il lardo, invece, che sembra 
un pezzo di gomma, non riusciamo né a masticarlo, né, tanto meno, ad 
inghiottirlo. Perciò lo sputiamo sulle pietre dei binari, dove diventa pasto 
immediato di numerose colonie di formiche. 

Meno male che c’è un bel sole settembrino, che conforta le nostre mem-
bra e solleva un po’ il nostro morale assai depresso. 

Dopo la grande confusione, originata dall’espletamento d’impellenti 
bisogni corporali, (la folla dei soldati si era dispersa nei campi vicini alla 
stazione) i tedeschi, urlando e sparando colpi di fucile in aria, riescono in 
poco tempo, a farci risalire sui carri. Vengono di nuovo chiusi i portelloni, 
nonostante le nostre vivaci proteste. Ripartiamo alle 18:30. 

Attraversiamo Spittal, una graziosa cittadina, situata nei pressi del lago 
di Millstatt, come riesco a leggere sopra un cartello indicatore. Una giova-
ne ragazza, ferma davanti alla sala d’aspetto di 3a Classe, che di noi vede 
soltanto poche facce sparute dietro il finestrino, ci saluta gentilmente. La 
cosa ci meraviglia moltissimo perché, finora, le persone, che ci hanno visto 
passare, se lo avessero potuto, ci avrebbero o decapitato o impiccato. Il loro 
gesto contro di noi (noto ciò non solo in Austria ma, più tardi lo consta-
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terò, anche in Germania) è eloquentissimo: si passano il dito indice della 
mano destra sotto la gola, come per dire: siete meritevoli o della mannaia 
o del nodo scorsoio. 

Era difficile dare loro torto. La propaganda nazista già diceva che noi 
eravamo badogliani, quindi, traditori e, come tali, degni della pena di 
morte. Poteva, dunque, quella popolazione, così informata, comprendere 
quanto poco fosse dipeso da noi il mutamento improvviso dell’alleanza in 
seguito al vergognoso ed inatteso armistizio nonché il travaglio dolorosis-
simo delle nostre coscienze soprattutto riguardo al problema della partico-
lare guerra che si stava combattendo in Italia?

Attraversiamo il Tirolo. Corre voce che siamo diretti verso Salisburgo. 
È sera... annotta rapidamente. 
Nel nostro vagone vivono, ma è un eufemismo illegittimo, meglio sa-

rebbe dire stanno quasi crepando, 58 e non 57 soldati, come pensavo. 
Se a questi militari si aggiunge quel poco o quel sufficiente bagaglio 

che ciascuno di essi ha portato con sé, è facile capire in quale situazione 
debbono viaggiare.

Non posso descrivere le strane posizioni che ognuno di noi deve as-
sumere nel tentativo, quasi sempre vano, di dormire. Sembriamo bonzi 
in preghiera, ma ci mancano la calma ieratica e la consolazione di poter 
annegare il nostro tormento fisico in una spirituale ascesi con l’aiuto di una 
ferrea pazienza che, purtroppo, nessuno di noi possiede. 

Un raggio di luna, penetrando dal finestrino, illumina per qualche atti-
mo l’interno del nostro carro. Quale deprimente spettacolo!

Ne avevo visti simili a quello in tanti turbinosi film d’avventure: stive 
piene di schiavi, sudati e stanchi, gruppi di soldati, stretti gli uni agli altri 
in procinto di annegare, penitenziari avvolti in terribili incendi e fughe di-
sperate di detenuti alla ricerca di spiragli d’aria nel tentativo di non morire 
soffocati, calche urlanti dinanzi a feritoie ed a stipiti di porte. Non avrei 
mai creduto, però, che la tremenda finzione scenica diventasse il contenu-
to della mia diretta esperienza. Vedevo, infatti, schiene lucide di sudore, 
membra accavallate, occhi sbarrati come quelli dei pazzi, bocche aperte, 
che aspiravano faticosamente l’aria, che diventava sempre più pesante. In-
vano, come ho già detto, cercare di distenderci: per ore ed ore costretti 
all’immobilità, tra minacce, brontolii, proteste, raccomandazioni, lamenti. 

Tragedia nella tragedia avveniva quando qualcuno di noi aveva qualche 
bisogno corporale. Sulle prime doveva resistere finché poteva, in attesa che 
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il portellone venisse aperto; poi, dato che la miseria, come dice un vecchio 
adagio, aguzza l’ingegno, un caporale di fanteria ebbe una luminosissima 
idea ed urlò: «Togliamo qualche tavola dal pavimento!». 

Quelli che vicini a lui lo udirono, non se lo fecero ripetere due volte; 
armeggiarono tanto con i loro coltelli che tolsero, qua e là dal pavimento, 
alcune tavole. Nei benefici orifizi precipitarono feci ed urine di coloro che 
ebbero la fortuna di trovarsi nelle vicinanze degl’improvvisati scarichi. 

Gli altri, più sfortunati, trovarono, per orinare, una soluzione un po’ 
più complicata. Usarono scatolette di carne vuote come estemporanei ori-
nali, e poi, con grande abilità e precisione, per mezzo di generosi e non 
schifiltosi passamano, venivano vuotate dal solito finestrino o dai fori del 
pavimento. Più difficile, ripeto, era trovare il modo di dormire. Per quanto 
aguzzassimo l’ingegno, per la nota legge fisica della impenetrabilità dei 
corpi solidi, ogni soluzione risultò vana. Eravamo tutti condannati ad un 
dormiveglia penoso, popolato di labili sogni e di ore lunghe e semibuie 
perché i nostri occhi acquisivano la proprietà di quelli dei gatti, diventava-
no, cioè, capaci di vedere come in una nebbia calda, sottile, maleodorante, 
le figure agitate degli sventurati compagni di viaggio. 

17 settembre, 1943 venerdì
Verso le 4:30 giungiamo a Rosenheim, dopo aver costeggiato il Chiem-

see. Albeggia. 
Dalla stretta fessura di una tavola, mio quotidiano osservatorio, intra-

vedo colline lontane, laghetti, sui quali la luce del sole nascente scintilla 
come su sparsi frammenti di specchio, piccoli casolari isolati nella cam-
pagna, boschi, paesi, in mezzo a prati verdissimi, mandrie di mucche in 
cammino verso pascoli consueti. 

Alle 8:00 circa attraversiamo Minnitz. Lasciamo da parte Monaco di 
Baviera e ci dirigiamo su Augsburg. Ovunque boschi immensi ed ampie 
vallate. Arriviamo verso le 10:50 ad Augsburg. Sostiamo per circa un quar-
to d’ora, il tempo sufficiente per prendere quello che i tedeschi ci danno, 
credendo, suppongo, di mettere in pace la loro coscienza: un microscopico 
boccone di pane e una fettina (sic) di salame rancido. Tutto qui. Unico 
conforto, tratto da quella fermata, la possibilità di sgranchirci le gambe, 
di bere un sorso d’acqua fresca, di respirare una boccata d’aria pura e, in 
ultimo, di poter soddisfare urgenti bisogni corporali. 

Arriva, nel frattempo, un treno carico di prigionieri italiani provenien-
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te da Venezia. Sono quasi tutti ufficiali. Riusciamo a scambiare con loro 
qualche parola. Ci raccontiamo, in breve, le nostre personali peripezie. 
Comprendo che anche loro hanno preferito la prigionia anziché aderire 
alla proposta di collaborazione con i tedeschi. 

Riprendiamo il nostro viaggio verso l’interno della Germania. 
Giungiamo a Gersthofen alle 12:57; poi ci fermiamo a Mertingen alle 

13:33. Ripartiamo da questa città ma, dopo alcuni chilometri, il convoglio 
si ferma in aperta campagna. 

Disorientato come sono e rinchiuso in questo vagone, che è desolato 
e buio come un sepolcro, non riesco a comprendere quale regione stiamo 
attraversando. Il paesaggio, per quel poco che posso intravedere, è ora mo-
notono e triste; case, boschi, paesi e città, tutto eguale, tutto terribilmente 
ordinato, preciso, privo di esseri umani, come un freddo, enorme plastico 
architettonico. 

Il viaggio riprende. In queste ore centrali del giorno, aumentando la 
temperatura esterna, dentro il carro la respirazione diventa sempre più dif-
ficile. Gli unici pertugi, dai quali entra un po’ d’aria, sono oltre al finestri-
no, le fessure più o meno dilatate del rivestimento di legno del vagone. 
Dire come facciamo a resistere non lo so. Spesso trascorrono lunghe ore 
senza che nessuno di noi abbia la forza di pronunciare una parola. Di tan-
to in tanto qualche borbottio, qualche lamento, qualche flebile cantilena 
mormorata con orientale, semincosciente abbandono. 

Domina assoluto il rumore snervante del treno, che rotola sui binari e 
che, talvolta, ha sobbalzi tali da avere l’impressione che debba deragliare. 
Allora, spinti gli uni sugli altri, si alzano urla, gemiti, maledizioni, soprat-
tutto dagli angoli più bui del vagone, dove l’aria è pesantissima. Molti ten-
gono la bocca aperta sugli interstizi delle tavole per non correre il rischio 
di morire soffocati. 

Dopo una breve sosta a Donauwörth, il treno prosegue la sua corsa a 
discreta velocità. Giungiamo a Treuchtlingen alle 15:40. 

Riprende poi il tran tran ossessivo fino alle 16:00. Presso una stazione, 
della quale non riesco a vedere il nome, i tedeschi ci danno la solita razione 
di pane nero (200 grammi circa) e l’immancabile, trasparentissima fettina 
di salame. 

Bisogna anche dire che questa razione miseranda viene distribuita in un 
caos indescrivibile, tra mille gomitate e mille spintoni. 

È questa un’altra conferma, se mai ve ne fosse bisogno, di quanto sia 
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“elevato” il famoso “cameratismo” tanto decantato dal regime. Chiacchiere! 
Soltanto chiacchiere! Retorica vana!

Gli stessi nostri ex alleati ne restano sbalorditi. Si possono, a tal ri-
guardo, invocare molte attenuanti: la fame, lo sconforto, la disperazione 
e, per dire parole grosse e vere, la lotta per la sopravvivenza, ma, a tut-
to, c’è un limite. Rubare scampoli di cibo nella maniera peggiore delle 
bestie feroci, mi sembra veramente troppo. Eppure è già accaduto ed 
accade. 

Io però, da qualche giorno, non riesco più a meravigliarmi di nulla. 
In una situazione simile non vi possono essere, almeno in generale, gesti 
di gentilezza, di rispetto, di aiuto reciproco, in una parola, di solidarietà. 
L’egoismo più animalesco è diventato, in gran parte di noi, una regola di 
vita. La ragione di questo atteggiamento è, come dicevo, evidente: è la 
“mors tua vita mea” radicalizzata. E siamo soltanto agli inizi. Se così poco 
tempo ha determinato questa profonda lacerazione dentro di noi, quando 
ai giorni seguiranno i mesi, che cosa succederà?

Sirio e Gervasio sono scandalizzati per questa riffa raffa sfrontata e, giu-
stamente, la loro meraviglia si trasforma in dolore e delusione. 

«Ti pare questo il modo di aiutarci? - sospira Sirio - I più forti e sfacciati 
cercano di prendere tre, quattro, cinque razioni, mentre i più deboli ed 
ordinati non riescono neppure ad avere quel pochissimo che i tedeschi ci 
danno». 

E Gervasio filosofeggia: «Se proprio non vogliamo dimostrarci cristiani, 
varrebbe la pena almeno di rivelarci umani». 

Gino, mentre sale a fatica sul carro, li guarda di traverso, poi dice: 
«Niente da fare! Le vostre lamentele lasciano il tempo che trovano. Qui la 
fame scaccerà sempre di più i lupi dal bosco». 

«Purtroppo sarà così» dico, mentre cerco di mettermi a sedere sui miei 
quaranta centimetri quadrati di posto. 

«Vorrà dire - osserva Sirio con ironia - che diventeremo peggiori delle 
bestie feroci». 

«Ti meravigli? Lo siamo già! Hai davanti agli occhi la prova di quel che 
credi possa accadere in futuro. Sembriamo uomini? Certo vi sono ancora 
fra noi quelli che cercano in tutti i modi di assomigliare al vecchio Adamo, 
a quello nuovo è più difficile. Però bisogna anche capire che, quando uno 
non ne può più e gli vengono a mancare i cosiddetti “freni” religiosi e 
morali, prevalgono in lui istinti tali che quelli delle bestie, come tu dici, 
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sembrano appartenere al libro dei buoni costumi e del corretto vivere». 
«Sì! Sì! Accade come tu dici, ma quello che più mi spaventa è che non 

vediamo qualche lupo in mezzo a tante pecore, ma numerosissimi lupi 
assalire un minuscolo gregge di agnellini» dice Gervasio. 

«Ragione di più per convincerci che si sono già create condizioni tali da 
indurre anche noi a fare la nostra scelta. È inutile pensare che, quando un 
individuo ha una fame arretrata come la nostra, provi conforto nelle parole 
evangeliche l’uomo non vive di solo pane ecc. ecc.». 

«Ho capito - risponde Sirio - coi vizi degli altri dobbiamo giustificare i 
nostri futuri vizi». 

«Se non faremo così sarà difficile sperare di tornare a casa - osserva 
Gino, tentennando il capo sconsolato». 

«Fai come credi - dico – Anch’io, come te, caro Sirio, per educazione e 
per convinzione cerco di prendere soltanto il mio aspettando il mio turno 
con grande pazienza. Ma quanto pensi di poter continuare a far digiuni a 
causa dell’indisciplina e dell’egoismo altrui?».

Sirio tace. Gervasio ammette controvoglia: «Se non vorremo morire, 
dovremo, purtroppo, adeguarci». 

«Aiutati che Dio ti aiuta!» mormora Gino, guardandolo furbescamente 
negli occhi. 

Il convoglio si muove e, per almeno due ore, nessuno di noi ha più vo-
glia di parlare. Vedo i miei amici sonnecchiare, seduti come fachiri, spalla 
contro spalla, certi, com’erano, che in nessun modo la loro posizione sareb-
be mutata. Ci sarebbe voluto un deragliamento... allora... 

Incapace di chiudere occhio, guardo alla mia destra il ciociaro, che mi 
siede accanto. Recita sottovoce un rosario dietro l’altro. Tanto è immobile 
che sembra una statua. L’unico movimento percettibile è lo scorrere rapido 
delle sue dita sui grossi grani della lunga corona. 

Annotta quando entriamo nella stazione di Norimberga141. Sono le 
20:20. Incominciano le ore più terribili della nostra giornata, quelle lun-
ghe e disperate della notte. 

18 settembre 1943, sabato
Dal penoso dormiveglia notturno emergo stanchissimo alle prime luci 

dell’alba. Getto uno sguardo fuori del finestrino. Siamo immersi in una 

141	 Città della Baviera; in tedesco, Nürnberg.
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fittissima nebbia. Questa non è l’ora poetica dell’alba dalle dita di rosa ma 
quella ben più prosaica dei bisogni corporali non rinviabili. Ciascuno cerca 
di risolverli nei modi più strani ed originali. È incredibile come l’uomo 
riesca a trovare la soluzione a questi problemi in condizioni che sarebbe 
eufemistico definire atroci ed imbarazzanti. 

In alcuni momenti, quando la nebbia si dirada, scorgo nel cielo un fitto 
sbarramento di enormi palloni frenati. Ciò mi fa supporre che dobbiamo 
trovarci in prossimità di qualche importantissima zona industriale, che ne-
cessita di un’opportuna protezione antiaerea. 

Infatti, dopo poco tempo, arriviamo a Jena. Sono le 6:45. La sosta è 
breve. Il treno riprende la sua corsa. I nostri carri sono ancora chiusi. Inu-
tile gridare che abbiamo fame, che dobbiamo respirare un po’ d’aria pura. 
Nessuno ci ascolta. 

Superiamo Lamberg alle 7:20, poi Bad Kosen, quindi Naumburg (Sa-
ale?) alle 7:37.

Ora noto un susseguirsi vertiginoso di stazioni più o meno importanti: 
Weissenfels, Grosskorbeta, Merseburg, quindi Almendorf, dove giungia-
mo alle 9:37. 

Qualcuno, come faccia non lo so, afferma che siamo diretti verso Berli-
no e che, per arrivarvi, dobbiamo compiere un largo giro, perché molte li-
nee ferroviarie sono forse danneggiate dai bombardamenti aerei. Ma com’è 
possibile, chiusi come siamo, da quasi venti ore, in questo fetido, asfissian-
te vagone, che si riesca con tanta sicurezza a prevedere così precisi itinerari. 
Può darsi che qui, tra noi, vi sia qualche soldato che, in altri tempi, abbia 
compiuto questo stesso percorso, altrimenti occorrerebbe credere alle sue 
spiccate facoltà profetiche, se dovessimo constatare che le sue previsioni 
sono esatte. 

Siamo fermi ad Halle (ore 10). Ci viene finalmente distribuito il rancio, 
che consiste in quattro, dico quattro, cucchiai di semolino e una tazza di 
acqua nera, che i tedeschi chiamano Ersatz142 ovvero pessimo surrogato di 
caffè, molto simile a quello che abbiamo bevuto ad Augsburg. 

Intontiti, cerchiamo, barcollando e aiutandoci l’un l’altro, di camminare 
sull’ampio muraglione dello scalo merci. Come previsto, si ripetono, du-
rante la distribuzione di quel miserrimo rancio, le scene di bassezza morale, 
di egoismo, di vergognosa indifferenza, nei riguardi di coloro - di solito una 
sparuta minoranza - che, per attendere in ordine la loro razione, ne riman-

142	 Bevanda simile al caffè.
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gono inesorabilmente senza, da parte di quelli che trasformano, in famelico 
arrembaggio, un’ordinaria, anche se sospiratissima, distribuzione di rancio. 
C’è, ormai è normale, chi ha preso quattro o cinque razioni e chi dovrà 
attendere chissà quanto tempo per mettere qualcosa di caldo nello stomaco. 

I miei amici ed io riusciamo, per fortuna, a prendere la nostra razione. 
Dietro di noi, però, vi è quasi un centinaio di soldati, che urlano e prote-
stano perché non hanno avuto niente. 

I tedeschi si stringono nelle spalle. Un loro sergente, che balbetta uno 
stentato italiano, grida: «Tanti soldati, tante razioni. Niente protestare! 
Noi contato! Noi dato!». 

E se ne va scuotendo il capo, in pace con la sua coscienza. 
«Non credi che il sergente abbia ragione? - chiedo a Sirio - I tedeschi ci 

danno pochissimo, ma quel pochissimo, secondo loro, dovrebbe bagnare 
la bocca a tutti». 

«Ma!? E se non fosse vero? Chi ci dice che essi abbiano fatto bene i 
calcoli?» risponde Sirio. 

«Non possiamo escluderlo. Ma noi stessi, quando eravamo in fila, 
abbiamo protestato perché vedevamo tanti dei nostri, che avevano già 
preso la loro razione e si ripresentavano, più volte, senza alcun ritegno». 

«Non si può negare - osserva triste Gervasio - È così». 
«Se è così - brontolo quasi tra me - allora i tedeschi hanno ragione. Ci 

danno le briciole, ma, nei loro conti, esse dovrebbero essere equamente 
divise tra noi tutti». 

Saliamo sul nostro carro, riprendiamo ciascuno il nostro limitatissimo 
spazio. 

«Questi, caro Gervasio, sono gli italiani! Così, in generale, siamo noi 
italiani. E dire - aggiungo con ira - che possedevamo due regni ed un impero!». 

«Non essere tanto polemico - risponde Sirio, scrollando il capo - e non 
fare di ogni erba un fascio. Vorrei vedere gli altri: gli inglesi, i francesi, i 
russi, gli americani e, perfino, gli stessi tedeschi se, nelle nostre condizioni 
si comporterebbero diversamente. Non illuderti! La fame è fame; in ogni 
parte del mondo. L’uomo, che lotta per sopravvivere, non osserva che un 
galateo, quello di escogitare ogni furberia, ogni inganno per riempirsi lo 
stomaco e tirare avanti». 

«Hai ragione. A certe condizioni, certi comportamenti. Ma non credo 
che essi potrebbero dimostrarsi più incoscienti ed egoisti di noi. Quando 
si è toccato il fondo, è difficile andar più giù». 
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Ritorna tra noi il silenzio. Rosicchiamo con studiata lentezza il pane 
nero di Augsburg, da noi gelosamente conservato. 

Ripartiamo da Halle a mezzogiorno in punto. Attraversiamo Eilenburg 
alle 13:17. Comincia a piovere. A Mockrehna verso le 13. 45. Dopo un 
quarto d’ora superiamo Torgau. Ora non piove più ma il cielo è sempre 
triste e minaccioso. Dal finestrino penetra aria umida e afosa. Arriviamo a 
Falkenburg alle 14:45. Il treno si ferma per alcuni minuti poi riprende il 
suo tormentoso e tormentato viaggio. 

Ritorna il sole. Nel carro la temperatura diventa di nuovo caldissima. 
A Schönborn alle 15:35. Superiamo Dobrilug e Fürstenwalde, quindi 

Calau e Kollwitz. In quest’ultima stazione sostiamo in prossimità di uno 
dei tanti laghetti, che caratterizzano questa zona. 

Abbiamo superato, credo, la Turingia e la Sassonia. Mi dicono, e mi 
meraviglio sempre di più delle conoscenze di questi sconosciuti geografi, 
che stiamo entrando nel Brandeburgo143. 

Piccole stazioni, che spio sempre o dal finestrino o dalle fessure del 
vagone, sfuggono, tanto corre il convoglio, al mio controllo, perciò non 
posso annotarle sul mio brogliaccio. 

Arriviamo a Cottbus e, quindi, a Kerkwitz. Sono le 19:00. Il treno con-
tinua la sua corsa infernale per alcune ore, poi, d’un tratto, si ferma. Fuori 
ormai è notte piena. 

Si aprono i portelloni e le guardie tedesche ci ordinano di scendere. 
Guardo l’orologio: sono le 22:00. 

La confusione di questo arrivo è di gran lunga superiore ad ogni altra 
di cui ho fatto esperienza in questi giorni. Ciò avviene anche per ragioni 
oggettive: il buio, la stanchezza, l’incapacità di recuperare alla svelta, come 
pretendono i tedeschi, le nostre funzioni deambulatorie. 

In questo supercaos ognuno cerca il proprio bagaglio, arraffando come 
cieco disperato. Da ogni parte grida, richiami, bestemmie, urla di chi ha 
perduto il proprio zaino e brancola a destra e a sinistra, invocando ora que-
sto ora quello, sperando di poterlo ritrovare. I soldati tedeschi completano 
questo quadro infernale sbraitando, agitando i loro fucili, colpendo dura-
mente chi si allontana troppo dal treno. Alla luce delle lampade elettriche 
azzurrate, immersi in un polverone fittissimo, che rende l’aria irrespirabile 
e difficilissima la ricerca degli amici, appiglio morale e psicologico impor-
tantissimo in questi momenti, veniamo incolonnati. 

143	 Sono tre regioni della Germania centro-orientale.
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«Ma dove siamo?» mi domanda con voce affannosa Gino. 
«E chi lo sa?». 
«Senti il terreno - riprende il mio amico - Sembra d’essere sulla spiaggia 

a Marina». 
«Già, è soffice. Sembra sabbia». 
«Che ci abbiano portati vicino al mare?». 
«Che mare!» fa Sirio. 
«E allora come spieghi il fatto che le nostre scarpe affondano come 

se calpestassero la sabbia?». Così dicendo Gino si china a terra, tasta il 
terreno, poi grida: «Cari miei, questa è sabbia, senti?». 

«È vero» dico. 
«E allora - si chiede Sirio - se è sabbia...». 
Mentre facevamo queste osservazioni, cercavamo di renderci conto del 

paesaggio, che ci circondava, ma non vedevamo che forme scure di alberi, 
piccoli rialzi di terreno e, in alto, qualche sparuta stella. 

«Ma dove siamo?» grida Gervasio ad un caporalmaggiore, che aveva a 
fianco. 

A raccontarlo pare una favola ma non lo è. L’interrogato, con una si-
curezza incredibile, precisa: «Te lo dico io. Siamo diretti ad un campo di 
concentramento, situato a circa sessanta chilometri da Berlino». 

Rimbomba una voce dietro di noi: «Ma come fai a saperlo?». 
«Me l’ha detto una guardia tedesca» risponde secco il caporalmaggiore. 
«Speriamo bene» dice la solita voce. Poi più nulla. 
Nel polverone i contatti tra noi amici diventano sempre più aleatori. 

Tuttavia cerchiamo di tenerci uniti per mezzo di continui richiami. 
Durante la sosta i tedeschi ci dividono in gruppi di cento uomini. Na-

turalmente questa operazione (facile a dirsi ma difficilissima a farsi) dura a 
lungo, perché incolonnare centinaia e centinaia di soldati italiani, contarli, 
suddividerli in “centurie” con l’aiuto di rare fioche lampade azzurrate, in 
un polverone simile a fittissima nebbia, era anche per i tedeschi un’impresa, 
senza esagerare, titanica. Bisognava essere presenti per rendersene conto. 

Finalmente, usando pignoleria e, soprattutto, urla, spintoni, l’impiego 
idoneo e frequente del calcio dei fucili, il conteggio si conclude e viene 
impartito l’ordine di marcia. 

A dir la verità più che marciare era un correre affannoso in una nuvola 
di polvere, in un sordo, continuo frastuono da far impazzire. Avevo l’im-
pressione di essere in mezzo ad una torma di bisonti braccata dagli indiani. 
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Chi ha lo zaino voluminoso, rarissimi, si lamenta come un’anima in pena. 
Il mio bagaglio è, invece, leggero. Tuttavia, anche a me, quel correre for-

sennato provocava un dolore insopportabile ai piedi. Avevo, infatti, avuto 
la bella idea di calzare un paio di scarpe nuove, rigide e di numero forse 
più grande del mio piede, che mi erano state consegnate nella caserma del 
V Lancieri. 

Fu, quella, quasi un’ora di martirio, coi piedi che erano diventati car-
boni ardenti. Sentivo dentro le scarpe la pelle dei piedi lacerarsi ed appic-
cicarsi ai calzini. 

Nozioni assai vaghe ho della strada che percorriamo. Attraversiamo una 
o due piccole borgate, tratti di aperta campagna; costeggiamo campi e viali 
alberati, stretti corsi d’acqua, forse canali, terrapieni di linee ferroviarie. 

D’un tratto la strada diventa più chiara. Sull’asfalto si riflette un diffuso 
candore. 

«Come mai questa luce? Da dove viene? - mi domanda Gino, che 
cammina, ansimando, accanto a me - Non siamo in guerra in questo 
paese? Perché non c’è l’oscuramento da queste parti?». 

Meravigliato com’ero, non sapevo neppure io che cosa rispondere. 
Ora scorgiamo bene gli alberi, le fosse, i prati, le case. La luce si fa 

sempre più chiara. Finalmente, alla svolta di una strada, il mistero si svela 
ai nostri occhi. Davanti a noi vediamo quella che a tutti parve una vera e 
propria città, formata da una serie infinita di baracche, intersecata da viali 
più o meno spaziosi, ai cui lati splendevano enormi lampade. 

Rimango così sbalordito che non ho tempo né l’accortezza di notare 
qualche dettaglio importante di quella fantasmagorica visione. 

Ci avviciniamo a grandi passi verso l’entrata del campo. Essa è costitu-
ita da un grande cancello centrale, da due porte laterali più piccole. Agli 
estremi di questa facciata, due alte torrette con sentinelle appostate dietro 
minacciose mitragliatrici.

In lontananza vedo balenare con intermittenza le luci dei riflettori col-
locati sulle alte torri di guardia, che circondano, a breve distanza l’una 
dall’altra, ogni lato del campo. 

Oltrepassiamo il cancello tra due fitte ali di soldati e ci fermiamo all’ini-
zio del grande viale che divide in parti eguali quella baraccopoli. Veniamo 
contati una decina di volte. Poi riprendiamo la marcia e sostiamo presso 
le cucine. 
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19 settembre 1943, domenica
Ore 1:15: sono in una lunga fila in attesa di prendere il rancio. Dopo 

quasi un’ora ci vengono distribuiti un po’ di semolino, un dado di marga-
rina rancida e un boccone di pane nero. Tengo in serbo il pane e butto via 
il resto perché solo a sentirne l’odore mi provoca il vomito.

«Eppure - mi dico - dovrò abituarmi a questa stomachevole cucina». 
Mentre i tedeschi hanno potuto rifugiare cinquecento soldati della no-

stra colonna in alcune baracche, per molti di noi (circa settecento) invece, 
non c’è posto. Ci ordinano di stenderci sulla radura sabbiosa antistante 
le baracche. Altra soluzione pare che sia, per stanotte, impossibile. Dob-
biamo, perciò, arrangiarci. Ci prepariamo un giaciglio e ci sdraiamo sulla 
sabbia umida e fredda. 

Se nel nostro carro bestiame non riuscivamo a chiudere occhio per 
mancanza d’aria e di spazio, qui è il freddo che ci tormenta. Il cielo è, 
infatti, sereno, e non si sa da dove venga una brezza gelida, che ci sferza il 
viso e c’intorpidisce le membra. 

Stanotte, e non per ragioni astronomiche e, men che meno, per infatua-
zioni poetiche, ho avuto occasione di guardare a lungo la luna, rabbrividendo 
sotto l’unica coperta che possiedo. Intorno ad essa sono quattro stelle; una di 
esse è così luminosa che sembra l’occhio di una fotoelettrica. Mi metto per 
ingannare il tempo e il freddo, a contare le macchie lunari, che mi ricordano 
anche una favola che, spesso, la mia mamma mi narrava. Quella di un tal 
Caino, che se ne stava lassù col suo fascio di spine sulle spalle. Sembra il mio 
uno sciocco e puerile capriccio, invece, come ho detto, è l’unico modo che 
trovo per distrarmi e per attenuare il tormento di questa notte all’addiaccio. 

Credo che questo campo sia molto vicino ad un’importante linea fer-
roviaria perché sento spesso il fischio lungo e cupo dei treni che passano. 
Impossibile in queste condizioni, a parte l’estemporanea distrazione pro-
vocata dalle macchie lunari e dalla favola di Caino, non pensare a casa, 
non avvertire il desiderio acuto di piangere. Meno male che di tanto in 
tanto odo la voce di qualche amico e questo basta a confortarmi. Nessuno, 
malgrado la stanchezza, riesce a dormire. 

Improvvisamente Laudano, che se ne sta rannicchiato alla mia destra, 
mi domanda: «Ma è vero che siamo a sessanta chilometri da Berlino?» 

«Dicono...». 
E Gino, che trema dal freddo, balbetta: «Perché abbiamo trovato il 

campo illuminato? Non hanno paura dei bombardamenti?». 
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Anche Sirio, raggomitolato in una coperta ai miei piedi, esclama: «Già, 
perché tutta quella luce, se siamo così vicini a Berlino?». 

Mettendo il capo fuori della coperta cerco di dare loro una risposta 
plausibile. 

«Non so dove ho letto una volta che, secondo precisi accordi 
internazionali, tutti i campi di concentramento devono essere illuminati 
durante la notte affinché siano protetti da eventuali bombardamenti aerei». 

«Già - osserva Gervasio - Ma poco dopo il nostro arrivo tutte le luci 
sono state spente. Ora si vedono soltanto quelle delle torrette di guardia». 

«Anche i tedeschi fanno i furbi - conclude Gino - Altro che rispetto 
degli accordi internazionali!». 

Le ore trascorrono lentissime come la luna nel cielo sereno. 
Verso le 6:30 siamo tutti di nuovo in piedi, assonnati, stanchi, infred-

doliti, con le ossa rotte. L’aria è ancora fresca e pungente. Una brina leggera 
ha bagnato le nostre coperte. 

Attendiamo ordini. 
Sono quasi le 11:00. Si sparge la voce che, dopo la rivista al corredo, ci 

faranno un’iniezione. Quindi dovremo fare il bagno e disinfestare i nostri 
panni. In un secondo tempo saremo smistati in altra località. 

Il nostro trattamento, secondo quanto affermano alcuni compagni, giun-
ti prima di noi, è dal punto di vista giuridico, molto simile a quello degli in-
ternati militari, non potendo i tedeschi, mancandone le legittime giustifica-
zioni, considerarci prigionieri di guerra. Questa la valutazione formale. A me 
sembra, tuttavia, (spero sia soltanto un’impressione senza fondamento) che 
ci trattino non come internati ma come prigionieri e della peggiore specie. 

Ancora voci di un effettivo intervento di Mussolini in nostro favore. Io 
non ci credo per due semplicissime ragioni:

A) Perché dovrebbe egli avere interesse a liberare quelli che, come noi, 
(probabilmente saranno centinaia di migliaia) hanno detto con chiarezza 
di non voler collaborare con i tedeschi?

B) Perché, anche se lo volesse, nell’assurdità di questa situazione, i tede-
schi gli opporrebbero un secco rifiuto. Infatti non penso che, quest’ultimi, 
siano così ingenui da fidarsi di noi. Meglio sarà per loro, e più produttivo, 
sfruttarci in mille altri modi, soprattutto usandoci come forza-lavoro a 
bassissimo costo. 

Dopo un appello durato circa un’ora, ci viene data un po’ di Suppe144. 

144	 Zuppa, minestra.
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Essa consiste in un ramaiolo di acqua verdastra in cui pullulano rarissimi 
pezzetti di carne in scatola. 

«Il pane - ci dicono - ci verrà dato stasera». 
Pur attraverso mille difficoltà di carattere linguistico (un babelico idio-

ma russo, inglese, francese e tedesco) alcuni prigionieri russi ci hanno rife-
rito che il campo, che ci ospita, si chiama Stammlager145 III B. 

Non riusciamo però a sapere o ad intendere in quale zona della Germa-
nia o vicino a quale importante città esso si trovi. 

Aggiungono che la razione giornaliera consiste: in una Suppe a mezzo-
giorno (tre quarti d’acqua e uno di patate miste a rape) e una alla sera ad 
ora imprecisata. In questa seconda Suppe scompaiono anche le poche pata-
te e rape che potranno essere intraviste in quella di mezzogiorno, ragione 
per cui si ridurrà a mera acqua verdastra. 

Sempre alla sera ci verranno dati due etti di pane di segale, mezzo cuc-
chiaio di zucchero e la quantità di due dadi di margarina dal sapore, avver-
tono, ributtante. 

Qualcuno spera e si arrischia, inoltre, a crederci fermamente, che i te-
deschi ci faranno un trattamento di favore. Ma se il giorno si vede dal 
mattino, riguardo al vitto, si preparano per noi tempi assai grami. Altro 
che trattamento di favore!

Osservo come si accentui la nostra depressione. Difficile è vedere qual-
cuno, non dico ridere ma anche sorridere o scherzare. Lo scossone psicofi-
sico, provocato dalla cattura e dalla deportazione in Germania, non è stato 
da noi assorbito, anzi... Viviamo come in un incredibile, pauroso sogno. 

I più continuano, infatti, a chiedersi cocciutamente perché sono qui, 
perché devono sopportare tutte queste umiliazioni. Molti danno già segni 
di squilibrio mentale. C’è chi vaga su e giù sullo spiazzo sabbioso, parla con 
sé stesso, scuote la testa, poi si ferma, alza le braccia al cielo, non so se per 
pregarlo o per maledirlo. 

A rendere insopportabile la nostra malinconia contribuisce il tempo. 
Sopra di noi corrono nuvoloni neri e, per di più, spira un vento freddo e 
costante. 

Passeggiamo sulla radura sabbiosa intorno al nostro piccolo bivacco, 
sorvegliando con cura le nostre povere cose, la cui utilità, nei giorni che 
verranno, sarà, senza dubbio, preziosa. 

145	 Durante la Seconda Guerra Mondiale, campo di prigionia per sottufficiali e militari 
di truppa.
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«Oggi è domenica» dico a Gino, che mi cammina accanto. 
«Bella domenica!» risponde, guardandosi attorno con disgusto. 
Ritorniamo a sederci presso i nostri stracci in attesa del sospiratissimo 

rancio serale. 
Quante nuvole vediamo passare sul nostro capo! Esse vengono da colli-

ne lontane e gravano, gonfie di pioggia, sul campo. Preghiamo in silenzio 
affinché quelle onde nere non precipitino su di noi allagando tutto. 

Di tanto in tanto qualche spruzzo di pioggia ci mette in grande ansia. 
Per prudenza abbiamo steso alcune coperte sul nostro scarsissimo vestiario, 
pronti, inoltre, a rifugiarci sotto quella provvisoria e malsicura protezione. 

Tutto il pomeriggio trascorre in questo surreale e tormentoso colloquio 
tra noi e le nuvole. Scende la sera. Verso le 18:00 ci viene distribuito il 
rancio: duecento grammi di pane di segale, mollaccioso ed insipido, un 
piccolo dado di margarina, gialla e rancida, e il solito cucchiaio di zucchero 
e di marmellata. Forse, ricordandosi che oggi è domenica, i tedeschi hanno 
avuto la bontà di aggiungere al nostro vitto miserando un cucchiaio di 
acida carne in scatola. 

Se la somministrazione di sostanze alimentari continuerà ad essere fat-
ta a misura di cucchiai e cucchiaini, quasi fossero pozioni medicinali, la 
nostra fame diventerà così arretrata che non riusciremo più a distinguere 
il cielo dalla terra e viceversa, balbetteremo parole sconnesse che nessuno 
ascolterà. Questa morte per fame io non so vederla se non in questa im-
magine: il lento vacillare di uno stoppino, che piano piano, consumando 
l’olio che lo alimenta, viene inghiottito da una profonda tenebra. 

A questo tristemente pensavo mentre, insieme ad altri duemilacinque-
cento soldati, ero in attesa del rancio. Ero così immerso in questa penosa 
riflessione che non mi accorgevo della folla tumultuante di soldati, che 
avevo intorno a me. Di tanto in tanto Gino mi riportava alla realtà con 
qualche energica gomitata. Poi lo sentivo gridare: «Stai a vedere che stasera 
non riusciamo a prendere la nostra razione. Guarda, quelli che l’hanno già 
presa e mangiata, tornano di nuovo a mettersi in fila davanti a noi. Loro 
prenderanno due razioni di zuppa e noi nulla». 

«Forse ci toccherà - gli dico un po’ trasognato - Ci sono soltanto due 
file davanti a noi». 

Gino smania e Sirio, ancor più affamato ed ansioso di Gino, sta quasi 
per fare a pugni con uno di quei disonesti profittatori, che tentano di pas-
sare avanti. 
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Finalmente, smentendo ogni pessimistica previsione, riusciamo ad ave-
re una razione più densa di patate proprio perché il cuciniere ha raschiato 
il fondo della marmitta. 

Verso le 20:00 cominciamo a costruirci una tenda rudimentale, serven-
doci di coperte e di lenzuola. Quest’ultime erano di Gervasio. Le aveva 
prese nel magazzino della caserma del V Lancieri. 

Purtroppo la struttura di questa tenda è assai fragile: basterà un colpo 
di vento per abbatterla. Essa si regge su quattro sottili pezzi di legno, che 
abbiamo trovato dietro una baracca. Finita la tentennante costruzione, vi 
stendiamo sotto le coperte e ci sdraiamo gli uni accanto agli altri per scal-
darci o, meglio, per soffrire meno il freddo della notte. 

Il nostro letto, che è di sabbia appena umida ed indurita, non favorisce 
certo il sonno. 

Gino è il primo a lamentarsi: «Non è possibile! Non è possibile!» dice. 
«Che cosa?» domanda Sirio. 
«Dormire così» risponde Gino, rigirandosi più volte nell’intento, assai 

improbabile, di trovare una posizione più comoda. 
«Dovrai farci l’abitudine - ridacchia Gervasio - Sono sicuro che dormivi 

meglio nella tua cameretta nella palazzina-comando». 
«Lo puoi dir forte - sospira Gino - Dormivo nelle lenzuola di lino, sopra 

un soffice materasso». 
«Di lino?» fa Sirio, sbalordito. 
«Naturalmente - dico, ridendo - Anch’io mi ero riservato lo stesso 

trattamento. Lenzuoli e federe dei cuscini di candido e finissimo lino». 
«Possibile? Ma chi ve l’aveva dati?» chiede Gervasio. 
«Il tenente Natali, quello del magazzino vestiario». 
«E perché?». 
«È una cosa un po’ lunga, ma vera. Stai a sentire. Un giorno mi lamentai 

(ma non era la prima volta) con il tenente Natali dell’enorme ed ingiusta 
differenza di trattamento, che esisteva tra noi e gli ufficiali ed i sottufficiali. 
Gli dissi che non avevamo alcuna possibilità di recarci a Verona in 
libera uscita con l’autobus come, invece, facevano loro. Mi lamentai 
che non potevamo muoverci speditamente né d’estate né d’inverno, 
vestiti com’eravamo, coi pantaloni stretti e con quelle ridicole fasce che 
o stringevano troppo o ci cadevano sulle scarpe, mentre loro, i signori 
ufficiali e i sottufficiali, avevano la divisa estiva ed indossavano comodi 
pantaloni lunghi o l’abito borghese. Per ultimo gli ricordai il nostro scarso 
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ed indigeribile rancio. Ne venne fuori una discussione accanita. Gino è 
testimone. Alla fine, quando pensavo che il tenente mi punisse, come, 
secondo regolamento, avrei meritato, mi disse con voce calma e serena:

«Come tutti i toscani non hai peli sulla lingua. Per di più sei un criticone 
ed un insofferente. Dovrei metterti dentro per una settimana a pane ed 
acqua. Riconosco però che hai qualche ragione». 

«Qualche ragione? Ne ho molte, signor tenente, quasi troppe!» esclamai 
ridendo. 

«E va bene. Voi avieri avete molte ragioni - assentì con magnanimità 
l’ufficiale - Ma io, caro giovanotto, non ho alcuna facoltà per modificare 
quanto è stabilito dal superiore comando militare. Qualcosa tuttavia, 
posso fare, ma, intendiamoci bene, qui nel mio feudo e, cioè, nel 
magazzino». 

«Di cui noi siamo suoi fedeli vassalli o serventi!». 
Il tenete Natali rise. 
«Però sulle divise, sul rancio, sul sospirato autobus, niente da fare. 

Ripeto. Non posso farci nulla, sono cose fuori dalla mia competenza. Voi 
siete ragazzi intelligenti e mi potete capire». 

«Ma io sapevo in partenza che questa nostra discussione, come tante 
altre fatte qui dentro, almeno per quattro quinti sarebbe stata, come si 
dice, accademica». 

«Meno male...». 
«Ma qualche miglioramento a livello generale...Perché non ne parla al 

comandante?»
«Per carità! Quell’uomo ha tanti altri gravissimi problemi da risolvere 

che quelli che tu proponi non gli passano neppure per l’anticamera del 
cervello». 

«E allora?». 
«Qualcosa si può fare». 
«Che cosa?». 
«Voi siete responsabili del magazzino». 
«Come vassalli, però... ». 
«E va bene. Vi autorizzo a prendere quello che vi occorre per arredare 

la vostra cameretta nella palazzina-comando. Attenti, però ogni settimana, 
come sapete, faccio l’ispezione e voglio che tutti i registri di carico e scarico 
siano precisi fino all’ultima virgola. Se c’è qualcosa che non quadra, potete 
segnarvi!». 
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«Non ci segneremo» dissi. 
Il tenente Natali, che era un bell’uomo sui quarant’anni, alto, dai capel-

li rossicci e dalla faccia aperta e cordiale, sbottò in un’allegra risata. 
«Sei il solito brigante. Stai attento!». 
Gino esclamò: «Io, signor tenente, sono bagnino e so nuotare come un 

pesce». 
L’ufficiale lo guardò sorpreso. 
«Sì, volevo dire - chiarì Gino - che chi sa nuotare, anche quando è 

stanco, fa il morticino e rimane a galla». 
Allora il tenente capì l’antifona e rise di nuovo. 
«A lingua stai bene anche tu - ribatté - Nuotate quanto volete. Ricordate, 

però, che, talvolta, affogano anche i buoni nuotatori». 
E con questa battuta ammonitrice si concluse il nostro vivacissimo col-

loquio. 
«E come andò a finire?» chiede Gervasio incuriosito. 
«Andò a finire che Gino ed io ispezionammo con cura tutto il magazzino. 

C’era ogni ben di Dio e, cioè, tutto quello che uno può desiderare per vestirsi 
e per dormire sotto le armi, nel migliore dei modi. Constatato che noi 
due non avevamo bisogno di nulla, decidemmo di prelevare quattro belle 
lenzuola di lino nonché due morbidi materassi e due federe. In “queste trine 
morbide” abbiamo dormito fino a quando non sono arrivati i tedeschi». 

«E il tenente non vi disse nulla?» domanda Laudano. 
«Non fece in tempo a realizzare la promessa ispezione. Il nostro prelievo 

avvenne una settimana prima della nostra cattura». 
«Il tenente Natali era una brava persona - dice Gino, sbadigliando - 

Ma il più signore di tutti i nostri ufficiali, anche dei tenenti De Pasquale 
e Lucenti, era il capitano Croci, il comandante della nostra squadriglia, 
quando eravamo a Capodichino». 

«Su quello più cattivo ed antipatico è difficile sbagliare» osserva Sirio. 
«Io dico di più. Due erano gli antipaticissimi ed è arduo, per me, 

giudicare tra questi due il peggiore» mormora Gervasio. 
«Ho capito - risponde Sirio - Volete che ve li dica? Poi ditemi se ho 

sbagliato». 
«Su! Su! Avanti!» lo sollecita Laudano. 
«Il capitano Quartaroli, detto Azzeracapelli e il tenente Vitale, una 

carogna e basta». 
«Noi, in Toscana, quelli come lui - aggiunge Sirio - li chiamiamo 
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“pidocchi rifatti”. Veniva dalla gavetta e, raggiunto il grado di tenente, si 
dava arie come se avesse fatto l’Accademia Aeronautica di Caserta. Uno 
zotico era rimasto nell’anima, uno “zollone”, un incapace dal cuore duro 
come una pietra. Tutto compreso nel suo ruolo, gli pareva d’essere un 
generale di squadra aerea». 

«È vero - affermo - Pensate un po’. Un giorno gli presentai un telegramma, 
che il mio babbo mi aveva inviato per avvertirmi che la mia mamma era 
stata ricoverata d’urgenza all’ospedale di Pontedera146 per un’ernia strozzata. 
Lo pregai di concedermi almeno un permesso di 48 ore più il viaggio. Me lo 
negò, dicendo: «Per così poco non si concedono permessi!». 

Allora mi rivolsi al Capitano Croci. Egli non solo mi concesse il permes-
so, ma mi confortò, dicendo: «Stai tranquillo. Vedrai. Andrà tutto bene!». 

La nostra lunga chiacchierata fu interrotta dall’improvviso suono di 
un’orchestrina. 

A dir la verità, se c’era un luogo in cui certi complessi non soltanto 
sembrava impossibile trovarne ma anche immaginarne, era quel piazzale 
grigio, circondato da rari alberi, da numerose baracche e da un alto sbar-
ramento di reticolati. 

Eppure quel suono giungeva a noi chiaro ed allegro. 
Udimmo fuori una voce che diceva: «Sono i prigionieri francesi, che 

fanno baldoria». 
«Ma quale baldoria!» brontola Sirio. 
Come se quel suono non fosse bastato a stupirci, vicino alla nostra ten-

da, due marinai italiani si mettono a cantare canzoni napoletane accompa-
gnandosi con la chitarra. 

È l’inizio di una bizzarra gara tra suonatori francesi ed italiani. Da parte 
francese arrivavano note briose e, talvolta, malinconiche, eseguite con la 
fisarmonica, da parte italiana, dopo una nutrita serie di canzoni, l’esibizione 
ha termine con quella che, in questi giorni, è, per noi, la canzone delle 
canzoni: Mamma147!

Non credo che sulla radura vi sia stato qualcuno che abbia ascoltato con 
indifferenza questo canto. In quel buio, illuminati dalla luce intermittente 
delle torrette di guardia, quelle parole, anche nel cuore più insensibile, 
avranno suscitato commozione, ricordi, malinconia, desideri d’amore, di 
pace, di bontà. 

146	 Città in provincia di Pisa, sede della Piaggio.
147	 Canzone uscita nel 1940 e diventata subito molto popolare.
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Dopo quest’ultima canzone nessuno, anche tra noi, ha più voglia di 
parlare. Ognuno si chiude nei suoi pensieri, nei suoi sogni, nelle sue spe-
ranze. Pian piano, nonostante il durissimo letto, su cui siamo distesi, la 
grande stanchezza concilia il sonno e ci addormentiamo.

20 settembre 1943, lunedì
Mi sveglio verso le sei. Sono, com’è comprensibile, tutto intirizzito. 

Non riesco quasi a muovere le gambe. È l’alba. Fuori c’è una luce grigia. Il 
vento di tramontana penetra dagli innumerevoli spiragli della tenda mal-
chiusa. Con grande fatica mi alzo ed esco all’aperto. Sulla radura comincia 
di nuovo a fervere la vita. C’è, addirittura, chi ha dormito, se vi è riuscito, 
all’addiaccio, senza alcun riparo, avvolto alla meglio in una coperta. 

Guardo il cielo. È un velario di nubi nere e grigie, che si muovono len-
tamente verso sud. Passano alcune ore. Mentre scrivo queste note, siamo 
quasi alla metà della mattinata, un timido raggio di sole dirada la grande 
nuvolaglia. Il suo lieve tepore mi ristora per qualche minuto, poi tornano 
di nuovo le nuvole a farla da padrone su tutto l’arco del cielo. 

Rifletto: come farò, come faremo a sopportare il rigido inverno tedesco 
se, già nella terza decade di settembre, stentiamo a riscaldarci? Siamo da 
due giorni in questo Stammlager di cui non conosciamo con sicurezza nep-
pure la sua ubicazione geografica. Non sappiamo, inoltre, se, come, dove, 
quando, ci smisteranno o se saremo condannati a vivere qui per un tempo 
indefinito. 

Temo che, durante la rivista al corredo, già accennata, i nostri ex alleati 
mi tolgano le cose più care che possiedo: la catenina d’oro, che un giorno 
mi regalò la mia mamma e l’orologio del mio babbo. Cercherò, per quanto 
mi sarà possibile, di nasconderli, ma non sarà facile. 

Colgo l’occasione di questo momento di apparente tranquillità per de-
scrivere la struttura e l’organizzazione di questo enorme campo. 

Questa descrizione non può essere naturalmente completa perché ho 
una visione e una conoscenza molto parziale di questo Stammlager. 

Esso è costituito da una lunghissima serie di baracche in muratura, 
arredate, all’interno, con letti di legno a castello, che possono ospitare tre 
persone su tre piani diversi, senza materassi e senza paglia. Hanno sol-
tanto traversine di legno come rete! Al centro di ogni baracca sono state 
costruite le latrine. Accanto ad esse vi sono i lavandini: una lunga serie 
di cannelle i cui scoli sono quasi sempre intasati. L’acqua allora allaga 
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il pavimento e ne rende impossibile, fino a quando l’acqua stessa non è 
defluita, l’uso. Nel mezzo ai due settori da cui è divisa la baracca, c’è una 
grande stufa di terracotta che, per un certo periodo di notte, dicono che 
è stata accesa, perché alimentata con traversine di legno tolte ai già citati 
letti a castello. 

Quando però i tedeschi si sono accorti di ciò, hanno diramato questo 
severissimo ordine: «Se continueranno questi indebiti bruciamenti, tutti 
coloro che sono alloggiati nelle baracche resteranno un giorno intero senza 
rancio». 

Conoscendo ormai che gli ordini che i tedeschi emanano non sono 
una pura formalità, la stufa di ogni baracca ha scaldato ancora per mezza 
giornata poi è rimasta spenta ed abbandonata da tutti. 

Il riscaldamento ora è, come si dice, quello animale. E ciò, sebbene 
apparentemente assurdo, risponde a verità, perché in ogni baracca che, se-
condo la norma, dovrebbe contenere non più di quattrocento soldati, i te-
deschi ve ne hanno stipati, in media, da mille a millecinquecento. Accade, 
perciò, che ogni castello, anziché essere duro e quasi impossibile rifugio di 
tre uomini, ne ospita di solito nove. Vivendo in queste condizioni, occorre 
che ciascun prigioniero dorma per tutta la notte su di uno stesso fianco. 
Inoltre, non esistendo materassi ed essendo state bruciate più della metà 
delle traversine che sostituivano un’ipotetica rete, si può immaginare quale 
fosse il riposo notturno di noi disgraziati. 

Ritornando ad illustrare le strutture esterne del Lager148, dirò che un 
viale lunghissimo lo divide in due parti pressoché eguali in direzione, cre-
do, est-ovest. Lontano scorgo i cancelli di legno, sbarrati da una doppia 
rete di filo spinato, che permettono l’accesso ai vari blocchi di baracche. 
Sentinelle armate vigilano agli ingressi, camminando su e giù, in un cor-
ridoio, costituito da due alte barriere di reticolati, che collega una serie 
di torrette di guardia, distanti una cinquantina di metri l’una dall’altra. 
È perciò impossibile avvicinarci a questi pericolosi sbarramenti. Infatti a 
poco più di un metro da essi, i tedeschi hanno steso un filo di ferro. Chi 
lo supera, difficilmente ne esce indenne, perché le sentinelle, in quel caso, 
hanno l’ordine di sparare senza alcun preavviso. 

Per quanto concerne le guardie stesse devo affermare che, almeno per 
quello che ho visto finora, sono o molto anziane o molto giovani. Hanno 
vecchi fucili forse risalenti alla prima guerra mondiale. Altre portano a 

148	 Campo.
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spalla armi di preda bellica e, cioè, fucili francesi dalla lunga baionetta 
triangolare. 

Sulle torrette, invece, i soldati montano la guardia impugnando mitra-
gliatrici pesanti o fucili mitragliatori. 

M’informano che il personale militare di sorveglianza è costituito so-
prattutto da austriaci. Infatti, quest’ultimi, pur credendo io poco ai prin-
cipi della fisiognomica, hanno un aspetto meno truce e severo dei loro 
colleghi di origine più o meno spiccatamente prussiana. 

Aggiungo che queste guardie presentano difetti fisici evidenti. Alcune 
sono fortemente miopi, poiché portano occhiali dalle lenti molto spesse, 
altre zoppicano, altre ancora hanno un fisico o magrissimo o eccessiva-
mente corpulento. È logico che il loro stato abbia questi difetti, perché, 
penso, se non avessero gravi menomazioni fisiche non sarebbero qui ma su 
qualche pericoloso fronte di guerra. 

Due grandissime cucine forniscono cibo (scarso e pessimo) a circa tren-
tamila prigionieri di diverse nazionalità: francesi, inglesi, americani, russi. 
Ignoro se vi siano anche prigionieri polacchi, cecoslovacchi, ungheresi, ecc.

C’è anche un’infermeria di notevoli dimensioni. Inoltre non mancano, 
a quel che dicono, alcune baracche cosiddette d’isolamento, dove si entra 
a piedi e si esce sul carro dei morti. 

Altre baracche sono riservate ai bagni, alla disinfestazione nonché agli 
uffici amministrativi ed alloggi per ufficiali, sottufficiali e truppa. Di più, al 
momento, non posso dire riguardo a questo immenso Stammlager. 

Torno alla mia triste quotidianità. 
Il cielo si è fatto ancora più cupo. Comincia a piovere. Finalmente tutti 

quelli che erano accampati sulla radura (noi compresi) vengono alloggiati 
provvisoriamente in tre baracche, il cui affollamento è bestiale. Intanto 
cresce la preoccupazione per quanto concerne il rancio. Chissà se con 
questo tempo da lupi, riusciremo a mangiare. A smentire i nostri legittimi 
timori, nonostante piova a dirotto, verso le 11:00 usciamo di nuovo sullo 
spiazzo laterale alle baracche in attesa del rancio. La confusione, come 
al solito, è enorme. Per di più le tanto desiderate marmitte non arrivano 
mai. 

Finalmente dopo oltre due ore, arrivano. Dire qual è il nostro stato è 
facile da immaginare: siamo una schiera di spaventapasseri inzuppati d’ac-
qua fino alle ossa. 

Oggi anche la Suppe sarà più diluita del solito perché notevolmente al-



167

lungata dalla pioggia battente, che cade fitta dentro le marmitte, che ormai 
non fumano più. 

È monotono e seccante dirlo ma, anche stavolta, si ripete la storia 
di sempre. Terminato il rancio, più di trecento soldati sono rimasti a 
bocca asciutta. Non c’è niente da fare! C’è, fra noi, chi riesce, con mille 
sotterfugi e sottili astuzie, a prendere fino a cinque razioni e chi, come 
noi, che attendiamo disciplinatamente in fila il nostro turno, non riesce a 
prenderne una. 

Saltare il pasto, avendo una fame arretrata come la nostra, non è cosa da 
sopportarsi facilmente. Bisognerebbe provarlo, per crederlo!

Questa ennesima, incresciosa dimostrazione d’insensibilità morale ge-
nera violente discussioni tra sottufficiali e soldati. Chi non ha mangiato 
protesta, grida, lancia ingiurie sanguinose contro gli ignoti responsabili di 
questo stato di cose. Per placare la protesta, dopo quasi un’ora, i tedeschi (i 
miracoli qualche volta accadono) portano un’altra marmitta: un po’ d’ac-
qua verdastra toccherà anche a noi. Pia illusione! Una caterva di prigionie-
ri, che aveva già avuto la sua razione, sconvolge le prime file della colonna, 
si avventa sulla marmitta che, per poco, non viene arrovesciata. 

Conclusione amarissima: chi aveva mangiato, torna a mangiare, chi, 
invece, come noi, presumeva, a buon diritto, di prendere, almeno una 
volta, la sua razione, resta di nuovo a denti secchi. Che cosa dire? Con chi 
prendersela in quel bailamme149? Era come gridare al mare in tempesta 
affinché si placasse perché faceva troppo rumore. 

Ci rimane soltanto la speranza di poter mangiare almeno stasera. 
I miei amici ed io ritorniamo delusi, affamati, fradici di pioggia ed in-

fangati in baracca. 
Gino brontola rabbiosamente, Sirio inveisce contro la solita disorga-

nizzazione organizzata ed accusa la colpevole incapacità dei sottufficiali 
italiani di disciplinare la distribuzione del rancio. Laudano è fuori della 
grazia di Dio (lui così timorato!) e bestemmia pittorescamente in genovese. 
Gervasio borbotta parole, che non comprendo e stringe i pugni, disperato. 
Nieri, muto, si stropiccia il naso adunco e storce la bocca con disgusto. Ci 
sdraiamo per terra, perché tutti i castelli sono stipati fino all’inverosimile. 

Gervasio dice: «È una porcheria! Una cosa indegna, incivile, vergognosa!». 
E Sirio: «Bisognerebbe prendere a cazzotti chi si comporta in questo 

modo disonesto». 

149	 Grande confusione.



168

E Gino, umile e saggio: «È inutile pretendere ordine e disciplina... chi, 
in questo caso crede a queste cose, corre il rischio di non mangiare mai. 
L’abbiamo già sperimentato durante il viaggio. Bisogna diventare più furbi 
dei furbi. Lo so. Chi, come noi, ama l’ordine, difficilmente accetta la politica 
dell’occhio per occhio, dente per dente. Ma in questo inferno, quando anche 
un mestolo d’acqua sporca può darci l’illusione di nutrirci e, perciò, di con-
tinuare a sopravvivere, occorre adattarci. O mangiamo o siamo mangiati». 

«Gino ha ragione - osservo con tristezza - Le buone maniere, il senso 
dell’ordine, attendere pazientemente il nostro turno al momento del 
rancio o in qualsiasi operazione dalla quale può venirci qualche utilità per 
continuare a respirare, qui, in questa bolgia, è da ingenui, da sognatori». 

E Laudano, citando serioso: «Homo homini lupus. L’uomo lupo all’uo-
mo. Così affermava un signore, che si chiamava Hobbes150 e che conosceva 
la ferinità umana e le cause della guerra di tutti contro tutti. Non vi pare 
che avesse ragione?». 

Rispondo: «Per quello che oggi constatiamo, mi pare di sì. Però è una 
bella sorpresa (per me non tanto) dimostrare di essere più feroci degli anti-
chissimi cavernicoli, dopo quasi duemila anni di cristianesimo. È contrario 
alle mie convinzioni, è assurdo per me ammetterlo, ma se vogliamo avere 
qualche speranza di poter ritornare a casa, dobbiamo lottare con le stesse 
armi di questi arraffatori senza scrupoli». 

«Ma che dici? Proprio tu ci suggerisci un simile comportamento?» 
protesta Sirio con impeto.

«Dimmi tu quale altra via ci resta per poter avere qualche speranza 
di rivedere le nostre famiglie, se non quella di lottare con gli stessi mezzi 
illeciti per mangiare almeno una volta al giorno». 

Gervasio mi guarda serio, poi dice: «È duro accettare quello che tu ci 
consigli ma anch’io vedo che non esistono altre strade». 

Gino sorride mestamente. 
«E va bene - mormora - Ci proveremo ma non sarà facile. È difficile 

mutare di punto in bianco il nostro carattere». 
«Se stiamo uniti e cerchiamo di aiutarci a vicenda, resteremo poche 

volte senza mangiare quel che ci viene dato». 
Nessuno aggiunge altre osservazioni a questa necessaria e positiva con-

clusione. 
Passano ancora lunghe ore. Chi legge, chi se ne sta immobile con gli 

150	 Filosofo e matematico inglese (1588-1679).



169

occhi fissi sulla piccola finestra chiusa davanti a noi. Una luce grigia, ma-
linconica, illumina quel paesaggio di baracche, di reticolati, di torrette 
di guardia. 

Alle 17:00 ci mettiamo di nuovo in fila per il rancio. Questa volta riu-
sciamo a mangiare qualcosa di caldo, meglio sarebbe dire a bere una bro-
daglia indefinita ed indefinibile, che sa di rape e di rancido. 

Per quanto riguarda la consumazione di quello che i tedeschi ci distri-
buiscono ogni sera, ciascuno di noi si comporta in maniera diversa. V’è 
chi, come Sirio e Pasin, da una mano prende e dall’altra, in men che non 
si dica, lo fa scomparire nello stomaco. 

Tanta è la voracità di questi due amici che Gino osserva: «Ma perché, 
Sirio, mangi sempre così in fretta. Se vai piano hai l’impressione che pane, 
marmellata e zucchero durino di più». 

Sirio non l’ascolta nemmeno. Egli segue una sua teoria che, in fondo, 
non è tanto criticabile: «Se la quantità - afferma - è quella, mangiarla piano 
o mangiarla alla svelta, la sostanza nutritiva è sempre la stessa». 

«Più che una questione nutritiva è una questione psicologica» dico 
ridendo. 

«Io non riesco a resistere - mi risponde il mio amico - In un modo o 
nell’altro la fame non si placa. Per il fisico che ho, quello che mi danno 
non mi basterebbe nemmeno come antipasto». 

Rifletto: se il cibo è pessimo e scarsissimo, oltremodo duro è anche 
attenderlo. Infatti dobbiamo rimanere, ogni giorno, circa nove ore sullo 
spiazzo: tre ore al mattino per prendere un the ributtante, come una purga, 
tre ore al mezzogiorno e tre ore circa la sera. Freddo, pioggia, vento non 
contano. I tedeschi sono, ma non è una novità, inflessibili con gli orari. 
Prima fanno l’appello. Si può facilmente immaginare che cosa significhi 
mettere in ordine più di duemila soldati italiani e poi contarli cinque per 
cinque. Se il conto non torna, e, di solito, accade, il caporale tedesco ri-
prende daccapo una, due, tre, quattro volte...Può franare il mondo, non 
demorde finché il numero, a suo giudizio, non è esatto. 

Dopo l’appello, l’attesa infinita dell’arrivo delle fatidiche marmitte e 
la lunghissima distribuzione. Una cosa da far saltare i nervi e la pazienza 
anche a Giobbe. 

Torniamo nella nostra baracca. Stasera nessuno dei miei amici ha voglia 
non dico di discutere ma anche di chiacchierare. Ci distendiamo sul pavi-
mento, che trasuda ed è freddo come il marmo. 
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Soltanto dopo un lungo e penoso dormiveglia riusciamo ad addormen-
tarci. 

21 settembre 1943, martedì
Ci svegliamo verso le sette. Dire che abbiamo le ossa rotte non è una 

finzione retorica, visto il letto su cui abbiamo dormito. Andiamo ai lavatoi 
per le pulizie. Ovunque, per l’eccessivo affollamento, insofferenza, grida, 
bestemmie, spintoni e gomitate. Il pavimento dei bagni, intasati gli scoli, 
è letteralmente allagato. Dalla porta aperta entra, sgraditissimo, il freddo 
pungente del mattino. 

Usciamo all’aperto. Il cielo è limpido, sembra smaltato di rosa e di az-
zurro chiaro. 

Ci dicono che, oggi, sarà una giornata di grande movimento. Infatti 
dobbiamo fare il bagno, sottoporci ad un’iniezione antitifica ed antico-
lerica, alla vaccinazione antivaiolosa, alla disinfestazione degli abiti e, per 
ultimo, alla rivista al corredo. 

A gruppi di cento soldati veniamo condotti sopra un arido piazzale 
su cui crescono qua e là ciuffi di erba giallastra. A distanza di un metro 
l’uno dall’altro ognuno di noi deve denudarsi, mettere nella gavetta, nel 
gamellino o in qualsiasi altro recipiente, che si possieda, tutti gli oggetti 
che potrebbero deteriorarsi durante la disinfestazione con vapore ad alta 
temperatura e, cioè: orologi, oggetti d’oro, foto, sapone, libri, carta, ecc... 

Mentre ci denudiamo, con intenti che io considero sadici e vergognosi, 
alcuni soldati tedeschi con macchine da presa ci fotografano con insistente 
meticolosità. Come documento propagandistico è senza dubbio originale. 
Chissà se lo faranno vedere anche a Mussolini. Immagino quello che pro-
verebbe nel constatare la fine, una delle tante, che hanno fatto le sue “qua-
drate legioni” e di quanto potrebbe crescere la sua simpatia nei confronti 
dei suoi cari alleati tedeschi. 

Terminata questa umiliante operazione, ci fanno entrare, uno alla volta, 
in una baracca, dove dobbiamo versare tutto il denaro che possediamo ad 
un ufficiale tedesco. Accanto a lui (la forma deve sempre essere rispettata 
anche in questo inferno concentrazionario) c’è un sottufficiale italiano, che 
funge al tempo stesso da testimone e da interprete. 

I nostri soldi vengono cambiati con alcuni piccoli foglietti di carta ret-
tangolari su cui è stato stampato con boriosa pignoleria Kriegsgefangengeld 
ovvero denaro dei prigionieri di guerra. 
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Secondo le intenzioni del Comando tedesco questa moneta dovrebbe 
servirci per acquistare non si sa che cosa all’interno del Lager. Penso che 
questa sia un’altra delle astute (mica tanto) trovate dei tedeschi per poter 
dire, domani, che non ci hanno derubato ma cambiato valuta italiana con 
valuta!? tedesca. Meno male che molti di noi, quando hanno avuto sentore 
di questo odioso cambio, hanno preferito strappare i propri soldi prima di 
consegnarli nelle mani dei nostri ex alleati. Io ho versato centocinquanta 
lire. Mi hanno dato come contropartita una decina di quegli straccetti as-
solutamente inutili. Li conserverò come ricordo di questa che, temo, non 
sia l’ultima rapina cui sarò sottoposto. 

Conclusa l’operazione cambio, ne comincia un’altra ben più caotica di 
quella che avviene durante il rancio quotidiano. 

Davanti a noi ci sono ben tre forche caudine151: il bagno, la iniezione e 
la vaccinazione. 

In una piccola stanza che, a fatica, ci contiene tutti (siamo una trentina) 
appendiamo su appositi carrelli di ferro il nostro corredo. Fatto questo, i 
carrelli vengono messi e chiusi, da prigionieri russi, in appositi locali per la 
disinfestazione a vapore. Dopo una lunga attesa, poiché deve uscire dallo 
stanzone delle docce il gruppo, che ci ha preceduto, finalmente entriamo. 
L’ambiente, che ci accoglie, è enorme, sauro di vapore acqueo. È illuminato 
da una luce di ghiaccio, che piove dal soffitto. Qui presta servizio un russo, 
piccolo di statura, vivacissimo e chiacchierone. Sembra uno gnomo uscito 
da chissà quale bosco misterioso. Quasi per fare la nostra conoscenza, ci 
dice in tedesco che è di Minsk152 e che un bel bagno ci farà un gran bene. 

Noi abbiamo, com’è immaginabile, poca voglia e di scherzare e di par-
lare. Tutta quella russa allegria, visto il luogo, ci fa più rabbia che piacere. 
Egli, tuttavia, sembra non accorgersene. Tanto per continuare a giocare, 
manovrando certi rubinetti, chiude ed apre, a suo arbitrio, per cui ci ca-
dono addosso getti d’acqua caldissima e, poi, all’improvviso, altri di acqua 
gelida. Noi saltiamo come pazzi, incapaci di proteggerci da quella bizzar-
ra doccia scozzese. Il russo, compiaciuto, continua a ridere sguaiatamen-
te dinanzi alle nostre rumorose imprecazioni. Noi, invece, continuiamo 
a maledirlo in tutti i dialetti. Alcuni vorrebbero, anzi, saltargli addosso e 
riempirlo di pugni. Facciamo opera di persuasione nei confronti dei nostri 
focosi compagni perché una loro reazione violenta potrebbe provocare una 

151	 Prove umilianti.
152	 Capitale della Bielorussia.
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severa risposta da parte dei tedeschi, di cui il russo, più pazzo che savio, 
sembra essere un fedele servitore. 

Finito quel terribile bagno, entriamo in uno stambugio senza finestre. 
Una fioca luce penetra soltanto da una piccola porta semiaperta, che intro-
duce in un altro stanzone. Il luogo dove sostiamo è freddo, l’aria quasi irre-
spirabile. Su di una sedia, posta al centro della piccola stanza, c’è una bacinel-
la, che contiene un liquido rossastro. Un tedesco ci ordina di bagnarci, con 
quel liquido che emana un odore acre e nauseabondo, tutte le parti del corpo 
ricoperte di peli. Un bruciore tremendo avvertiamo là dove quell’intruglio 
viene sparso. Capiamo subito che dev’essere un potente antiparassitario. 

Bagnati come siamo, con diverse parti del corpo che sembrano prendere 
fuoco, col freddo che domina sovrano, la nostra attesa diventa, in breve, an-
gosciosa. Finalmente, dopo quasi un’ora, uno alla volta cominciamo ad usci-
re da quella tetra ghiacciaia ed entriamo in una specie di grande ambulatorio. 

Ritto dietro ad un tavolo vediamo un uomo anziano, dalla lunga barba 
color rame ben curata. Accanto a lui un giovane medico che, dalla divisa 
che indossa, sembra italiano. 

Sul tavolo pieno di siringhe, di lancette, di bottiglie contenenti liquidi 
di vario colore, arde una grande spiritiera sopra la quale bolle una vaschetta 
smaltata di bianco piena d’acqua. Dentro questa vaschetta sono immersi 
aghi e siringhe. 

Dopo aver dato le nostre generalità ad un soldato tedesco, che con pa-
ziente scrupolo, annota su certe schede, un infermiere ci dà un’energica 
pennellata di tintura di iodio sopra la mammella sinistra e sulla parte su-
periore del braccio sinistro. 

L’uomo dalla lunga barba, che penso sia un medico, ha un aspetto tran-
quillo e dignitoso. Indossa una maglia a strisce orizzontali bianche e nere, 
un paio di pantaloni di ruvido panno marrone e due pesanti stivali di pelle 
nera. Avvicinandomi, vedo che l’altro medico, che lo assiste, è italiano. 
Non mi ero ingannato. 

Dalle poche parole che il barbuto rivolge al suo più giovane collega e 
all’infermiere, capisco che è russo o, almeno, di lingua slava. 

Visto come svolge il suo lavoro è facile comprendere che conosce bene 
la sua professione. Ogni suo gesto è preciso, metodico, sicuro. 

Prima di me si presentano a lui una diecina di prigionieri. Vedo che il 
medico, ad ogni iniezione e ad ogni vaccinazione cambia ago e lancetta. 
Man mano che questa operazione prosegue, mi accorgo che il dottore, for-
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se stanco, agisce con più lentezza e, qualche volta, dà segni di insofferenza. 
Ne fanne le spese, tra gli altri, Sirio, Gervasio e Gino che, mi dicono, 

hanno sofferto soprattutto durante l’iniezione. La mano del dottore era 
evidentemente insicura perché affaticata. 

A me, devo dire, non ha fatto alcun male né durante l’iniezione né du-
rante la vaccinazione. 

Superata questa terza forca caudina dobbiamo entrare (siamo ora circa 
una cinquantina) in una stanza surriscaldata perché sia in alto che in basso 
è attraversata da grossi tubi che riforniscono di acqua calda il grande locale 
delle docce. 

Come nello stambugio della disinfezione morivamo di freddo qui cor-
riamo il rischio di soffocare dal caldo. Ma non c’è niente da fare. Ogni no-
stra protesta cade nel vuoto. Qui dovremo stare, ci dicono, fino a quando, 
sulla piazzola di cemento, situata fuori, sotto un’ampia tettoia, non appari-
ranno i nostri indumenti usciti dalle camere di disinfestazione. 

L’atmosfera, veramente irrespirabile, mette in crisi molti di noi. V’è chi 
grida, chi impreca, chi bestemmia, chi, timoroso, sbircia continuamente 
al di là della grande vetrata, lo spiazzo dove i tedeschi faranno scivolare i 
carrelli sui quali sono stati appesi i nostri abiti. Questo timore è più che 
giustificato perché, precedentemente, qualche soldato era rimasto soltanto 
con una sola coperta. Tutto il suo corredo gli era stato rubato sotto i suoi 
occhi dai suoi stessi commilitoni o, come qualcuno osserva, dai suoi fratelli 
d’Italia e di sventura. 

Non c’era momento, rifletto, in cui non si manifestassero fra noi, come 
un quotidiano ritornello, cattiveria ed egoismo. 

Finalmente, quasi manna dal cielo, arrivano i carrelli. Passiamo, ma 
non ce ne accorgiamo neppure, tanta è l’ansia di rientrare in possesso dei 
nostri stracci, dai trenta-trentacinque gradi sopra zero della temperatura 
interna allo zero o quasi di quella esterna. Indescrivibile, come al solito, 
l’arrembaggio. Senza alcuna vergogna v’è chi, anche in presenza del legitti-
mo proprietario, tenta di rubare quello che gli capita sottomano. 

Si scatenerebbero risse furibonde se i tedeschi, che vigilano attentamen-
te, le permettessero. 

Con grande fortuna i miei amici ed io riusciamo a recuperare con poco 
sforzo la nostra roba. 

Dopo esserci rivestiti, a gruppi di dieci, ritorniamo, sotto scorta, sullo 
spiazzo a riprendere gli oggetti che ognuno di noi vi ha lasciato. 
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Successivamente dobbiamo rimetterci di nuovo in fila per sottoporci 
alla rivista al corredo. Anche questa operazione ha numerose spine. Esse 
consistono nel fatto che, ad esame compiuto, uno può trovarsi senza quel-
lo che ama di più: oggetti di valore, ricordi personali, capi di vestiario 
utilissimi, come maglie, guanti ecc., in una parola, tutto ciò che stuzzica 
l’avidità degli ispettori. Dieci soldati tedeschi sono preposti a questo scru-
poloso controllo. Essi frugano nei nostri fagotti o nei nostri zaini con una 
incredibile bramosia. Sembra che debbano trovarvi chissà quali tesori. 
Sequestrano, senza pietà, biancheria, sigarette, sapone, fotografie, libri, 
ecc... 

A me hanno preso tutta la carta da lettere, un paio di occhiali da sole, 
due borse per maschera antigas vuote (mi servivano soltanto come conte-
nitori di pezze da piedi o come guanciali) e, infine, la tuta da lavoro della 
Regia Aeronautica. Non sono riusciti a rubarmi - questo è il verbo giusto 
- alcune fotografie, l’orologio del mio babbo e la catenina d’oro della mia 
mamma, oggetti che avevo accuratamente nascosto, avvolti in un fazzo-
letto, dentro le mutande. Conclusa l’odiosa rivista, ci viene distribuito il 
solito pessimo rancio. 

Sono quasi le 15:30 quando, intontiti e barcollanti, ritorniamo nella 
nostra baracca. 

Trascorriamo il pomeriggio come immersi in una nuvola di nebbia: 
siamo apatici, muti, addossati gli uni agli altri per riscaldarci. 

Soltanto molto tardi, dopo le 20:00, ci viene dato il rancio serale. È 
un calvario che, stanchi e sfiduciati, dobbiamo sopportare fino alle 21:30. 
Prima di coricarci nel nostro letto francescano, ascoltiamo dalla voce di un 
interprete un nuovo ordine diramato dal Comando del Lager. 

Riassumendo esso dice che è severamente proibito avvicinarci ai reti-
colati, che delimitano la nostra zona, soprattutto a quelli che ci separano 
dalle baracche degli angloamericani. Chi trasgredisce a tale ordine corre il 
rischio di prendersi, senza alcun preavviso, qualche fucilata dalle guardie. 

A dir la verità questo avvertimento ci era già noto. Comunque credo 
che esso sia stato duramente ripetuto perché i tedeschi si sono accorti che 
tra noi e gli alleati vengono effettuati scambi: noi diamo loro oggetti di 
valore, loro ci ricambiano con sigarette e generi alimentari di cui, per gli 
aiuti che hanno dalla C.R.I.153, abbondano. 

Ormai è notte fonda. Sul campo scorrono le lame di luce dei riflettori 

153	 Croce Rossa Internazionale.
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delle torri di guardia. Approfittiamo di queste bianche vampate intermit-
tenti, che filtrano da una piccola finestra, per fare il nostro umile giaciglio 
sul pavimento. 

22 settembre 1943, mercoledì
Verso le due suona l’allarme aereo. Il campo sprofonda nel buio più fitto. 

I tedeschi trasgrediscono ostentatamente le leggi internazionali, che impon-
gono di segnalare con apposite luci l’ubicazione dei campi di concentramen-
to. Invece guai anche ad accendere un fiammifero all’interno delle baracche. 

Sentiamo lontano un rombo sordo, prolungato, potente, di motori di 
aeroplani. Forse anche stanotte Berlino o qualche altra città importante 
avrà la sua terrificante razione di bombe. 

Stamattina ci destano trilli ripetuti di fischietto. I tedeschi ci fanno en-
trare in una nuova baracca, che odora acutamente di cloro. Bisogna aprire 
alla svelta le finestre per non correre il rischio di soffocare. Gettiamo la 
nostra roba sui castelli ed usciamo. I nostri guardiani ci dividono in gruppi 
di venticinque unità al comando di un sottufficiale. Questa mi sembra una 
buona idea perché potremo prendere il rancio più in fretta e, soprattutto, 
senza il timore di restarne senza. 

Verso le 11:00 suona l’adunata. Quattro gruppi della mia Compagnia, 
la 3a, devono andare a farsi la fotografia e a riempire un modulo che, di-
cono, sarà inviato alla C.R.I., che avrà cura d’informare le nostre famiglie 
circa il luogo nel quale ci troviamo. 

Veniamo condotti in una delle numerose baracche, che formano il no-
stro blocco. Entriamo uno alla volta in un lungo corridoio, che odora di 
tabacco. Successivamente passiamo attraverso una stanza ingombra di pac-
chi. In mezzo ad essa c’è un grande tavolo, intorno al quale siedono otto 
sottufficiali italiani. Essi hanno l’incarico di prendere le nostre generalità. 
Una guardia tedesca ci fa passare sotto una stecca metallica per verificare 
la nostra altezza; un’altra controlla e sottoscrive il modulo che abbiamo in 
precedenza riempito. I nostri sottufficiali ci chiedono anche, non so con 
quanto diritto (ma qui il diritto ha il marchio tedesco e, quindi, di natura 
coercitivo) molte notizie circa il luogo della cattura, l’arma di appartenen-
za, grado, professione, ecc... 

Poi dobbiamo fare l’impronta dell’indice della mano sinistra su di un 
apposito quadretto disegnato sulla scheda. 

Ho l’impressione di essere considerato un pericoloso ergastolano. 
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I tedeschi, nel bene (raro) e nel male (frequente) tendono sempre ad 
essere meticolosi fino alla pignoleria. 

Alla fine foglio e scheda passano di nuovo nelle mani di un Feldwebel154 
tedesco, che li mette in ordine alfabetico. Questa noiosa operazione, tutta-
via, non è ancora finita. 

Torniamo di nuovo nel cortile, dove veniamo singolarmente fotografa-
ti. La posa, in cui dobbiamo stare, è quella tipica dei detenuti. È tassativo, 
infatti, tenere il cartello all’altezza del petto. Sul cartello è scritto un nume-
ro. Il mio è il 307101. 

Terminata ogni formalità, usciamo dal cortile e veniamo ricondotti in 
baracca. 

Alle 12:15 in riga per il rancio. Ormai il nostro stomaco è non soltanto 
abituato a riempirsi (ma questa è una macroscopica bugia) ad ore insolite 
ma anche ad accontentarsi di pochissimo, purché sia qualcosa di caldo. 
Anche oggi quello che ci ammanniscono consiste nella solita Suppe verda-
stra a base di insipide rape, però è calda. 

Verso le 13:30 apprendiamo che nel pomeriggio verrà tra noi, per te-
nere un discorso, un importante gerarca fascista. Sentiremo quali buone 
nuove ci recherà. 

Dopo tre quarti d’ora ci troviamo ammassati sull’enorme piazzale anti-
stante l’entrata principale del Lager. Tra noi, numerosissimi, sono i mari-
nai. La maggior parte di loro proviene dalla Scuola Specialisti di Pola e dai 
porti di Venezia, di Trieste e di Fiume. Sono presenti anche due ammiragli, 
alcuni generali, molti colonnelli ed ufficiali subalterni. Quanti saremo su 
quel piazzale? Chi dice quindicimila, chi ventimila. Io non so giudicare 
ma certamente siamo molte migliaia. Intorno a me, per un raggio di tre 
o quattrocento metri, non vedo altro che teste. Mi sembra proprio una di 
quelle adunate, che la retorica fascista definiva oceaniche. 

Dalle lontane baracche gli angloamericani e i francesi ci guardano con 
un misto di meraviglia e di compassione. 

Concluso l’ammassamento, un ufficiale tedesco, dall’alto di un picco-
lo podio, ai cui lati sventolano le bandiere della Germania nazista, del 
Giappone e, visto che lo stemma al centro non è quello dei Savoia, quella, 
credo, della Repubblica Sociale italiana, ordina in cattivo italiano di fare 
silenzio. Scende poi a terra e lascia il posto ad un signore di mezza età, ve-

154	 Maresciallo. 
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stito di grigio, con la camicia bianca e il distintivo del P.N.F.155 all’occhiello 
della giacca. 

Non sappiamo chi sia. Non credo che abbia detto il suo nome, per-
ché né io né i miei amici, pur essendo molto vicini al podio, l’abbiamo 
sentito. 

L’oratore esordisce dicendo che è un ex ufficiale dell’esercito italiano, 
due volte volontario di guerra, fiduciario di un gruppo di lavoratori civili 
italiani in Germania. Continua facendo la cronistoria dei fatti susseguen-
ti all’8 settembre, taccia di traditori il re, Badoglio, gli alti ufficiali dello 
Stato Maggiore, e qui non si sbaglia, narra i particolari della liberazione di 
Mussolini sul Gran Sasso da parte dei paracadutisti tedeschi. Poi spiega lo 
scopo essenziale della sua visita e della sua missione nel nostro Lager. 

Dice testualmente: «Invito tutti voi a fare un severo esame di coscienza 
e a scegliere di nuovo la via più giusta, che è quella di combattere fino alla 
vittoria al fianco della Germania e del Giappone». 

Queste parole, già udite nella caserma del V Lancieri, hanno qui un 
significato ancor più importante ed impegnativo. Perciò tra noi, quella 
tensione, che pensavamo di aver dominato, torna a salire in maniera ver-
tiginosa. Poi quel signore sconosciuto, terminata la sua filippica contro la 
Monarchia italiana e contro la cricca dei generali traditori, che definisce 
liquidate ci invita a gridare con lui: «Viva l’Italia! Viva la Germania!»

Pochissime voci si uniscono alla sua. Con grande stupore un gruppo di 
ufficiali, poco distante da noi, grida: «Viva l’Italia! Viva il re!».

In verità, per quanto posso testimoniare in piena coscienza, la massa 
non ha gridato niente, né grida, piuttosto mormora, rumoreggia, parlotta 
e, con chiarezza, dimostra di non accettare l’invito appassionato dell’orato-
re. Penso che pochissimi dei presenti si arruoleranno nelle SS o in forma-
zioni italiane aggregate all’esercito tedesco. Né ufficiali, né soldati, consta-
to, guardandomi intorno, hanno l’aspetto deciso di persone che desiderano 
ardentemente di essere inquadrate per combattere sotto la bandiera della 
Repubblica Sociale italiana. Aggiungo che, se qualcuno, in mezzo a questa 
folla, aveva qualche dubbio sulla scelta fatta, il trattamento, che i tedeschi 
ci usano da alcuni giorni, ha fatto svanire alla svelta anche quello. 

Vedremo comunque quale effetto, a breve scadenza, avrà questo nuovo 
pressante invito e se la mia previsione risulterà esatta. 

Verso le 18:30 ci danno il rancio. Solita miseranda acqua calda. Stasera, 

155	 Partito Nazionale Fascista.
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però, è mutato il suo colore: ne ha uno grigio come se vi fossero stati sciolti 
cenere e cemento. 

Fa freddo. Annotta rapidamente. Facciamo il nostro letto sul pavimen-
to. Cerchiamo di dormire appoggiati agli zaini ma il disagio è tale che il 
sonno, com’è logico, tarda a venire. Durante la notte mi sono svegliato 
tante volte a causa del freddo e dell’estrema durezza di quel terribile letto. 

23 settembre 1943, giovedì
Sveglia ore 6:30. Soliti trilli di fischietto. Grida gutturali, incompren-

sibili delle guardie tedesche, che entrano nelle baracche come se fossero 
morsicate dalla tarantola. 

Verso le 7:15 adunata all’aperto. Il cielo è sereno, l’aria fredda penetra 
nelle ossa. Speriamo che spunti un po’ di sole. 

Lunghissimo appello prima del the. 
Io dico che, dal giorno in cui siamo arrivati in questo Stammlager, i 

tedeschi ci hanno contato centinaia di volte. È esasperante questo pluri-
quotidiano appello perché, a mio parere, è inutile. Infatti nel blocco delle 
nostre baracche non vi sono stati da tempo più arrivi di prigionieri, perciò i 
nostri guardiani conoscono di noi non soltanto il numero ma anche quanti 
capelli abbiamo in capo. Ma loro, imperterriti, non fanno altro che gridare 
«Appell! Appell!»156. 

Ora si è alzato un forte vento di tramontana. Tremiamo dal freddo ma 
non possiamo tornare in baracca se vogliamo bere un po’ di allungatissimo 
the. 

Finalmente, dopo che l’ottuso e pignolo sergente tedesco ha chiamato 
fuori quelli che devono ancora farsi la fotografia, siamo liberi... 

È spuntato il sole. Girovaghiamo, per scaldarci, sulla Sportplatz157. Ma il 
sole nel cielo sembra un disco rosso di ghiaccio e non emana alcun calore. 

Scambiamo qualche parola con alcuni prigionieri americani della ba-
racca vicina alla nostra. Molti di loro sono figli d’italiani e parlano una 
lingua curiosa: un misto di americano e di vari dialetti meridionali, dal 
napoletano al siciliano. 

Solita ridda di notizie: alcune allarmanti, altre rassicuranti. Ma fino a 
che punto saranno credibili? 

156	 «Appello! Appello!». 
157	 Campo sportivo.



179

Ieri è stato un giorno di bombardamenti in zone non molto distanti 
dalla nostra. Si sono udite distintamente esplosioni, intervallate da un nu-
trito fuoco di sbarramento dell’artiglieria antiaerea. 

Radio Lager158 afferma che gli inglesi sono sbarcati a Livorno e a Tolo-
ne159. Possibile?

Verso le 9:00 ci fa visita un cappellano militare. Egli celebra la Messa su 
di un piccolo altare allestito su due cassette di legno. 

Molti soldati circondano quel singolare altare e partecipano silenziosi 
al rito. Sono, questi, momenti di commozione e di conforto. Il pensiero 
va alle nostre famiglie lontane, a tutte quelle persone, che ci ricordano e 
ci vogliono bene. Terminata la Messa, il cappellano ci avverte che verrà di 
nuovo a trovarci sabato prossimo. Chi vorrà confessarsi e comunicarsi lo 
potrà fare in questa occasione. 

Dopo quattro ore di dolorosa attesa riusciamo a prendere il rancio: ac-
qua calda con due patate piccole come palline di sasso dei nostri giochi 
infantili, e qualche ingiallita foglia di cavolo. 

Nelle prime ore del pomeriggio, il sole più caldo ci invita ad uscire. Sto 
scrivendo queste note con la schiena appoggiata al muro della baracca. 
Oggi, intorno, la luce è meravigliosa. Da tanti giorni attendevamo il sole 
ma non era mai riuscito a mettere in fuga le nuvole e la nebbia. 

Ci assicurano che la zona dov’è stato costruito questo Lager, dista una 
settantina di chilometri da Berlino e circa duecento dalla frontiera polacca. 
Devo ancora prendere questa informazione con beneficio d’inventario per-
ché è stata diffusa da fonti, che non so quanto possano essere attendibili. 

Dal punto in cui mi trovo, riesco a vedere le ciminiere di alcune fabbri-
che, lenti barconi e chiatte a motore, che scivolano in un canale, che scorre 
lungo uno dei lati del campo stesso. Il terreno sabbioso, ci dicono, dev’es-
sere l’antico alveo di un grande fiume a noi vicino ma, tuttora, invisibile. 

Dopo il discorso del gerarca fascista, nessuno è ancora venuto nelle 
baracche per conoscere la nostra risposta. Devo smettere di scrivere perché 
è suonata l’adunata. Suppongo che i tedeschi ci propongano ancora una 
volta di collaborare con loro. 

Riprendo a scrivere per riferire quello che è accaduto. 
Inquadrati, a gruppi di cinquanta, i nostri guardiani ci hanno fatto 

158	 Radio Lager, Radio Baracca, Radio Scarpa e simili nomi indicano il passaparola tra i 
soldati.

159	 Città francese affacciata sul Mar Mediterraneo.
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entrare in una baracca vuota poco distante dalla nostra. Entrati abbiamo 
veduto, nel lato sgombro dai castelli, ufficiali italiani e tedeschi. Davanti 
ad un piccolo tavolo stava in piedi un alto ufficiale tedesco, così almeno 
ho creduto, osservando i galloni d’argento sulle spalline della giacca. Sul 
tavolo erano stesi alcuni fogli. 

Ci hanno detto che ognuno di noi doveva presentarsi a questo grosso 
papavero, salutarlo militarmente e rispondere con voce chiara alla doman-
da di collaborazione con un sì o con un no. 

La messinscena metteva paura. Del resto, penso, era stata costruita 
a posta. In tutti i modi i nostri ex alleati cercavano, ricorrendo a mille 
pressioni psicologiche, di trarci dalla loro parte. Meno male, nonostante 
quell’apparato intimidatorio, le cose sono andate come speravamo. Po-
chissimi di noi hanno aderito alla proposta e, a guardar bene, non c’era 
da meravigliarsene. Quei pochi, che sono passati ai tedeschi, sono tutti di 
lingua madre tedesca, con parenti tedeschi e di cultura, quindi, tedesca. 

Mentre scrivo, ad operazione compiuta, mi sento sollevato. Anche i 
miei amici sembrano usciti da un fitto pericoloso nebbione. Confesso di 
essere orgoglioso di aver detto di no, sebbene ora tema qualche rabbiosa 
ritorsione tedesca. 

Già, uscendo dalla baracca, dopo il gran rifiuto angoscia e soddisfazione 
si agitavano dentro di me. 

A darci un po’ di conforto è arrivato il rancio serale. Anche per oggi 
possiamo continuare a vivere. La nostra vita ormai è legata ad un boccone 
di pane di segale, molle e senza sapore, ad un po’ di margarina rancida e al 
solito cucchiaio di marmellata. 

È buio. Ci corichiamo sul consueto, duro giaciglio francescano. 

24 settembre 1943, venerdì
Verso le due è suonato l’allarme aereo. Udiamo un rombo pauroso e 

prolungato di apparecchi durante tutta la notte. Ci destiamo dal nostro 
inquieto dormiveglia verso le 6:00. 

Implacabile come la morte il nostro cocciuto sergente tedesco fa l’ap-
pello. Lo ripete per ben quattro volte. Risultato: restiamo per più d’un’ora 
al freddo. I soldati, miei compagni, lo chiamano Gibuti. Io non so davvero 
perché gli abbiano affibbiato questo nomignolo, che a me ricorda i fasti e 
nefasti dell’epopea fascista in Africa Orientale. Gibuti, infatti, rientrava nel 
novero di quelle città che, come Suez, Tunisi, Gibilterra, in mano alle po-
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tenze demoplutocratiche, ostacolavano il cammino dell’Italia di Mussolini 
per la conquista del famoso posto al sole. 

Per giudicare il signor Gibuti basta vedere come porta la bustina: sem-
bra la mitria di un vescovo, tanto è alta e inamidata. Il sergente, un uomo 
sulla cinquantina, indossa la divisa con grande dignità. Con essa si sente 
sicuro, come chiuso in una corazza. Quando cammina i suoi tacchi ferrati 
rimbombano sul cemento della baracca e fanno quasi tremare i vetri delle 
finestre. Quando parla, ulula e, più spesso, abbaia. Non l’ho mai visto ri-
dere. È l’immagine personificata della pignoleria, dell’ottusa severità e del 
sospetto prussiani. Durante l’appello, piova o tiri vento, vi sia fredda e fit-
tissima nebbia o cada grandine grossa come noci, non fa una piega. Solita 
calma, solito monotono: «Fünf! Fünf! Fünf!»160, da cima a fondo alla lunga 
colonna, due, tre, quattro, cinque volte, finché non è sicuro che il nostro 
numero è, come dice ad alta voce, bestimmt cioè, preciso. Questo è Gibuti, 
in nostro impareggiabile sergente contabile. 

Restiamo ancora qualche minuto sul piazzale. La mattinata è ancora 
serena. Il sole, lassù nel cielo, sembra una palla rosa su di una tavola di 
marmo grigio. 

Rientriamo alla svelta in baracca perché fuori, vestiti come siamo, è 
impossibile resistere. 

Parliamo delle nostre famiglie, degli amici, di politica. Ma, nonostante 
ciò, il tempo non passa mai, né le nostre conversazioni ci confortano. Basta 
guardarci intorno perché non vi siano cose che non ci ricordino attimo per 
attimo le cause della nostra mestizia: guardie, cani, reticolati, baracche, ca-
stelli, simili a strumenti di tortura, stufe spente, torrette di guardia, latrine 
maleodoranti, fumo di ciminiere che, spesso, abbuia la stessa nebbia, che 
scende dalle colline e rende l’aria acre e disgustosa. E ancora il fischio lungo, 
quasi incessante dei treni, che non vediamo, il rumore cupo dei motori delle 
chiatte, che solcano l’acqua plumbea del canale, che scorre ai lati del campo. 

Come il cane di Pavlov161 ci muoviamo verso il luogo del rancio, anche 
senza guardare l’orologio, perché l’ora del pasto sembra suonare nel nostro 
stomaco. A dir la verità se porgessimo l’orecchio a questo acuto campa-
nello gastrico staremmo sempre ad attendere qualcosa da mangiare tanto 
è sonora l’onda della nostra fame quotidiana. Anche oggi, infatti, come 

160	 «Cinque! Cinque! Cinque!».
161	 Ivan Petrovič Pavlov (1849-1936), scienziato russo noto per la scoperta del riflesso 

condizionato sui cani.
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sempre, da quando siamo in questo Lager, il pranzo è soltanto acqua calda 
in cui nuotano smarrite durissime rape. 

Osservo e rifletto: più viviamo in queste disperate condizioni, più di-
venta normale anche quello che normale non è. Tutto sembra regolare. 
In questa supposta normalità si agitano noia, ansia, incertezze, desideri di 
libertà, sogni delusi, illusioni proibite, il senso della perdita lenta ma ineso-
rabile della nostra personalità. Diventiamo, alba dietro alba, degli anonimi 
numeri. 

Scrivo sotto la piccola finestra, che illumina il pavimento su cui dormia-
mo ogni notte. Il calore del sole è così debole che in alcun modo riesce ad 
asciugare l’umidità, che trasuda dal cemento dell’impiantito. 

Penso che, da qualche giorno, è cominciato l’autunno. Spero ardente-
mente che sia mite o, almeno, meno crudo del solito. 

Intorno a me, distesi per terra, dormono Sirio e Gervasio. Più in là son-
necchiano Gino e gli altri. Li guardo. Poveri ragazzi! Quanti sogni abbiamo 
fatto e facciamo insieme! Mi chiedo:

«Saranno state informate le nostre famiglie? Se così fosse saremmo tutti 
più tranquilli. Perciò attendiamo con tanta ansia notizie da casa. Ma come 
potranno pervenirci? Attraverso la Croce Rossa Internazionale? Ma quanto 
tempo impiegheranno tutte quelle schede ad arrivare a Ginevra e da lì la 
notifica alle nostre famiglie?». 

Stasera c’è un positivo contrordine. Ci vengono assegnati i castelli di 
legno. Purtroppo in ogni singolo posto dobbiamo, per mancanza di spazio, 
dormire in due. Non sarà comodo, ma sempre meglio che dormire sull’u-
mido cemento, come ci è capitato finora. 

Verso le 19:00 dopo un’estenuante attesa di due ore, ci hanno dato il 
rancio. Nel nostro organismo quello che mangiamo o, meglio, sarebbe 
dire, quello che beviamo, produce l’effetto, se ce ne fosse bisogno, di sti-
molare l’appetito. L’acqua di rape può essere paragonata ad un ristretto 
di nulla o, se vogliamo, un dissetante per chi non ha sete. Eppure l’a-
spettiamo come una manna. Quanto ci aiuta, in questa vita miserabile, 
l’illusione!

Io non so, quando verrà l’inverno, quello rigido di questa regione, come 
faremo a resistere nutriti come siamo. A conforto di queste sconfortanti 
previsioni, trovo sempre qualcuno, che mi dice serio e convinto:

«Stai sicuro! A Natale saremo tutti a casa». 
E io: «Ma quale Natale? Chi te lo ha detto?». 
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E l’altro: «L’ha detto una guardia austriaca in servizio presso la baracca 
della disinfestazione». 

«Non mi sembra che sia una fonte autorevole e sicura». 
«Quando parlano i piccoli - sentenzia di solito il mio informatore - vuol 

dire che i grandi non sono stati zitti». 
«Ma qui di grandi ce n’è uno solo e quello fa di testa sua. Scommetto 

che non sanno quello che pensa nemmeno i suoi generali». 
«Ti riferisci ad Hitler?». 
«Sbaglio?». 
«No! No! Ma si dovrà pur ravvedere una buona volta. Basta che rifletta 

sull’andamento della guerra». 
«Ma!? Che cosa ne sappiamo di quello che, in questi giorni, accade 

fuori di questa enorme gabbia di disperati?». 
«Non credere, le notizie filtrano - dice l’altro sempre pieno di fiducia 

- Le grandi offensive dei primi anni di guerra i tedeschi se le possono 
scordare». 

Per quanto il mio interlocutore faccia di tutto per farmi mettere la boc-
ca al panforte di Natale, resto della mia convinzione. 

«Questa guerra - gli dico - questa maledetta guerra, durerà a lungo. 
Dovremo avere molta fortuna ed una grande salute per uscir vivi da questo 
inferno». 

Verso le 20:00, mentre annoto questo dialogo, nella baracca c’è un pol-
verone incredibile. Tutti stanno preparando i loro luridi letti per la notte. 
Tra fracasso e polvere c’è da diventare pazzi. 

Una lieta sorpresa: ho incontrato due sottufficiali pisani. Uno di essi è 
uno studente universitario (IV Anno di Medicina) e l’altro è un operaio 
ceramista. Sono due bravi ragazzi che, quando possono ci aiutano. Il ser-
gente-studente, che comanda il mio gruppo, conoscendo un po’ di tede-
sco, riesce a stabilire tra noi e i nostri severissimi guardiani un rapporto più 
corretto. È questo un miracolo che, spesso, compiono le lingue. Intenderci 
vuol dire eliminare sul nascere molti equivoci, vuol dire poterci difendere, 
soprattutto contro i gratuiti soprusi dei tedeschi, i quali vogliono le cose 
dette e fatte, ordinandocele naturalmente nella loro lingua, che noi igno-
riamo. 

Mi accorgo, infatti, che quando uno di noi (purtroppo sono rarissimi) 
parla tedesco, i nostri aguzzini mutano atteggiamento. Certo, non è che 
concedano molto, tuttavia agiscono in maniera meno rude e prepoten-
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te. Convinto di ciò, una delle cose che mi propongo di fare è quella di 
trovare il modo d’imparare, anche a livello elementare, questa lingua. La 
considero un sussidio in più per sopravvivere finché durerà questo mio 
forzato esilio. 

Un’ora fa sono partiti dalla nostra baracca tutti i marinai. Ne siamo 
contenti. Erano troppo rumorosi ed invadenti. È significativo come, an-
che nelle condizioni in cui ci troviamo, gazzarre simili ci danneggino. Ho 
constatato che esse non fanno altro che provocare durissime punizioni e, se 
mai ne fossimo privi, severissimi divieti da parte dei tedeschi. 

Alle preoccupazioni già note un’altra, da qualche giorno, se n’è aggiun-
ta: quella di un nostro prossimo trasferimento in altro Lager. 

I miei amici, ed io concordo con loro, sperano che avvenga presto. Per-
ché mai questo desiderio? Eppure passare dal noto all’ignoto è sempre un 
rischio. Penso che questo desiderio nasca dal fatto che, provati da mille 
umiliazioni, questo ambiente sia diventato insopportabile. Qui tutto è dif-
ficile, complesso, contraddittorio perfino nei rapporti con i nostri conna-
zionali. Qui se si perdono contatti col piccolo gruppo di amici, diventiamo 
naufraghi senza speranza di poter trovare un porto sicuro a cui approdare. 
Quindi, uscir fuori da questa babele, crediamo sia comunque un male mi-
nore. Confesso che è una grande pena vivere in mezzo a migliaia di soldati, 
in un disordine che nemmeno i duri, disciplinatissimi tedeschi riescono 
a dominare, nonostante emanino quasi ogni giorno comunicati densi di 
minacce. Tutto è insufficiente, inoltre, dal vitto alla miseria delle baracche, 
fredde ed umide, come i Piombi162 di veneziana memoria. 

Questa baraonda dipende, è vero, l’ho detto altre volte, da un sovraf-
follamento incredibile: ogni baracca, costruita per contenere circa quattro-
cento persone ora ne ospita, invece, quasi duemila. Ciò rende praticamen-
te impossibile non soltanto dormire ma anche lavarci convenientemente. I 
lavandini sono, infatti, spesso inondati, per gli scarichi difettosi e le latrine, 
pur alla turca, intasate. 

Meno male c’è chi dice che domani andremo in altre baracche, al mo-
mento, vuote. Noi lo speriamo con tutto il cuore. Qui non si può più 
vivere nemmeno la notte. 

Quante volte penso a casa! Quanti progetti faccio per l’avvenire! È as-
surdo tutto questo? Certo! Soprattutto far progetti. Ma se mi privo anche 
della medicina del sogno, che altro mi resta? 

162	 Antico carcere veneziano.
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I giorni scorrono lentissimamente. È soltanto una settimana che sono 
in questo campo, eppure mi sembra che siano trascorsi sette anni. Quando 
tornerò a casa, se tornerò, come la troverò? In quali condizioni sarà quel 
giorno l’Italia? Quanti disastri irreparabili vi provocherà la guerra?

Verso le 20:00: mi sento debole. Vado a dormire. Ma chissà se vi riuscirò. 
Intanto dalle imposte malchiuse entra la luce intermittente del riflettore 

della vicina torre di guardia. 
Anche stanotte è suonato l’allarme aereo, che è durato alcune ore. 

25 settembre 1943, sabato
Sveglia ed adunata alla stessa ora d’ieri. Nuovo appello. Conteggio sner-

vante. Il sergente Gibuti non molla. Pretende che un nostro sottufficiale 
anziano gli presenti la forza, cioè, noi, che stiamo diventando ombre. Che 
bella forza!

Come annunciato, cambiamo baracca. La soluzione è buona, un cal-
vario è, invece, il trasferimento. S’immagini un’orda di sette od ottocento 
uomini di nazionalità italiana lanciati alla ricerca del posto più comodo. 
Risultato: una bolgia di grida, di pugni, di spintoni, di urla, di litigiosi 
rimproveri, d’invocazioni, di urla di dolore di quelli che rimangono quasi 
soffocati contro gli stretti stipiti della porta d’ingresso. Il tutto in un polve-
rone tale da non vedere alla distanza di pochi metri. 

La confusione e la violenza raggiungono livelli così alti che né io né 
i miei amici riusciamo ad occupare un posto sui maledetti castelli, però 
tanto ambiti. Siamo di nuovo nelle condizioni di prima: il pavimento della 
baracca è tornato il nostro fedelissimo letto. A dir la verità avevo trovato 
posto sopra un tavolo ma ho dovuto abbandonarlo a malincuore perché 
precedentemente occupato da uno più svelto di me. 

Nonostante avessimo (occorre ripeterlo?) una fame da lupi abbiamo 
bevuto a stento la Suppe di mezzogiorno: era come bere acqua fortemente 
ferruginosa.

Verso le 13:00, nella baracca il rumore è assordante. Tutti parlano ad 
alta voce. È un coro pauroso di ottocento voci dai timbri più strani. Inutile 
fare osservazioni, lamentarci, protestare. 

Gino mi domanda, e deve quasi gridare per farsi sentire: «Quando ci 
trasferiranno? Qui non si può più vivere!». 

«E chi lo sa?» rispondo. 
«Eppure dicevano che ci avrebbero smistati alla svelta». 
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«Smistati in un altro Lager?». 
«Purché non sia come questo». 
«Ma questo è il Lager dei Lager, una specie di enorme magazzino all’in-

grosso di materiale umano da usare poi per farlo rendere al massimo, chissà 
dove». 

«Per farlo rendere?» interviene Sirio che, stando alle mie spalle, aveva 
udito le mie parole. 

«Per farlo rendere, certo - ripeto - Non crederai che i tedeschi ci 
sostengano appena in piedi per il solo fatto di vederci dimagrire. Penso 
che ci daranno qualcosa di più da mangiare ma ci faranno anche lavorare, 
stai sicuro». 

«E che cosa ci faranno fare?» chiede Gino ansioso e preoccupato. 
«Questo non lo so. Ma i mestieri sono infiniti come i lavori da fare. 

La Germania è grande ed Hitler è il suo profeta!» dico, guardandoli con 
bonaria ironia. 

«Sicché uno come me, che non ha mai fatto alcun mestiere - dice 
Sirio un po’ sconcertato - dovrà fare, ad esempio, il contadino od altri 
lavori, che non conosce e che difficilmente potrà svolgerli con sufficiente 
abilità». 

«Caro amico - osservo serio - ti pare che i tedeschi abbiano codesta 
preoccupazione? Da persone pratiche come sono, spinte anche dalla 
necessità, ti faranno fare quello che riterranno opportuno. Ti vedranno 
alto, forte e, quindi...» e mi venne da ridere, vedendo la faccia sbalordita 
del mio compagno. 

«Ed io che sono piccolo?» sospira Gino. 
«Sei piccolo ma ancora forte. Troveranno un lavoro anche per te, per 

me, per tutti. Ci sfrutteranno fino all’osso. Questa è la mia convinzione». 
Gervasio interviene, dicendo: «Eppure i prigionieri non dovrebbero la-

vorare». 
«Non credo che quello che hai detto sia vero - rispondo - Mi pare che, 

secondo certi accordi internazionali, il prigioniero può essere sottoposto 
al lavoro purché sia protetto da adeguate garanzie igieniche, alimentari ed 
economiche». 

Faccio appena in tempo a terminare questa frase che sento intorno a 
me una risata generale, omerica, come non mi era mai capitato di udire da 
molti giorni. 

A dire la verità mi meravigliavo dell’allegria dei miei amici non della 
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causa che l’aveva provocata. Erano, invece, per essi, motivo di grande ilari-
tà soprattutto le parole finali, laddove affermavo che il prigioniero doveva 
essere protetto da quelle tre sorprendenti garanzie. 

«Io non riesco ad immaginare una protezione simile - osserva Gervasio, 
mentre si asciugava gli occhi pieni di lacrime, suscitate dal riso». 

«Io, invece - esclama Sirio - penso che, non essendo noi prigionieri di 
guerra veri e propri, quell’accordo non ci riguardi». 

«Ma che cosa siamo?» domanda Gino. 
«Qualcuno ha detto che siamo internati militari, quindi né carne né 

pesce» precisa Laudano. 
«E allora?» fa Gino curioso ed ansioso al tempo stesso. 
«Allora - riprende l’altro - o bene bene o male male. Infatti non si sa 

se per questa nostra condizione o stato giuridico valga l’accordo di cui 
parliamo. A rigor di logica dovremmo essere ancora più protetti, ma con i 
tedeschi e con quello che è successo tra noi e loro tutto può accadere circa 
il trattamento che ci verrà riservato». 

«Come prospettiva non c’è male» mormora Gino, immergendosi 
nervosamente le dita nei suoi capelli crespi. 

«Soltanto se non avremo la disgrazia di ammalarci, ce la caveremo» 
borbotta Sirio, guardando pensieroso fuori della finestra. 

«In questo dobbiamo sperare - conclude Gervasio - e cercare sempre di 
aiutarci sempre l’un l’altro». 

Ora, mentre il sole scompare dietro una fitta cortina di nuvole nere, ci 
sdraiamo sul pavimento per consultare una carta geografica capitatami per 
caso tra le mani. Non ricordo più chi me l’ha data. 

La nostra analisi non serve ad altro che a far passare il tempo, perché 
ormai la zona dove ci troviamo ci è nota. Quello che, guardando la carta, 
c’impressiona, è l’alta latitudine in cui essa si trova e, cioè, tra il 52° e il 54° 
parallelo. Ciò vuol dire che dovremo attenderci un inverno molto rigido 
con vento, neve e gelo. Questa amara constatazione fa riflettere Gino, il 
quale, temendo, come tutti noi il freddo, dice: «Perché, visto dove siamo, 
non ci lasciano le nostre coperte?». 

«Perché dovrebbero togliercele?» ribatte Sirio sorpreso. 
Noi tutti ci facciamo attenti e preoccupati. 
«Perché ieri un bersagliere mi ha detto che, probabilmente i tedeschi ce 

le requisiranno» risponde Gino pensieroso. 
«Ma come fanno a toglierci l’unico straccio di lana che possediamo? 



188

Se ci vogliono morti, perché non ci fucilano?» esclama Gervasio con tono 
risentito ed amaro. 

«Gli costerebbero piombo e fatica poi, per sotterrarci tutti - osservo 
adirato - Tutte le braccia e tutti questi cervelli inoperosi fanno loro gola. 
Pensa a quanti uomini hanno sotto le armi, a quanti ne hanno già perduti e 
ne perdono ogni giorno, sia militari che civili. Sono sicuro che riempiranno 
tanti vuoti con i soldati italiani. Noi, soprattutto, poco idonei, secondo la 
loro mentalità militaresca, per operazioni, ma ottimi come lavoratori in 
ogni campo, facciamo al caso in maniera perfetta». 

«Sono, a mio giudizio, valutazioni fatte con il paraocchi» osserva 
recisamente Sirio. 

«Lo riconosco anch’io. Ma chi riesce a togliere dalla loro testa modelli 
di comportamento militare consolidati da una lunga tradizione storica? 
I miti servono e, ancor più i pregiudizi che, per loro natura, sono i più 
difficili a correggere e a superare. Noi, per i tedeschi, siamo un popolo 
di indisciplinati individualisti, di vanitosi artisti, di gente più incline 
al sentimento che al combattimento, di ottimi (e questo, bontà loro, 
lo riconoscono) costruttori di strade, di ponti, ecc. Io, caro Sirio, non 
mi offendo di queste generalizzazioni, né provo vergogna. Ricordi le 
beatitudini? “Beati i miti, perché possiederanno la terra! Beati i pacifici, 
perché saranno chiamati figli di Dio!”». 

Soltanto Gino pare soddisfatto della mia lunga tirata. Sirio e Gervasio 
storcono la bocca ma non fanno però alcuna obiezione. 

Nieri, che se ne sta in disparte, con la sua voce strascicata e monotona 
dice:

«Più il tempo passa e più mi sembra di non avere la forza di reagire. 
Mi sento come quella pianta, che avevo davanti al portico di casa. Più 
l’annacquavo e la curavo e meno cresceva. Sembrava che non volesse 
diventare verde e bella come quella che le fioriva accanto». 

«Mi sembra che il tuo paragone, questa volta, non sia esatto. Noi non 
veniamo annacquati come la tua pianta. Mangiamo quel tanto che, forse, 
basta a sopravvivere, senza lavorare, però! Inoltre, non dimenticartelo, 
siamo piante pensanti, almeno per ora, e, quindi, consapevoli che non si 
vive di solo pane. Se ci lasciamo abbattere psicologicamente, senza opporre 
alcuna resistenza, faremo una brutta fine» osserva Sirio. 

Nieri tentenna il capo senza rispondere. 
«Sirio ha ragione - mormora Gino, battendogli la mano sulla spalla per 
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incoraggiarlo - Il pane, Dio sa quanto ci è necessario, è scarsissimo, ma 
se il desiderio di tornare a casa non ci abbandona, tireremo avanti. Senza 
questa volontà, siamo fritti». 

Nieri sorride tristemente, poi si alza e se ne va strascicando le sue gambe 
come un vecchio afflitto dall’artrosi. 

Terminato questo scambio di opinioni, ciascuno di noi cerca di trovare 
il modo di distrarsi: chi si mette a giocare a carte, chi passeggia tra la barac-
ca e il reticolato, chi se ne sta appoggiato ad un albero solitario vicino alla 
piazza degli appelli e guarda correre le nuvole nel cielo. Chissà, a cavalcioni 
su una di esse potrebbe arrivare fino a casa, visto che vanno, come cavalli 
senza freno, verso il sud. 

Io sono tornato in baracca a trascrivere quel lungo dialogo e a fare 
la guardia ai nostri stracci. Un giovane alpino veronese, poco distante 
da me, vedendomi silenzioso e triste, trae dallo zaino un libro e me lo 
porge. 

«Tieni - mi dice - Leggine qualche pagina. Servirà a tirarti su di morale». 
Lo ringrazio, poi guardo il libro, che ha una copertina cartonata color 

marrone scuro. L’apro. Leggo: Vittorio Alfieri, Vita163, introduzione e note 
di L. Negri. È un’edizione della Utet, stampata nel 1926. 

M’immergo nella lettura e, in poco tempo, dimentico tutto quello che 
mi accade attorno. I miei amici devono scrollarmi, quando viene l’ora del 
rancio. 

«Ma che fai? Ma che cosa leggi? Sembri incantato!» fa Sirio ridendo. 
«L’hai detto: incantato!». 
«Ma da che cosa?». 
«Te lo dirò più tardi». 
Chiudo il libro, poi mi rivolgo all’alpino veronese e gli domando: «Pos-

so tenerlo ancora?». 
«Quanto vuoi. Io l’ho già letto». 
«Grazie. Mi ci vorrà qualche giorno per terminarlo». 
«Se ti piace te lo regalo». 
«Ma io che cosa ti do in cambio? Non ho nulla nemmeno una sigaretta». 
«Ma io non voglio nulla. A casa ho tanti libri...». 
«Studi?». 
«Sì, frequentavo, prima di essere chiamato alle armi, la Facoltà di 

Scienze naturali». 

163	 Si tratta della autobiografia dell’Alfieri (1749-1803), pubblicata nel 1806.
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«E come mai ti trovi nello zaino un libro così lontano dai tuoi interessi?». 
«È stato un caso, ma un caso fortunato. L’ho trovato un giorno su di 

una bancarella di libri usati. Non ti è piaciuto?». 
«Ma che dici? Mi è piaciuto moltissimo». 
«Allora quando l’avrò letto, te lo renderò». 
«Ti dico che te lo regalo. Vedo che lo leggi con tanto interesse. Tienilo 

pure! - poi, ridendo aggiunge - Quando ritorneremo a casa, verrai a 
trovarmi a Verona. Allora me lo renderai». 

Io, che da tanto tempo non ero più riuscito a ridere di cuore, a quella 
battuta, scoppio in un’allegra risata. 

I miei amici mi guardano sospettosi, temendo che sia improvvisamente 
impazzito. 

Ringrazio di nuovo l’alpino. 
«Verrò! Verrò! - dico - Sono innamorato della tua bella città. È stata per 

lunghi mesi un grande conforto per me». 
L’alpino mi guarda interdetto. 
«Sì, sì, - concludo - i suoi monumenti, la sua gente, l’Adige, i larghi, 

aperti viali, che lo costeggiavano, mi ricordavano sempre i lungarni pisani, 
la sua antichissima civiltà. Avevo sempre l’impressione di avere davanti a 
me una leggera colomba bianca e rosa, tanto i suoi marmi e i suoi nobili 
palazzi sembravano librarsi in volo verso i monti lontani». 

«Basta con la poesia» mi ammonisce Gino, dandomi una gomitata nel 
fianco. 

Lo studente veronese ride in silenzio. 
«Se non ti svegli - mi grida Sirio - ti perdi la bevuta!». 
Saluto e ringrazio l’alpino, metto il libro dentro la camicia, prendo il 

gamellino e via sul piazzale dove viene distribuito il rancio. 
Quando ritorno in baracca il giovane del libro non c’è più. Per quanto 

l’abbia dopo cercato, non sono più riuscito a trovarlo in quel caos babilo-
nico. 

Rileggo il suo nome all’interno del libro, vicino al titolo: Giovanni Ve-
nier - Porta Vescovo - Verona. 

Per sgranchirmi le gambe vado sulla piazza degli appelli. Ho con me il 
libro. Mi siedo sopra un cumulo di sabbia e riprendo a leggere. I miei amici 
continuano a passeggiare, chiacchierando. 

Esprimere quello che sento agitare dentro di me, durante questa lettura, 
è molto difficile. La complessa personalità alfieriana emerge da questa Vita 
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originalissima e solitaria. Confrontare al suo il mio desiderio di libertà non 
è possibile. Egli sogna una libertà che, nella realtà storica, penso, non sia 
mai stata né sarà mai realizzata. 

Tuttavia sembra che anticipi tutti quei movimenti libertari e liberali, 
che caratterizzarono tutto l’Ottocento europeo. Deluso, poi, mi domando 
quale giovamento abbiano tratto i popoli da una così alta lezione di libertà. 

Rifletto su questa sua frase: «Il mio nome è Alfieri; il luogo dove sono 
nato: l’Italia, nessuna terra mi è patria». 

È la visione di un cosmopolita, secondo la quale, ove non sia libertà, 
la patria è senza confini e senza nome. Comprendo che per il superuomo 
Alfieri il concetto di patria ha ancora un aspetto negativo. Ma quale lezione 
dovette essere la sua per tanti uomini d’ingegno, in un Ottocento in cui il 
problema della libertà e quello dell’idea di nazione, stavano, in Europa per 
essere affrontati o risolti? E quale involuzione ebbero tali sogni di libertà 
verso la fine di questo secolo, quando si affermarono ottusi nazionalismi e 
prepotenti imperialismi fino al sorgere di odiose dittature?

Oppresso da questi tristi pensieri, torno in baracca. Fuori spira un ven-
to gelido e il cielo sembra una compatta lastra di piombo. 

Ci comunicano che non apparteniamo più alla 3a Compagnia ma al 
XII gruppo della 4a Compagnia, I Battaglione. È cambiato anche il Co-
mandante. Il maresciallo di marina non c’è più. Lo ha sostituito un pari 
grado appartenente all’artiglieria. 

«Quest’ultimo - mi dicono - ha molti difetti». 
Ma chi non ne ha? A me non piace giudicare il mio prossimo prima di 

conoscerne il carattere e il modo concreto di comportarsi. Vedrò se davve-
ro è un pessimo comandante, come taluni affermano. 

Stasera, sul piazzale, nonostante il freddo, per scacciare un po’ di malin-
conia, tre marinai suonano canzoni italiane e napoletane. Il trio, formato 
da violino, chitarra e fisarmonica, sembra che abbia suonato da anni insie-
me tanto è affiatato e sicuro. Anche i prigionieri americani della baracca 
vicina alla nostra ascoltano compiaciuti quella bella musica, suonata con 
sorprendente perizia. 

Verso le 20:30 è già buio. Ho fatto il mio letto di trucioli sul pavimento. 
Concludo a fatica queste note perché il vaiolo mi fa molto male. Temo di 
avere anche la febbre. 
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26 settembre 1943, domenica
Stamani piove. Il cielo è nero come la pece. Ormai ogni mattina questo 

calvario diventa sempre più doloroso. E non lo dico perché sono incline alle 
geremiadi. La realtà dura, concreta è questa. Essa comincia quando dobbiamo 
andare a lavarci. Siamo in ottocento intorno a tre lavandini, dotati di trenta 
cannelle ciascuno di cui soltanto un quarto getta acqua. L’affollamento è tale, 
in mezzo a tre o quattro centimetri d’acqua, che allaga il pavimento, che molti 
di noi devono rimandare la pulizia personale ad altra ora della giornata, aspet-
tando che la calca sia diminuita e che l’acqua sia defluita nelle fogne. 

Inoltre devo dire che, tra la sveglia e l’appello, c’è appena mezzora di 
tempo. Da non dimenticare poi che chi manca al primo appello corre il 
rischio di restare senza rancio. Ecco, quindi, giustificato a sufficienza l’in-
cremento quotidiano delle nostre apprensioni. 

Ho avuto intanto la prima prova del comportamento del nuovo Coman-
dante di Compagnia. Stamani egli ha preso a schiaffi due soldati. Qualunque 
sia stata la ragione di ciò, non mi sembra che con queste punizioni questo 
maresciallo possa meritarsi un grande rispetto. Chi ha autorità, quella vera, 
la dimostra non con le percosse ma con la rettitudine e il buon esempio. 

Mi accorgo, infatti, che sottufficiali e soldati nutrono già un sordo ran-
core contro di lui. Se questo si trasformerà in aperta insubordinazione è 
facile immaginare la sorte che verrà riservata a questo ineffabile Coman-
dante. Come minimo sarà degradato sul campo con processo sommario. 
Ignota, invece, ma, per altri aspetti, dura, è probabile che sia la reazione 
dei tedeschi, che mal sopportano proteste, risse e disordini di ogni tipo, 
figuriamoci un reato d’insubordinazione come quello che prevedo. 

Sono le 7:30: già da due ore sostiamo sul piazzale sotto una pioggia fitta 
e fredda. Il nostro Gibuti fa il solito appello. Ci ha contati cinque volte. 
Ma il conto non gli torna e lui ricomincia daccapo con il suo «Fünf! Fünf! 
Fünf!». Potrebbe venire giù la volta del cielo che lui, imperterrito, non 
moverebbe collo né piegherebbe costa... 

Un prigioniero in più o in meno non gli va bene. Controlla il suo bro-
gliaccio, che è ormai fradicio di pioggia: tanti sono scritti nel suo conto, 
tanti devono essere presenti. Alle 9:30 siamo sempre lì bagnati fino alle 
ossa. Finalmente la somma torna e il sergente Gibuti se ne va contento, 
come se avesse vinto una battaglia decisiva. Ora che potremmo rientrare in 
baracca e sottrarci a quella pioggia insistente e fastidiosa, non è possibile 
perché le pulizie non sono ancora terminate. 
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Meno male che lì vicino c’è una grande tettoia sotto la quale, fradici ed 
intirizziti, ci ripariamo. 

Oggi ci sarà la Messa. Ma se piove così, dove verrà celebrata? Forse in 
una baracca. 

Rientriamo nel nostro alloggio. Non avendo panni per cambiarci, ce li 
lasciamo asciugare addosso. Se pensassimo davvero a questo gratuito mar-
tirio, impazziremmo. Allora, per distrarci, cerchiamo di parlare delle cose 
più banali. 

È Gervasio, questa volta, che inizia, mormorando: «E dire che spesso 
rimproveravo mia madre perché non mi stirava con cura i pantaloni...». 

«Ora ce li stiriamo addosso» risponde Gino, battendo i denti dal freddo. 
«Ed io allora? - esclama Sirio - Se le mie scarpe non erano lucide come 

specchi non uscivo di casa?». 
«Ognuno di noi potrebbe raccontare chissà quante nostre scontentezze 

durante gli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza. I miei primi 
pantaloni lunghi furono cuciti, per risparmiare, da una sarta poco esperta. 
Ebbene il loro cavallo era così basso che, vergognandomi, per nasconderlo, 
strusciavo i muri come un ladro, che si fa schermo dell’ombra delle case 
per non essere visto». 

I miei compagni ridono, divertiti. 
«Inoltre - continuo - sognavo un paio di scarpe da gioco e da podista. Il 

sogno rimase tale e quale perché la mia mamma continuava a ripetermi: Mi 
dispiace, sono troppo care e non indispensabili. Il tuo babbo è disoccupato 
e soldi non ce ne sono per simili spese». 

«Io, invece, volevo un bel vestito per andare a ballare - sospira Gino, 
mentre sventola la giacca davanti a sé, nell’intento assai improbabile, di 
asciugarla prima - ma mio padre faceva sempre il solito discorso: “Per 
ballare non ci vogliono vestiti nuovi ma le gambe, una ragazza e la musica”». 
Allora gli rispondevo: “Ma il vestito mi fa fare una bella figura”. E lui: “Se 
non sai ballare, puoi metterti il vestito del re, nessuna ragazza ti vorrà”». 

Laudano, che sembrava, dall’alto della sua educazione borghese, disin-
teressarsi delle nostre umili confessioni, vuole, questa volta dire la sua. 

«Io posso affermare che, di rado, durante la mia adolescenza, sono stato 
scontento e deluso. Quello che desideravo mi veniva in gran parte conces-
so. Un giorno, però, vedendo che tutti i miei amici possedevano una barca 
per andare a pescare, pensai: «Ne parlerò con papà. Senz’altro appagherà 
questo mio grande desiderio. Detto fatto. Una sera, a cena, mi feci corag-
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gio e gli dissi: Sai, papà, tutti i miei amici hanno la barca e si divertono...». 
«Ho capito - mi rispose - Vorresti che ti comprassi una barca anche per 

te...». 
«Già». 
«E poi una più grande per me, una Balilla per tua sorella e uno yacht 

per tua madre...». 
«No! - balbettai - io...». 
«Mi dispiace deluderti. A Genova ci sono stati e ci sono troppi 

navigatori. Per andare a scuola ti basta il tram o l’autobus e, per andare a 
pesca, imbarcati con qualche tuo amico. Il mio stipendio è buono ma non 
tale da raggiungere la cifra dei guadagni di un armatore o di un industriale». 

Gervasio ride, poi osserva: «Tu chiedevi troppo. Per me più fastidioso 
era quando in casa mi proibivano anche ciò che reputavo possibile avere, 
per esempio, l’uso di una bicicletta anche vecchia». 

«Non parlarmi di bicicletta - dico con forza - State tutti a sentire. 
Correva l’anno 1938 o 1939, non ricordo bene. Comunque in quel tempo 
mio padre era stato riassunto dalla Piaggio di Pontedera, dalla quale era 
stato licenziato nel lontano 1933, perché aveva duramente litigato col 
suo caporeparto. Questi, inesperto del lavoro che il mio babbo faceva, 
torniva carter per eliche a passo variabile, intendeva imporgli un sistema 
assolutamente inidoneo per effettuare quella complicatissima lavorazione. 
La legittima cocciutaggine di mio padre era stata ripagata con un immediato 
licenziamento». 

«In uno di quei giorni insieme ad alcuni amici decisi di fare una 
passeggiata a Marina di Pisa, il feudo di Gino, là dove lui faceva strage di 
cuori femminili». 

«Non fare il bischero!» m’apostrofò Gino, guardandomi impermalito. 
«Scherzo, lascia perdere! Dunque, gita a Marina! Partenza al mattino 

presto. Colazione e pranzo al sacco. Tuffo in mare al Bagno Pia (quello 
del babbo o del nonno di Gino) e ritorno a casa via Bocca d’Arno, Viale 
D’Annunzio, Pisa ecc. Tutto sembrava già fatto. Ma io dovevo chiedere 
a babbo la sua bicicletta, una Wolsit di cui era geloso come fosse, si usa 
dire, la pupilla dei suoi occhi. Di solito certe richieste vogliono un clima 
particolare per sperare di essere accolte, perciò attesi quello tranquillo della 
cena. La mia mamma, che era già al corrente della mia richiesta, non si era 
pronunciata». Mi aveva detto soltanto:

«Chiedila al tuo babbo. Se te la dà, sei fortunato!». 
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Una sera, verso la metà della cena, dopo aver parlato di cose più o meno 
interessanti, mi feci coraggio e:

«Senti, babbo - dissi - dovrei chiederti un favore». 
«Un favore? E sarebbe?». 
Quando mio padre diceva “sarebbe” era come se avesse già pronunciata 

una mezza sentenza negativa. 
«Siccome i miei amici vanno a Marina in bicicletta, anch’io vorrei 

andare con loro. È una bella gita!». 
«È obbligatoria?». 
«No! Ma mi farebbe piacere se...». 
«E allora?». 
«Siccome ci vado volentieri...». 
«Ho capito. Vorresti la bicicletta». 
«Già!». 
«Scordatela!» disse e allargò le palme delle sue grosse mani con un gesto 

di negazione assoluta. 
Io cercai d’insistere:
«E perché? Tutti ce l’hanno...». 
«I tuoi amici ce l’hanno per andare a passeggio». 
«Perché? La nostra non è adatta?». 
Io facevo il finto tonto, perché ormai sapevo dove il mio babbo andava 

a parare. 
«La nostra, cioè, la mia bicicletta non è da passeggio, è da lavoro. 

Senza di essa dovrei fare ogni giorno dieci chilometri a piedi per andare in 
officina». 

«Ma io non te la sciupo». 
«E che ne sai?». 
«Lo so. Andiamo piano. La strada è buona e non c’è traffico». 
«Senti. Non insistere! La bicicletta resta in casa. E poi, anche se ne 

avessi un’altra, non te la darei lo stesso». 
«E perché?». 
«Perché ho paura che ti succeda qualcosa...». 
«Ma gli altri genitori non si preoccupano tanto come te». 
«Io sì!». 
Conclusione: gita mancata. Bicicletta appoggiata alla cassa grigia in sa-

lotto. Io a rodermi di rabbia tutta la domenica su e giù per il corso princi-
pale del paese. 
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«Se continuassimo a raccontare tutte le nostre delusioni giovanili - fa 
Gino - i nostri panni, alla fine, sarebbero asciutti come esche». 

Scrosci violenti di pioggia ci distraggono dai nostri lontani ricordi. 
Dalla finestra, sopra i nostri giacigli, penetra l’acqua a rivoli. Cerchiamo 
d’arginarla, arrotolando strettamente alcune manciate di trucioli. Inutile! 
Il vento è così forte che sembra voler scardinare la finestra. L’acqua scorre 
sul davanzale interno ed allaga il pavimento su cui dobbiamo dormire. La 
situazione diventa difficile. Se non smette di piovere dovremo dormire in 
piedi come i cavalli. 

Mentre cerchiamo di arrestare l’acqua, dal fondo della baracca giunge 
il suono allegro di una fisarmonica. Questa musica, vista la nostra precaria 
situazione, non ci conforta, anzi. Siamo così preoccupati che nemmeno 
l’orchestra della Scala potrebbe consolarci. 

Più lontano, tranquilli, seduti per terra, quattro sottufficiali giocano a 
carte. Sui castelli domina un brusìo confuso. Nella penombra polverosa 
volano parole, esclamazioni in tutti i dialetti. 

Passano lunghi minuti. Con sollievo constatiamo che la pioggia e il vento 
stanno diminuendo d’intensità. Perciò la caduta dell’acqua, all’interno della 
finestra, è più debole ed è possibile arginarla. Con qualche straccio asciu-
ghiamo di nuovo il pavimento, vi gettiamo sopra quei pochi trucioli che 
abbiamo, sperando di dormire su di un letto asciutto anche se durissimo. 

Più tardi uno dei nostri sergenti c’informa, finalmente con precisione, 
circa la località in cui ci troviamo: il suo nome è FÜRSTENBERG am 
ODER, a sessanta chilometri circa da Berlino. 

Credo allora che il grande canale navigabile, che scorre lungo uno dei 
lati del campo, sia una derivazione dello stesso fiume Oder164. Forse il ter-
reno sabbioso potrebbe essere stato l’antico alveo o una zona interessata da 
più o meno recenti inondazioni. 

Mentre la pioggia continua ancora a cadere con insistenza, vedo passare 
lentamente sul canale un rimorchiatore, che trascina tre grosse chiatte nere 
cariche di materiale. Odo il fischio sordo di una sirena, mentre il convoglio 
fluviale scompare in mezzo alla foschia sollevata dalla fitta pioggia. 

Ore 11:00: adunata per il rancio. Se la fame non ci spingesse, come una 
forza irresistibile, non affronteremmo certamente il freddo e la pioggia per 
prendere, dopo quasi due ore, un mezzo gamellino di acqua sporca. 

164	 L’Oder, che sfocia nel Mar Baltico, segna per un lungo tratto l’attuale confine tra 
Germania e Polonia.
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Intanto ci avvertono che la Messa non ci sarà. 
È già la seconda settimana che trascorro in questo Lager. Quante ne 

passeranno ancora?
Rifletto e scrivo: Quale idea mi sono fatto, finora, della Germania? Ri-

sposta: «Un’idea vaga come un paesaggio immerso qua e là nella nebbia». 
Del resto che cosa mai potevo vedere dalle tavole sconnesse se non stra-

de, quasi sempre deserte, nei pressi delle tante stazioni che ho attraversato, 
fabbriche, ciminiere, carri e contadini fermi su campi sterminati. Solo il 
Tirolo mi era sembrato un angolo di paradiso. Superata questa regione, ero 
entrato in un paese uniforme, grigio, malinconico. I boschi stessi, quelli 
almeno che potevo vedere, mi apparvero diversi dai nostri, quasi innatu-
rali, con alberi allineati come truppe in attesa di essere passate in rivista. 
Anche il Brandeburgo e la Lusazia mi sembrarono e mi sembrano tristi e 
senza luce. I laghi, più o meno grandi, che li caratterizzavano, hanno tutta 
l’aria di essere vere e proprie paludi. Sono rimasto, invece, impressionato 
dal traffico ferroviario e dalla sua perfetta organizzazione, almeno là dove i 
bombardamenti non avevano fatto sentire i loro terrificanti effetti. 

Piccole, pulite, tutte eguali le case dei paesi disseminati per la campa-
gna. Per quanto concerne gli abitanti ho visto quasi sempre donne, ragazzi 
e vecchi. Da ciò arguisco che in Germania vi sia stata una mobilitazione 
veramente generale, dalle classi più giovani a quelle più anziane. Mi è capi-
tato di vedere, di sfuggita, donne tra i macchinisti dei treni e tra il persona-
le viaggiante. Pochi, invece, i soldati; rara anche la polizia. Gli uni e l’altra 
saranno naturalmente dove comandi centrali e periferici hanno stabilito o 
stabiliscono. Ogni uomo al suo posto, ad ogni posto il suo uomo, secondo 
l’inveterato metodo prussiano. 

Mi dicono anche che gran parte del personale dei trasporti pubblici, 
delle fabbriche e delle organizzazioni ausiliarie delle forze armate è costitu-
ito da donne di ogni età, purché sane ed efficienti. 

La giornata continua ad essere piovosa e triste. Oggi nuova confusione 
durante il rancio. È, a mio giudizio, avvenuto ciò a causa dell’egoismo e 
del disinteresse dimostrati da molti nostri sottufficiali che, riempito a suf-
ficienza il loro stomaco con razioni extra, hanno trascurato di sorvegliare 
che la distribuzione del rancio procedesse gruppo per gruppo, ordinata-
mente, senza prevaricazioni di sorta. 

Il vitto odierno mi è sembrato migliore rispetto a quello di ieri. Speria-
mo che non sia un fuoco di paglia. 
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Ore 13: mentre scrivo questi appunti nella baracca il frastuono è inde-
scrivibile. 

Perciò non posso riflettere o concentrarmi come vorrei. 
Verso le 14 ascolto per distrarmi il solito concertino di tre marinai. 
Il vaiolo, che nei giorni passati non mi aveva dato alcun disturbo, sta-

sera si fa sentire. Non riesco neppure ad alzare il braccio sinistro. Credo di 
avere di nuovo la febbre. Sono stanchissimo, eppure non ho fatto nulla. 
Questo è un sintomo preoccupante di decadenza fisica. Preparo a fatica il 
mio letto di trucioli e cerco di addormentarmi. Sono quasi le 20. Non mi 
ricordo quando mi sono addormentato ma, certo, molto tardi.

27 settembre 1943, lunedì
Sorprendentemente ho trascorso una notte tranquilla. Il vaiolo non mi 

fa più male. Speriamo che la crisi sia passata. Stamani la sveglia è suonata 
in anticipo, verso le 6:15. Nonostante ciò non ho fatto in tempo a lavarmi 
nel guazzo dei lavatoi. 

Dopo la solita esasperante adunata con appello, di nuovo, si fa per dire, 
in libertà. Il cielo è ancora molto nuvoloso e tira un vento forte, umido e 
freddo. 

Dopo il rientro in baracca, riesco, per fortuna, a lavarmi. Nel frattempo 
qualcuno dalla mano lesta mi ha rubato la bustina. Sirio allora mi dà un 
berretto da marinaio. È un buffo copricapo, visto anche l’ambiente in cui 
mi trovo, ma molto utile. Mi serve almeno per ripararmi la testa quando 
piove o fa freddo. La praticità, nel bisogno, non guarda certo all’estetica. 

Poco distanti da me, che sto scrivendo, Pasin, Laudano, Sirio e Gervasio 
incominciano la loro quarta partita a scopone scientifico. Sono contento 
per loro, perché li vedo giocare con tanto accanimento. Ciò serve a distrarli 
da tanti tristi pensieri. 

Alla mia destra, presso i castelli cinque bersaglieri discutono ed azzarda-
no previsioni. Due di essi che, parlando a voce più alta, danno l’impressio-
ne non soltanto di credere in quello che pensano ma anche di affermarne 
l’indiscussa verità, dicono che, presto, andremo tutti a casa, adducendo 
ragioni, che si possono, almeno a mio giudizio, in parte condividere. 

«La guerra è perduta - esclamano ad una voce - Dovranno pur mandarci 
a casa». 

Gli altri tre, seri in volto, tarchiati e ancora forti nella persona, fanno 
gesti come per dire: «Ma come fate ad esserne così sicuri?». 
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I due, che sembrano l’oracolo della Sibilla, a ripetere che è questione di 
giorni e che tutto per noi finirà nel migliore dei modi. 

Di solito non presto molta fiducia a queste discussioni, originate quasi 
sempre più da desideri, sogni, aspirazioni che da concrete e certe informa-
zioni. In fondo che cosa mai si può sapere di sicuro, chiusi come siamo da 
alti reticolati e tenuti d’occhio come fossimo tanti pericoli pubblici nume-
ro uno? Solo Iddio, penso, conosce quello che sarà il nostro futuro. Se così 
è, a che cosa giova affannarci tanto? E se non serve il fatalismo ancor meno 
aiuta covare illusioni perennemente deluse. 

Continuo a leggere la Vita di Vittorio Alfieri. Mi sento, l’ho detto al-
tra volta, profondamente turbato dallo straordinario sentimento di libertà, 
che scaturisce dalle pagine di questo libro. 

Eppure la visione libertaria di Alfieri, così ferma, così sublime, talvolta 
mi attrae talaltra mi getta in uno stato di cupa disperazione. 

Nonostante questo penoso travaglio, prende forma in me una nuova 
coscienza, che rafforza quella etico-morale, una coscienza politica, affa-
scinante e, fino a qualche tempo fa, assolutamente ignota. Come non c’è 
medicina più efficace di quella che, sebbene amara, purifica l’organismo 
e, dopo giorni di stanchezza e di abbandono, riesce lentamente a ridonare 
forza e fiducia nella vita, così questa poetica alfieriana della libertà, mera-
vigliosa e quasi sovrumana, mi fa comprendere quanto, negli anni della 
mia adolescenza e della mia giovinezza sia stato ingannato e con me, non 
soltanto la mia generazione ma tutto un popolo. 

Questo inno supremo alla libertà è una voce nuova, un vento e un sole 
che diradano la nebbia, che si era addensata nell’anima mia, che aveva 
oscurato la mia intelligenza, rendendola incapace di vedere quello che 
anche un cieco, dotato di spirito libertario, avrebbe potuto presentire, 
annusando l’aria di quegli anni. Il fascismo era, purtroppo, la voce della 
verità, quella della storia passata, presente e futura. Non esisteva in quel 
tempo (ma è una tragedia di pochi mesi fa e che ancora con dimesse ma 
tracotanti vesti continua) specchio più lucente che riflettesse, si diceva, 
la nostra forza, la nostra ferma fiducia nel destino immortale della nostra 
patria. 

«Arma la prora e salpa per il mondo» / «Navigare è necessario, vivere non 
è necessario!» cantava il vate di cui ero ciecamente innamorato. E il duce, 
fatto furbo da un simile retore, a stilare motti e ad impiastrare tutti i muri 
d’Italia: «Se avanzo, seguitemi! Se indietreggio, uccidetemi! Se mi uccidono, 
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vendicatemi!» o «È l’aratro che scava il solco ma è la spada che lo difende» o 
«Molti nemici, molto onore» o «È il sangue che muove la ruota sonante della 
storia» o «Noi tireremo diritto» e l’ultimo, più impegnativo, «Vincere, e vin-
ceremo»165. 

Invano le mie intense letture giovanili cercavano uno squarcio di luce 
per vedere al di là della fitta bruma artificiosa, che la propaganda di regime 
quotidianamente diffondeva. Avevo letto poeti e scrittori, alcuni filosofi 
antichi, avevo ascoltato le lezioni di vita di uomini illustri, che avevano sof-
ferto il soffribile durante la prima guerra mondiale, avevo amato letterati, 
scrittori, poeti che il fascismo mistificava (ed io non me ne accorgevo) tra-
sformandoli in legittimi progenitori della sua visione politica. Perfino santi 
ed eroi antichi erano usati per giustificare illegali ed onerose conquiste, per 
osannare la ricomparsa dell’Impero sui colli fatali di Roma, un impero di 
sassi e di miseria. 

Sembrava che a quel tempo, in Italia, non vi fossero regioni che, come o 
addirittura, peggiori, di quelle africane conquistate, non avessero bisogno di 
essere bonificate e ricostruite fin dalle fondamenta nelle loro strutture ma-
teriali, morali, economiche e culturali. Quanti giovani ho incontrato sotto 
le armi che, provenienti dal sud d’Italia, non sapevano leggere e scrivere?

Quanti non avevano casa, strade, lavoro, mezzi essenziali al normale 
vivere civile? E con questo popolo volevamo conquistare il mondo!

Tornando alla lettura del mio libro, la laicità dell’Alfieri mi ricondu-
ceva a lezioni storiche tali che, un ragazzo come me, non aveva potuto 
comprendere nella loro essenza. Intuivo ora che il patto166 colpevole tra lo 
Stato e la Chiesa, auspice Mussolini e papa Ratti, la confluenza d’interessi 
economici e politici erano liberticidi nel senso che ledevano, e gli italiani 
sembravano non accorgersene, i sacrosanti diritti dell’uomo, del cristiano, 
quello vero, e del cittadino. 

Con profondo rammarico mi ricordavo come anche la Chiesa, quella 
politica, aveva fornito e forniva a Mussolini, definito con pessimo gusto 
ma con astuta perfidia politica “l’uomo della Provvidenza” ed ai suoi acco-
liti, notevolissimi appoggi ed alibi e benedizioni a iosa. Ricordavo, come 
in un simile clima, poteva accadere che un vescovo dal viso ascetico ma 
dal sentimento antievangelico, capo spirituale di una diocesi, avesse so-

165	 Sono tutti motti dannunziani e fascisti.
166	 Si tratta dei Patti Lateranensi, sottoscritti tra il Regno d’Italia e la Santa Sede nel 

1929.
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lennemente affermato che, se necessario, per vincere, dovevano essere fuse 
anche le campane per fabbricar cannoni. Con angoscia mi chiedo quale 
beneficio potrebbe godere la Chiesa di Roma qualora i tedeschi vincessero 
la guerra. 

Grida di protesta mi distraggono da queste impegnative riflessioni. 
Sono soldati che cercano di ricacciare indietro, al loro posto, quelli che 
con la forza o con la furberia, tentano di occupare indebitamente le prime 
file durante la distribuzione del rancio. 

Certo, confrontare la sublime idealità alfieriana con la bassezza del no-
stro comportamento, non è possibile. Le divide una differenza abissale. Né 
mi meraviglio. Quando mai le grandi idee di libertà, di rispetto, di tolle-
ranza, calate nella realtà storica, sono state in gran parte realizzate? Mai! 
Ciò risponde ad un banale ed antico adagio, che suona: “Dal dire al fare 
c’è di mezzo il mare”. 

Così è, così era e, così, purtroppo, penso che sarà. Infatti noi ci disse-
tiamo oggi a tre quasi aride fonti, prive di qualsiasi purezza ideale ma che, 
almeno per ora, ci hanno sostenuto in vita. 

Esse sono: il surrogato al mattino, il rancio sporco meridiano, quello 
innominabile della sera. 

I fragili ideali di molti di noi annegano quasi sempre nelle maleodoranti 
marmitte che fumano, come bracieri catramosi, in mezzo alla piazza degli 
appelli. 

Se l’uomo è quel che mangia come ricordo d’aver letto in un vecchio 
libro di filosofia, è triste identificarsi in una brodaglia inqualificabile che i 
maiali stessi rifiuterebbero. Perché, mi chiedo, quell’intruglio che i tedeschi 
chiamano pomposamente Suppe è diventato o sta diventando di giorno in 
giorno il nostro più somigliante autoritratto? Credo di cominciarlo a capire. 
Questo è il primo risultato di una metodica, e non so fino a qual punto 
scientifica, spersonalizzazione, che i nostri ex alleati operano su di noi. Il si-
stema funziona perché si basa su elementi ben precisi, che i nostri guardiani 
dimostrano, probabilmente per un’esperienza già acquisita in lunghi anni di 
guerra e di relative spoliazioni dei territori occupati, specialmente all’est, non 
solo di conoscere ma anche di saper realizzare con razionale pragmatismo. 

Essi approfittano del fatto che noi italiani siamo nelle loro mani perché 
abbiamo tradito... che siamo sradicati dalla nostra patria. Sanno che sono 
stati spezzati o quasi (distratti da mille preoccupazioni) i vincoli affettivi 
con le nostre famiglie lontane, che ci sentiamo umiliati e trattati come 
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schiavi, affamati e privi di ogni conforto, fosse pure dell’essenziale che ci 
serve per coprirci quando piove o fa freddo. 

Date queste condizioni è inevitabile che risorga prepotente e quasi in-
domabile in molti miei compagni di sventura l’istinto di conservazione 
e, quindi, quella sacra ferocia, che animava in tempi lontanissimi i nostri 
progenitori, tesi unicamente alla conservazione ad ogni costo della propria 
vita materiale. 

Mentre trascrivo queste amare constatazioni, dalle nuvole esce improv-
visamente un timido sole. Incredibile come appena un raggio della sua luce 
riesca a fugare, per qualche attimo, pene e pensieri cattivi. 

Lontano da me, presso la baracca, scoppia la solita lite tra sottufficiali 
e soldati. È assai improbabile, visto lo stato in cui ci troviamo, pretendere, 
da parte di certi sottufficiali, una disciplina dura ed esosa come quella, che 
erano abituati ad esigere nella vita di caserma in tempo di pace. 

I nostri rapporti umani sono, in pochi giorni, radicalmente mutati. Più 
che realizzare l’osservanza di una disciplina vecchio stile, dovremmo cer-
care d’instaurare rapporti reciproci diversi, come quello della solidarietà, 
della comprensione, della tolleranza, del rispetto per gli uomini di ogni età 
e condizione sociale, che si trovano (è questo il nostro caso più significa-
tivo) a dover risolvere difficilissimi problemi di ordine materiale, morale 
e psicologico. Occorre che tra superiori ed inferiori (vorrei dire che in 
questo Lager siamo tutti infimi) si riconosca che, prima di ogni altra cosa, 
dovremmo tentare con tutte le nostre forze superstiti di restare uomini e, 
poi, essere prigionieri di guerra. 

Ma è difficile far entrare in certe teste, ormai modellate, come quelle 
della maggior parte dei nostri sottufficiali, ad uno stile di vita e di rapporti 
umani, che i tempi sono profondamente mutati e che il recente passato è 
ormai, in tante nostre coscienze, lontano anni luce. Se non riusciremo a 
reagire nei confronti dell’organizzazione concentrazionaria tedesca saremo 
presto individui senza passato, senza presente e senza avvenire. Diventere-
mo nuda e cruda forza-lavoro, affamata e derisa. 

A rinfocolare le nostre fragili speranze di poter scrivere finalmente a casa 
ha contribuito una dichiarazione, degna di fede, di un graduato tedesco. 
Egli ci ha detto che fra una quindicina di giorni saremo autorizzati a scri-
vere alle nostre famiglie. Tuttavia confido, e i miei amici con me, che esse 
siano già state informate della brutta avventura che stiamo vivendo. 

Come talvolta accade, ad una notizia buona ne segue una cattiva o 
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anche pessima. Il vaiolo torna a farmi male. Sotto il braccio il gonfiore 
dell’inguinaia non accenna a diminuire. 

Più tardi, seduti per terra, riflettiamo su interrogativi di un certo interesse. 
«Perché - ci domandiamo - sono, in questi giorni, rarissime o pressoché 

inesistenti in noi, le cosiddette pulsioni di carattere sessuale?». 
Risposta recisa: «Perché constatiamo, infatti, che, tra noi, è più impel-

lente e presente il desiderio di nutrirci in qualsiasi modo e, quindi, sognare 
o inventare pranzi luculliani che non desiderare la compagnia di una bella 
ragazza fosse pure la Venere di Milo167». 

A tal proposito Sirio dice: «Io sento più di aver bisogno di un secchio di 
patate lesse, anche senza sale, che di una ragazza». 

Gino, sempre all’erta, quando si tratta di argomenti erotico-gastrono-
mici: «Sono d’accordo» risponde sicuro. 

Eppure il mio amico marinese, durante la sua vita privata e militare, non 
soltanto vestiva con cura, ma ambiva, quando poteva, affrontare avventure 
amorose che, poi, narrava con naturale ed ingenuo compiacimento. 

Anche Gervasio osserva perentorio:
«Qui occorre sopravvivere e basta. Chi sogna donne ed avventure 

galanti vuol dire che ha ancora qualcosa di nutriente nello zaino, che lo 
tiene in forma e lo rimuove dall’idea di morir di fame». 

Usciamo sulla piazza degli appelli. Fa freddo. Una squadra di marinai 
gioca al pallone sulla piccola radura, che si trova dietro la baracca. Assi-
stiamo per qualche minuto, pur infreddoliti, alla partita, con l’intento di 
distrarci. Poi, aumentando la tramontana, siamo costretti a ritornare in 
baracca. 

Dopo il solito rancio nauseabondo, è tornata nel nostro alloggio l’or-
chestrina dei tre marinai. Melodie e canzoni ci confortano un po’. Verso le 
21:00. Questa è l’ora sacra ed inviolabile in cui inizia il silenzio. Con preci-
sione cronometrica i marinai smettono di suonare e di cantare e, lentamen-
te, se ne vanno nella loro baracca tra il disappunto di tutti i militari presenti. 

Il regolamento dei tedeschi è ferreo. Possono crollare tutte le stelle, alle 
21 la baracca dev’essere silenziosa come una tomba. 

Fuori comincia di nuovo a piovere a dirotto e dentro il freddo aumenta 
fino a diventare insopportabile. Mi tormenta ancora il vaiolo. Ho il braccio 
sinistro ancora immobilizzato. Una preoccupazione in più. 

Dalla finestra ingrossata per l’umidità e, perciò, semiaperta, sotto la 

167	 Celebre statua greca risalente al 130 a. C.
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quale sono costretto a dormire, penetra il gelo della notte. Oltre alla co-
perta devo indossare anche il cappotto. Nonostante ciò, tremo dal freddo 
e non riesco a dormire. 

Durante la notte tempestosa è suonato l’allarme aereo, che è durato più 
di due ore. Si sono uditi boati, simili ad esplosioni, che si confondevano 
col sordo fragore dei tuoni. 

28 settembre 1943, martedì
Stamani c’è una fitta nebbia e fa molto freddo. La visibilità è quasi nul-

la. Lungo e penoso, come di consueto, l’appello. Dopo qualche ora spunta 
un po’ di sole ma non riscalda: è soltanto un piccolo bottone rosso nel cielo 
grigio. A metà della mattinata comincia a spirare di nuovo la tramontana. 
Ormai non c’è più speranza che, salendo il sole, si possa godere di un po’ 
del suo calore: quando c’è, illumina ma rarissimamente è, non dico caldo, 
ma tiepido. Se uniamo il freddo alla fame, la somma delle nostre sofferenze 
assume proporzioni inimmaginabili. È un miracolo se finora nessuno di 
noi amici ha contratto una malattia. Però, passando i giorni, ci accorgiamo 
che le nostre passeggiate sulla Sportplatz si fanno sempre più brevi e rare. 
È questo un brutto sintomo. La dieta tedesca comincia a produrre i suoi 
effetti perché diventiamo sempre più deboli ed apatici. 

Verso le 11 adunata in baracca. Il sergente Gibuti, attraverso un inter-
prete ci comunica in dettaglio quello che, tra le altre indicazioni regola-
mentari, dobbiamo scrupolosamente osservare. 

1) Obbedire ai sottufficiali e graduati italiani perché questi sono tenuti 
ad eseguire e far eseguire gli ordini impartiti dal Superiore Comando dello 
Stammlager;

2) Chi ruba, se scoperto, verrà punito secondo il codice militare tede-
sco. La ricerca dell’eventuale ladro verrà fatta da personale specializzato 
tedesco, dotato anche di cani poliziotto, e con altri mezzi a disposizione 
dell’autorità militare tedesca;

3) Queste sono le pene previste: a) Isolamento per un periodo più o 
meno lungo in particolari baracche (dalle quali - sappiamo noi tutti - dif-
ficilmente chi vi entra esce poi con le proprie gambe). 

Il sergente, com’è ovvio, non rivela quest’ultima tragica evenienza, ma 
noi ne siamo stati informati da alcuni prigionieri russi. Quegli alloggi 
sono, dunque, l’anticamera della morte per sfinimento. 

b) Se i furti saranno gravissimi verranno puniti con la pena di morte. 
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Sanzioni penali di quest’ultimo tipo scatenano naturalmente discus-
sioni animatissime e preoccupate. Ci domandiamo quali furti potrebbero 
meritare la pena di morte. 

Gervasio è il primo a porre questo inquietante interrogativo:
«Che cosa dovremmo rubare - dice - per subire una simile pena? Piani 

segreti? Assalire ed uccidere una guardia, dopo averla rapinata? Già, ma 
per rapinarle che cosa? Qualche marco? Gli stivaletti? Il suo vecchio 
fucile?». 

«Io penso - risponde Sirio - che certi avvertimenti abbiano soltanto 
scopo intimidatorio. Per noi il furto più grave è quello di rubare il pane o 
qualche capo di vestiario ad un nostro compagno. Ma anche se uno di noi 
lo volesse attuare, nella maggior parte dei casi non vi riuscirebbe. Ditemi 
voi chi, in questa tremenda galera, e quanti riescono a conservare quel 
ridicolo tozzo di pane, che ci danno ogni giorno, per farselo rubare? Meno 
difficile mi pare il furto di maglie, scarpe ecc.». 

«È più facile - osservo - morire in quelle baracche d’isolamento per aver 
osato (ma chi osa?) protestare duramente contro una guardia che essere 
fucilati per furti gravissimi». 

«Se da un lato - esclama Gervasio - queste minacciate punizioni in 
baracche d’isolamento hanno lo scopo di limitare soprattutto i piccoli 
furti (anche se per noi, che manchiamo di tutto, sono gravi e dolorosi), 
dall’altro servono ai tedeschi per giustificare la loro palese ipocrisia». 

«Perché?» chiede Sirio. 
«Perché così minacciando, tentano, attraverso una ferrea disciplina, di 

legittimare e di difendere un contegno morale irreprensibile in una massa 
di soldati che essi stessi contribuiscono, in mille modi, a trasformare in 
bestie. Sono loro che, negandoci ciò che è strettamente necessario per 
sopravvivere, stimolano colui che difetta di freni morali o di scrupoli 
religiosi a togliere ad altri il pane, le scarpe o altri indumenti di lana, tutti 
utilissimi, direi essenziali per noi, come l’aria che respiriamo». 

«È vero - aggiungo - i tedeschi si comportano come coloro che lanciano 
il sasso e poi nascondono la mano». 

«A scuola - ricorda Laudano - una mattina il professore d’italiano ci 
spiegò una poesia del Parini, intitolata Il bisogno». 

«E allora?» chiede Gino curioso. 
«Il Parini sostiene in quella sua composizione - continua Laudano - che 

l’uomo può essere costretto, suo malgrado, a rubare o a commettere altri 
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delitti, anche gravi, se vive nella miseria più nera. E, citando a memoria, il 
mio amico declama questi versi:

«O tiranno signore / de’ miseri mortali, / o male, o persuasore / orri-
bile di mali / Bisogno, e che non spezza / tua indomita fierezza!»168. 

«È naturale - osserva Sirio - Il bisogno è un cattivo consigliere. È 
difficile, se uno ha veramente fame, vedendo qualsiasi cosa da mangiare, 
che non tenti, abusivamente, diciamo, d’impadronirsene». 

«Infatti l’occasione, in particolari situazioni...dico». 
«Fa l’uomo ladro» conclude Gino con prontezza. 
«Nel nostro caso, però, diventa ladro per forza» precisa Gervasio. 
«Eppure ci siamo lamentati tante volte e ci lamentiamo dell’assalto 

rapinoso di molti di noi alle marmitte o alla distribuzione del pane». 
«Ma nella nostra condizione il problema è diverso. Qui siamo tutti 

affamati. Un affamato - chiarisco - che ruba il pane ad un altro affamato è fuori 
dall’esempio pariniano. Qui siamo nel regno livellatore dei morituri per fame». 

«Comunque, per i tedeschi la forma è salva». 
«Siamo costretti, come i capponi di Renzo - conclude Sirio, nella 

cui memoria riaffiorava la conclusione tragicomica dell’incontro tra 
Azzeccagarbugli e Renzo dei Promessi Sposi manzoniani - ci becchiamo, 
cioè, ci derubiamo a vicenda, come se la causa prima ella nostra fame e del 
nostro generale malessere dipendesse esclusivamente da noi». 

Il nostro dialogo, dopo altre brevi schermaglie polemiche, mestamente 
si conclude. 

Intanto i giorni scorrono lentissimi come l’acqua di un fiume, che s’im-
paluda presso la foce e non trova sbocco naturale al mare. 

Oggi sono diciannove giorni, che sono in prigionia. Un’inezia per chi 
vive in libertà, diciannove secoli per chi, come noi, ha un breve orizzonte, 
circoscritto da fitti, alti reticolati. 

«Corre voce che è stato convocato, in seduta straordinaria, il Reich-
stag169. Di che cosa mai discuteranno questi nuovi cavalieri teutonici?». 

Sirio dice: «Speriamo che si rendano conto della situazione disastrosa in 
cui si trova la Germania e prendano iniziative di pace». 

«Ma!? Certo avranno i loro problemi da risolvere. Tuttavia, poi chi, per 
ultimo, deciderà, sarà sempre lui». 
168	 Giuseppe Parini (1729-1799), Il bisogno.
169	 Il Parlamento tedesco, negli anni del nazismo privato dei poteri e ridotto a un mero 

ruolo cerimoniale.
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«Su questo non ci sono dubbi» osservo con rammarico. 
«Ma se lui mutasse pensiero?...» si chiede Gervasio. 
«Se il Führer, caro Gervasio, si decidesse a chiedere l’armistizio e, quin-

di, iniziare trattative di pace con gli Alleati, potrebbe ancora salvare il sal-
vabile, d’accordo. Ma la ruota ormai gira così vorticosamente che non si 
fermerà se non quando una delle due parti, tutti pensiamo e speriamo che 
sia la Germania, non avrà più la forza di muoverla. A quel punto, però, la 
resa sarà tremenda, perché senza condizioni». 

«Dopo tante sconfitte - interviene Sirio - sembrerebbe logico che i 
tedeschi potessero trarre, chiedendo l’armistizio, qualche vantaggio. Ma, 
come prima dicevi, il ballo tragico è cominciato da tempo. Ragioni di 
prestigio personale, la convinzione che la sorte un giorno o l’altro potrebbe 
mostrarsi favorevole e dare un aspetto diverso alle operazioni militari, la 
testardaggine dei tedeschi, la durezza granitica della loro organizzazione 
politica fanno sì che questo orrendo macello continui. Non bisogna poi 
dimenticar quello che un giorno ha detto Churchill: Combatteremo la 
Germania fino a quando la sua resa sarà senza condizioni». 

«Perciò ho l’impressione - rispondo - che Hitler, come Sansone, un 
bel giorno, disperato e, al tempo stesso fanatico, dirà: “Muoia Sansone 
con tutti i Filistei”170 e, cioè, io ho costruito il III Reich171 ed io lo di-
struggo». 

«Ma ci saranno accanto a lui uomini più intelligenti e moderati capaci 
di dissuaderlo dalla sua ostinata determinazione a negare ogni evidenza». 

«Date per certa la fine della Germania» esclama serio Laudano, ancora 
convinto della possibilità di vittoria dei tedeschi. 

«Senti, Laudano - gli rispondo con calma - Ormai, crollato il fronte 
africano, quello siciliano, in crisi quello russo, dimmi tu che senso può 
avere per i tedeschi una difesa ad oltranza se non quello di rendere ancor 
più catastrofica la loro sconfitta. E, inoltre, ammesso e non concesso, che 
questo terribile conflitto abbia per la Germania un esito positivo, quanto 
credi che guadagneremo da una conclusione simile?». 

Il mio amico accenna a rispondermi ma Gervasio lo precede: «Ieri, 
mentre prendevamo il rancio, una guardia tedesca, balbettando uno sten-
tato italiano, ha avuto la sfacciataggine di affermare: Vittoria nostra, voi 
(cioè noi italiani) ricostruire tutta la Germania». 

170	 Antico Testamento, Libro dei Giudici, XVI, 30.
171	 La Germania nazionalsocialista (1933-1945).
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«È quello che ho sempre pensato dal primo giorno che siamo arrivati a 
Fürstenberg» esclamo convinto. 

E Sirio: «Io dico che, se così ragiona una guardia, in quale considerazio-
ne ci terranno, se essi, per disavventura, vinceranno?». 

«Credi davvero, Laudano, che divideranno con noi tutte le loro eventuali 
conquiste? Un tempo anch’io ci credevo, ora non più. Diventeremo - 
osservo - un feudo per la loro villeggiatura, visto che l’Italia ha un ottimo 
clima, mari, monti, laghi, ottimi prodotti alimentari, immense opere 
d’arte, ecc.». 

«Ma Mussolini - replica Laudano, ma senza molta convinzione - dirà 
pure la sua. Se i due capi sono amici, non vedo perché non dovrebbero 
dividere equamente i benefici derivanti da una vittoria». 

«Non farti tante illusioni - esclamo - accadrebbe come quella nota 
storiella in cui uno diceva, per farsi ragione, tante belle frasi e l’altro, più 
forte e pratico, se la prendeva, riempiendolo di pugni».

«Caro amico - aggiungo con amara ironia - il più forte detterà sempre 
legge. Tu che hai studiato e sai di latino, ricordi certamente quella favoletta 
in cui Fedro descrive la bella alleanza tra il leone, la vacca, la pecora e 
l’agnello». 

«La ricordo». 
«Allora non sto a raccontartela di nuovo. Tutti sanno, e non so perché 

tu ti ostini a non ammetterlo, che un’alleanza con i potenti e i prepotenti 
non ha mai dato buoni frutti. I più deboli hanno sempre dovuto ingoiare 
i rospi più grossi. E noi non siamo deboli ma debolissimi». 

Gino, che aveva seguito con attenzione il nostro dialogo, domanda: 
«Ma, allora, se questi tedeschi sono così duri a morire, quando finirà que-
sta nostra prigionia?». 

«E chi lo sa? - risponde Sirio con una scrollata di spalle - Qui, da quasi 
un mese, non sappiamo più nulla». 

«Purtroppo - precisa Gervasio - noi siamo rimasti alla situazione dell’8 
settembre. Su quello che, nel frattempo, è accaduto, buio quasi completo. 
Si può soltanto immaginare, facendo, se possibile, logiche deduzioni». 

«Ma l’immaginazione - osserva Sirio con scetticismo - è spesso un sogno 
fatto ad occhi aperti». 

«Nel nostro caso può avere qualche margine di verità» esclama sicuro 
Laudano. 

«Perché?» chiede Gino. 
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«Perché intanto abbiamo appreso che Mussolini ha formato un nuovo 
governo e una nuova Repubblica, che, in Italia, almeno un terzo del 
suo territorio è in mano agli Alleati e che i tedeschi e i fascisti faranno 
di tutto perché gli altri due terzi non cadano nelle loro mani. Sul 
fronte orientale i russi avanzano, è vero, ma con molta fatica e subendo 
gravissime perdite». 

«E su quello francese?» fa Nieri con quella sua aria di finto tonto che, 
spesso, ci metteva in serio imbarazzo. 

«Su quello francese? - ripete Gino, guardandolo come se fosse un 
fantasma - Ma da dove è nata codesta idea?». 

«Ho sentito poco fa un sergente degli alpini che ne parlava con alcuni 
paesani». 

«E che cosa diceva?». 
«Diceva che non è possibile che il fronte francese o occidentale resti 

fermo all’infinito». 
«Vorrei vedere - osserva Laudano con aria di superiorità - come gli 

Alleati faranno a muoverlo. Ma non sapete che la costa atlantica o, come la 
chiamano i tedeschi, Vallo atlantico172, è così fortificata che tentare un’in-
vasione da quella parte è praticamente impossibile?». 

«Ho capito - fa Nieri, senza scomporsi - vorrà dire che ci verranno a 
liberare dopo aver occupato l’Italia». 

«Campa cavallo! - risponde Gervasio - E come faranno ad attraversare 
le Alpi? È una parola! Se là in occidente c’è il Vallo atlantico qui ci sono 
monti così alti che i tedeschi potrebbero difenderli anche con le pietre». 

«E va bene - mormora Laudano tra il deluso e il seccato - Cerchiamo 
allora di tirare avanti meglio che possiamo. Fare certe previsioni non è 
possibile. Sarà quel che Dio vorrà!». 

«Finalmente un ottimo suggerimento - dico - Stiamo insieme ed 
aiutiamoci. Tutte le nostre speranze e i nostri progetti per l’avvenire, 
almeno per ora non hanno alcun senso». 

Gino scuote la testa malinconicamente. Nieri brontola e se ne va verso 
l’uscita della baracca col suo passo lento e strascicato. Laudano guarda fuo-
ri della finestra, turbato e muto. Gervasio, Sirio ed io stiamo in piedi l’uno 
di fronte all’altro come statue. Poi viene e passa l’ora del rancio. Esce un 
po’ di sole. Ha un candore abbagliante e, finalmente, tiepido. 

172	 Sistema di fortificazioni costiere costruito dai tedeschi che correva dalla Norvegia 
alla Francia.
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Mentre passeggiamo sulla piazza degli appelli ci sorvola, abbastanza 
alto, un aereo di cui non riusciamo a riconoscerne la nazionalità. Pensiamo 
che sia tedesco. Invece, improvvisamente, scorgiamo nuvole di manifestini 
multicolori uscire dalla carlinga. 

Allora, ci domandiamo, quale senso può avere un simile lancio fatto dai 
tedeschi? Nessuno. Ecco perché ci rendiamo conto che quell’aereo è certa-
mente alleato o, forse, russo, venuto sul cielo della Germania per svolgere 
opera di propaganda. Purtroppo se il lancio era diretto al nostro Stammla-
ger, esso risulta molto errato. Infatti il vento leggero trascina i manifestini 
verso nord-est in direzione di Francoforte sull’Oder. Restano quindi a noi 
ignoti e il lanciatore e il contenuto dei manifestini. 

Dopo il rancio serale, ascoltiamo la solita orchestrina dei tre mari-
nai. Poi torniamo a sederci in circolo, riprendendo le nostre consuete 
conversazioni. Questa volta esse sono futili e non meritano alcuna tra-
scrizione. 

Fuori il cielo sembra smaltato di azzurro. Soltanto verso la linea dell’o-
rizzonte, al di là delle lugubri baracche d’isolamento, l’azzurro sfuma in 
grigio e viola finché annera. 

Quando il buio ci seppellisce in questa lurida tomba, la nostalgia per la 
casa lontana si fa più acuta. Vorrei spesso seguire, quando c’è, il sole che 
tramonta, per avvicinarmi ai miei cari, solo per poterli salutare, per far loro 
sapere che sono vivo e che non si preoccupino di me. 

Oltre i reticolati, sullo spiazzo a tratti illuminato dai riflettori delle torri 
di guardia, vedo passare un gruppo di prigionieri americani. Camminano 
svelti e scherzano tra loro. Essi possono permetterselo perché sono ben 
nutriti e protetti dalla Croce Rossa Internazionale. E noi? Noi siamo pri-
gionieri dei nostri ex alleati, trattati come cani ed ignorati da tutti. Non è 
la nostra una situazione paradossale? E se lo è, che cosa cambia?

Sono quasi le 22 quando preparo il mio durissimo letto. Prima di ad-
dormentarmi scambio qualche parola con Sirio. 

«Chissà - mi dice con amarezza - dove sarà il mio babbo!». 
«Speriamo che gli inglesi lo trattino meglio di quanto i tedeschi trattano 

noi». 
«Speriamo...». 
Qualche luce azzurra illumina appena i castelli dove lentamente i lun-

ghi conciliaboli si spengono nel sonno. 
Ah se non ci fosse il sonno sarebbe ancor più duro resistere. Ecco, dor-
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mire... dormire è la più efficace medicina con la quale possiamo curare o 
tentare di curare, la nostra opprimente tensione psicofisica.

29 settembre 1943, mercoledì
Anche stamani siamo sepolti in una nebbia fredda, fittissima. Il sole, 

più tardi, ha fatto una breve apparizione nel cielo: sembrava un piccolo 
occhio rosa immerso in un mare di nuvole grigie. 

Verso le 9 suona l’adunata. I tedeschi cercano fra noi personale, che un 
tempo era addetto alle ferrovie: macchinisti, telegrafisti, fuochisti, mano-
vratori, ecc. Fra tanti presenti è uscito soltanto un soldato (credo un tele-
grafista). Penso che molti, fra noi, siano stati, in tempo di pace, lavoratori 
o impiegati nelle ferrovie. Si sono, però, ben guardati dall’aderire alla ri-
chiesta tedesca per più motivi, non ultimo quello derivante dai pericoli cui 
sospettano, e sono facili profeti, di andare incontro: i convogli ferroviari, 
in questo particolare momento, sono pericolosissimi a causa, soprattutto, 
dei frequenti e micidiali bombardamenti aerei. 

Ci dicono che stasera ci sarà una nuova adunata. Ogni volta che parte-
cipiamo ad una di esse, cresce a dismisura la nostra preoccupazione. Non 
sappiamo mai quale brutta sorpresa possa riservarci. Ogni adunata, dun-
que, è per noi una specie di spada di Damocle173.

Tarda mattinata: finalmente il sole ha disperso in parte la nebbia e ci 
conforta un po’ dopo tanto freddo. 

Oggi solito rancio a base di miglio e con l’assenza pressoché assoluta di 
patate. 

Giunge, perentorio come sempre, un sorprendente ordine del Coman-
do del Campo: «È fatto severo divieto di mostrare sulle nostre giacche 
nastrini indicanti decorazioni ricevute e campagne di guerra». 

Su questo drastico ed inaudito provvedimento si è accesa tra noi un’in-
teressante discussione, che, con la solita scrupolosità, trascrivo. 

Laudano sembra il più deluso e, al tempo stesso, il più adirato. Egli, 
infatti, dice: «È mai possibile un divieto di questo genere?». 

«Tutto è possibile a chi comanda» gli rispondo seccamente. 
«Ma che senso ha, per mutamenti politici e militari indipendenti dalla 

nostra volontà, privare di legittime decorazioni coloro che hanno dato 
prova di coraggio, che hanno rischiato la vita o sono rimasti offesi, per 

173	 Grave pericolo incombente; è un riferimento a una leggenda greca.



212

ferite e malattie, nell’anima e nel corpo?» esclama risentito Gervasio. 
«C’è di più - osserva fremendo Laudano - Ci vietano anche di fregiarci 

di quei riconoscimenti, che le autorità militari tedesche conferirono, 
stimandole legittime e doverose. Chi ha premiato il valore e il coraggio ora 
li disconosce. Possibile?». 

«Più che possibile - rispondo - Io credo di poter giustificare, dal punto 
di vista dei nostri ex alleati, tale provvedimento». 

«E come?» domanda Laudano sempre più inviperito, sorpreso ed offeso 
dal comportamento dei suoi amati ed ammirati nazisti. 

«Con grande facilità ed aderenza alle norme del codice militare - dico - Penso 
che essi abbiano ragionato così: sappiamo che tra molti prigionieri italiani vi sono 
numerosi decorati dal Comando tedesco. Constatando che questi “decorati”, al 
momento di aderire all’invito di seguire nel bene e nel male le sorti dell’alleanza 
italo-tedesca, hanno preferito dissociarsene apertamente e ritenersi, come in 
effetti sono e siamo, prigionieri di guerra, è scattato un dispositivo simile a quello 
della degradazione per comportamento infamante: disfattismo, diserzione, ecc. 
ecc. Quindi, a rigore, se il provvedimento è moralmente criticabile, dal punto 
di vista della prassi militare mi sembra ineccepibile». 

«Ma che colpa ne abbiamo se il re e Badoglio hanno deciso di chiedere e 
di accettare l’armistizio imposto loro dagli Alleati, condannandoci a questa 
triste vita - domanda Sirio, stringendo i pugni dalla rabbia». 

«Questo è noto anche ai tedeschi. I soldati non possono, almeno finora, 
comandare ai generali e, tanto meno, al re. Però il rifiuto, che abbiamo 
opposto alle loro reiterate domande di collaborazione, è stato nostro, 
esclusivamente nostro. Qui né re né Badoglio entrano se non di riflesso. 
Individualmente, decorati o no, abbiamo deluso le aspettative tedesche, ci 
siamo schierati, anche se in forma passiva, dall’altra parte, quella che Hitler 
vuole sconfiggere a tutti i costi. Per loro, in termini di prassi militare, il 
nostro no equivale ad un vero e proprio tradimento. Per queste ragioni penso 
sia stato preso questo provvedimento che tanto ci scandalizza e c’indigna».

Nessuno dei miei amici risponde alle mie deduzioni. Sirio e Gervasio 
mi guardano come per dire: «Chi semina vento, raccoglie tempesta». 

Laudano sembra pietrificato. Si fa presto da qui in avanti, riflettendo 
sulla politica dei tedeschi nei nostri confronti a diventare da ammiratori 
ed amici a detrattori e nemici. Il passo dall’amore all’odio, viste le nostre 
condizioni, è brevissimo. Credo che Laudano, anche se un po’ in ritardo, 
l’abbia fatto o sia sul punto di farlo. 
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A queste amare constatazioni altre se ne aggiungono in questo pomerig-
gio freddo e nuvoloso. Nella nostra baracca è ormai impossibile scaldarci 
anche indossando il cappotto e tenendo la coperta sulle spalle. Gino fa 
pena. La sua carnagione scura è ora livida. Batte i denti dal freddo e se ne 
sta chiuso, in silenzio, nel suo dolore. Cerchiamo allora di farci coraggio 
a vicenda. Per dimostrare che, pur in mezzo a tanti disagi, occorre reagire, 
ho detto a Gino: «Vieni con me. Camminiamo un po’, ci scalderemo. Più 
tardi devo lavare alcune cose, mi fai compagnia?». 

Gino sorride tristemente, mi fa un cenno col capo, poi dice: «Avanti! 
Andiamo! Qui fermi si muore». 

Passeggiamo per qualche decina di minuti davanti allo spiazzo degli 
appelli, poi ci dirigiamo verso i lavatoi. Dire che lavare, in quelle condizio-
ni, è un doppio tormento, è dire poco. L’acqua e freddissima e il sapone è 
ormai una sottilissima lisca. 

Mentre il mio amico batte ritmicamente i piedi nel tentativo di scal-
darsi io, quasi congelato, lavo l’unica camicia e l’unico paio di calzini che 
possiedo. 

«E ora come fai a farli asciugare?» domanda Gino. 
«Non lo so. Ma non posso più tenere addosso una camicia così sporca. 

Sono quasi due settimane che non me la cambio, perché non posso. È 
l’unica che ho». 

«Già». 
«O questa o questa. Non ho altri cambi». 
«Io lo stesso». 
«Purtroppo non ci sono altre vie. Non spererai che i tedeschi ce ne 

forniscano una di ricambio. Andrà bene se non ci toglieranno anche quella 
che possediamo». 

Gino borbotta alcune parole che non capisco. 
«Quel che è peggio - osservo - è che non abbiamo più nemmeno il 

sapone per le pulizie. Diventeremo più sporchi degli zingari». 
Il mio amico allarga le braccia e non risponde. Poi, dopo qualche atti-

mo di silenzio, esclama:
«Saremo i più sudici e i più pidocchiosi prigionieri della terra». 
«Speriamo di no. Almeno il sufficiente per poter sopravvivere ce lo 

daranno, questi crucchi!». 
Ritorniamo al nostro piccolo bivacco sotto la finestra. 
«Nevicherà?» sospira ansioso Gino. 
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«Ci mancherebbe anche la neve...» risponde Sirio. 
Ho ancora in mano la camicia e calzini gocciolanti. 
«Attaccali alla maniglia della finestra» mi suggerisce Gervasio. 
«È un buon consiglio - rispondo - ma, a turno, dovremo fare la guardia. 

Potrebbero sparire anche bagnati». 
Sirio ride amaro. 
«Ogni giorno ciascuno di noi laverà le proprie cose. Però stabiliremo 

severi turni di guardia». 
«A mali estremi, estremi rimedi» borbotta Laudano. 
Intanto nella baracca si sparge la voce che gli Alleati hanno inviato ai 

tedeschi un ultimatum. Ma!? Ultimatum di che? Perché? Chi può control-
lare e sapere fino a che punto questa notizia è vera? Ho la netta impressione 
che essa abbia la consistenza di tante altre e, cioè, sia pura forma verbale di 
un desiderio o di una sospirata speranza. 

Stasera giungono nuove disposizioni da parte del Comando del Lager: 
dopo il rancio, infatti, diventeranno obbligatori l’adunata e il contrappello 
alle ore 18. 

Ho detto fino alla noia quanto triste, dolorosa ed inutile sia questa for-
malità. Ma i tedeschi sono di questa convinzione, piova, nevichi, grandini, 
soffi una tramontana così forte da sradicare le baracche, il contrappello (il 
terzo o il quarto a scadenza giornaliera) avrà luogo. 

Quali tragicomiche osservazioni si potrebbero fare sulle superflue di-
sposizioni del codice militare concentrazionario tedesco? Per non farne un 
lungo elenco, ne cito una, attualissima. 

D’ordine superiore è stato istituito, per ogni baracca, con turni di guar-
dia diurni e notturni, un servizio antincendi. 

Ora, nell’ipotesi (che Dio ne scampi e liberi!) di un incendio, con quali 
mezzi potremmo spengerlo se non abbiamo pompe? Con le nostre gavette?

In questo caso ed anche in molti altri che, cammin facendo, annoterò, 
anche gli dei o i signori della terra, questi prussiani dalla ferrea disciplina e 
dallo spiccato senso organizzativo, qualche volta non soltanto sonnecchia-
no ma dormono sonni profondi. 

Trascorriamo la giornata giocando a carte e ricordando il nostro recente 
passato. Gino narra certe sue avventure marinaresche, Sirio i suoi scontri 
coi professori del suo istituto, Gervasio la difficoltà di dedicarsi con più 
impegno allo studio. Laudano, invece, fa autocritica, affermando che, se 
tornerà a casa, non vorrà più sapere di tessere né di partiti. 



215

Io accenno ad un’avventura napoletana con una ragazza di Bellavista, 
una località vicino a Portici. 

«Perché non ce la racconti per intero? - chiede Sirio, ridendo - Ricordo 
che, per quindici giorni, sei diventato la favola della Squadriglia a causa dei 
rischi che affrontavi ogni sera per andare a trovarla». 

«A ripensarci mi vengono i brividi - dico - Ma lasciamo andare. Ormai 
la conoscete». 

«No! No! Raccontacela - insiste Sirio - Narraci dell’eroe che attraversava 
quella striscia di terra pericolosissima, che andava dal porto ai Granili e da 
qui a S. Giovanni a Teduccio fino a Portici, la zona, forse, più bombardata 
di Napoli, per andare incontro alla sua bella castellana». 

«Non esagerare e non prendermi in giro. È acqua passata». 
«Qui, per far trascorrere il tempo, l’acqua passata torna felicemente a 

scorrere. Serve a distrarci» dice Gervasio. 
«Se così vi piace. Ma vi avverto che è una vicenda banale, una delle tante 

che possono vivere militari lontani da casa. L’unica cosa straordinaria era la 
strada che dovevo percorrere: ogni metro, cento rischi. Avevo preso una di 
quelle cantonate che non sono rare in caratteri cocciuti come il mio. Nel 
conto dovrei mettere anche l’aggiunta di una forte dose d’incoscienza». 

«Quella ragazza si chiamava Maria, vero?» domanda Gino. 
«Sì, Maria Carotenuto». 
«Era bella?». 
«Né bella né brutta, ma intelligente e sensibile». 
«Un grande amore?». 
«Ma che grande amore! Un’amicizia platonica, gentile, fatta di 

confessioni rispettose alla luce del sole». 
«Proprio?» chiede Sirio con ironia. 
«Proprio!». 
«Ma allora perché rischiavi tanto per andare a trovarla?» osserva Gino. 
«Non te lo so dire. Forse sottovalutavo il rischio che correvo. Però una 

sera soltanto mi recai a casa sua e fu l’ultima visita che le feci». 
«E come andò?» domanda Gervasio. 
«Come vuoi che andasse: presi il trenino sconquassato che da 

Capodichino conduceva a Porta Capuana. Premetto che cominciai 
questo viaggio verso le 17:00, ad un’ora non canonica dei frequenti 
bombardamenti, che, avvenivano, di solito, nel cuore della notte. Con un 
tram più sgangherato del trenino, che tutti avete conosciuto, arrivai, dopo 
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un tempo imprecisato, ma che a me parve abbastanza lungo, a Portici. Da qui 
presi a salire a piedi verso Bellavista, dove abitava Maria. Un po’ affaticato, 
in mezzo ad una campagna meravigliosa (eravamo in pieno aprile) sotto un 
luminoso chiaro di luna, arrivai a casa di Maria. Bussai, entrai. Mi trovai in 
una piccola, modesta cucina. Attorno alla tavola quattro persone: Maria, 
i suoi genitori, e una bambina, che immaginai fosse la sorellina di Maria. 
Dopo i saluti ed altri convenevoli, mi invitarono a sedere e mi offrirono del 
vino, che, scusandomi, rifiutai. Allora ero quasi astemio. Poi, soprattutto 
la mamma, cominciò a farmi una quantità di domande in un dialetto che 
stentavo a capire. Tuttavia non mi ci volle molto, dal tono sospettoso della 
sua voce, a comprendere lo scopo di quel martellante interrogatorio. In 
sostanza ella voleva sapere quali erano le mie intenzioni nei riguardi di sua 
figlia, fino a che punto, cioè, esse erano serie. Io, che consideravo Maria 
(l’avevo incontrata per caso sulla spiaggia di Portici in un bel pomeriggio 
di sole) come un’amica, non potevo, in coscienza, prometterle tutte quelle 
cose che mi domandava. Maria era per me un mezzo per sfogare i miei 
malumori, la mia insoddisfazione, causati da una vita, quella militare, che 
non mi offriva altro che quotidiane delusioni». 

«E allora?» fa Gino, curioso di sapere come riuscii a tirarmi fuori da 
quella delicata situazione. 

«Allora la mia avventura con quella ragazza si concluse com’era 
cominciata. Il caso mi aveva offerto quella piacevole compagnia e il caso 
me la ritolse». 

«E come?» domanda Sirio. 
«Nel modo più banale possibile, perché l’interrogatorio non ebbe da 

me risposte soddisfacenti. La donna se ne accorse e cambiò discorso. Maria 
mi guardò con i suoi bellissimi occhi neri, cercando, pur tacendo, quasi di 
scusarsi per l’invadenza inquisitoria (ma, a mio giudizio, legittima) di sua 
madre. In fondo che cosa mai potevo promettere di positivo? Per me Maria, 
ripeto, era un’amica. In Toscana un fatto simile non avrebbe meritato un 
cerimoniale di prefidanzamento, come quella scena mi apparve. Ma per 
la mentalità di quella mamma non c’era niente di più naturale e di più 
ligio alle tradizioni meridionali. L’onorabilità della figlia andava, dunque, 
salvaguardata. Io la capivo e la scusavo». 

«E come riuscisti a liberartene?» insiste Gervasio. 
«Mi venne in aiuto l’orologio, perché mi accorsi che stavo facendo tardi. 

Allora senza dare alcuna risposta precisa (e, in coscienza, non v’era, almeno 
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dal mio punto di vista e da quello di Maria, ragione di darla, poiché ci 
conoscevamo soltanto da una quindicina di giorni) mi alzai e dissi: “Devo 
riflettere su quello che lei mi ha detto. Ora, però è tardi e devo rientrare 
in aeroporto”». 

Ringraziai tutti per l’ospitalità, strinsi la mano ai genitori di Maria, feci 
una carezza alla bambina ed uscii. 

Maria mi seguì nella strada. Qui la scena mutò di colpo. 
«Perché» domanda Gino. 
«Perché uscire da quella piccola cucina e trovarmi sul capo un cielo 

pieno di stelle, mentre, davanti a me, là, in alto, fiammeggiava e brontolava 
sordo, come un gigante in catene, il Vesuvio, fui preso da un improvviso 
smarrimento. Maria sembrò notarlo e sorrise». 

«E che cosa successe?» la voce pacata di Nieri mi parve quella di un 
capoccia che, preoccupato, chiedesse l’esito di una faccenda seria. 

«Nulla, proprio nulla». Il pensiero dell’ora, già tarda e il mio difficile 
rientro in aeroporto, contrastava con l’incredibile spettacolo della natura 
sopra e intorno a me. Guardavo affascinato il Vesuvio, guardavo Maria, 
ma pensavo anche a quali tram avrei potuto trovare ad attendermi o poter 
prendere in quell’ora della notte, senza contare l’evenienza di una probabile 
incursione aerea. 

Fu Maria, per prima, ad aprir bocca, perché le mie preoccupazioni e 
l’incanto di quella notte sembravano avermi tolto la possibilità di par-
lare. 

«Quando ritornerai?» mi domandò. E la sua voce era incerta, emozionata 
ma remissiva e dolce. 

«Non lo so». 
«Perché?». 
«Perché stai assai lontana e mi è sempre più difficile avere il permesso». 
«Vieni quando potrai. Io ti aspetterò». 
«Non era una ragazza romantica» osserva Gino, allargando le braccia 

sconsolato. E il mio amico era un sopraffino intenditore dell’animo 
femminile. 

«A me piaceva proprio per questo. Aveva un carattere semplice e gentile. 
Certo avrebbe potuto dirmi la solita frase ad effetto: “Quando si ama, non 
vi sono ostacoli, ecc.”». 

«Naturalmente! - dice Gervasio - Sarebbe stata una frase, come dire, 
spontanea». 
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Io, invece, fui contento della banalità dell’invito. Del resto io ero un 
amico non un amante e di questo tutt’e due eravamo consapevoli. Non 
ero io l’eroe romantico, che sfidava Superi ed Inferi per conquistare la sua 
bella. Né lei era un’eroina. Era semplicemente un’alunna di un istituto 
femminile, seria e, come ho già detto, intelligente. 

«In conclusione?» chiede perentorio Nieri sempre pratico ed essenziale. 
«In conclusione guardammo insieme affascinati le vampe del Vesuvio, 

ascoltammo per qualche istante il sordo fragore di quel respiro ciclopico, 
poi ci stringemmo la mano e ci lasciammo». 

«Senza nemmeno dirvi addio?» domanda stupito Sirio. 
«Senza nemmeno dirci addio - rispondo - Ricordo che mi voltai, 

quando fui lontano. Sotto quello splendido chiaro di luna vidi Maria 
alzare le braccia in alto. Mi parve una di quelle danzatrici, che si vedono su 
certi graffiti pompeiani». 

«Ma almeno un bacio» esclama, deluso, Gino. 
«Vi parrà strano, anzi, incredibile. La nostra amicizia rimase quella cui 

ho già accennato, puramente platonica. E a me, in quel momento, bastava». 
«E a lei?» insiste ancora il mio amico. 
«Forse anche a lei. Nei pochi giorni in cui potemmo vederci, parlammo 

di tante cose ma dell’amore, di quello vero, mai. La nostra fu confidenza 
di amici, confortata da semplicità e rispetto. Certo, in quella notte, se fossi 
stato diverso da quello che sono, avrei tentato almeno di darle un bacio. 
Ma mi pareva di offenderla e, dirò di più, di offendermi, violando quella 
sincera, ingenua amicizia». 

«Tu sei un poeta» mormora ironicamente Gervasio senza guardarmi. 
«Se lo fossi stato avrei giustificato quell’atto gentile come effetto del 

mio sentimento. Ma io presentivo che non l’avrei vista mai più, come, del 
resto, accadde, e non volevo offenderla, ripeto, né illuderla. Perciò lasciai 
alle mie spalle Maria, la luna, i fiori, che incoronavano quel bellissimo colle, 
il Vesuvio lontano, i cui sordi boati e il rosseggiar sinistro si spandevano 
paurosi per la campagna addormentata». 

«Ma la lasciasti senza rimpianti?» mi domanda Nieri, mettendomi una 
mano sulla spalla. 

«Non lo so. Certo, ripensandoci, qualcosa di quella serata è rimasto 
dentro di me. Ma di Maria mi ricordo soltanto gli occhi neri, profondi, 
malinconici. Sembrava che l’umiltà delle sue origini si riscattasse nella 
casta nobiltà del suo sguardo». 
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«A me tutto quello che hai raccontato pare una favola» sentenzia Sirio, 
scettico. 

Anche gli altri miei compagni, pur tacendo, sembravano condividere il 
giudizio di Sirio. 

«Prendetela e giudicatela come vi pare e piace. La cosa andò così come 
ve l’ho raccontata. Devo aggiungere ancora una nota antiromantica: la 
luna, scintillante quella sera, mi aiutò in altro modo, perché, forse, non 
permise agli Alleati di bombardare Napoli. Io, invece, potei arrivare un po’ 
triste ma sano, salvo e in orario al corpo di guardia dell’aeroporto». 

«Dopo questa dichiarazione di fede - conclude, ridendo, Laudano - 
possiamo cercare di dormire tranquilli». 

Facciamo, infatti, il nostro solito letto francescano. Non c’è lavoro più 
facile e più semplice di questo, basta sdraiarci sul pavimento ed appoggiare 
la testa sullo zaino. 

Per me, prima di coricarmi, c’è sempre un fastidioso contrattempo: 
devo attendere che sul tavolo di fianco al mio, posto sul pavimento, vada 
a dormire un sergente dei bersaglieri, se non voglio che questi mi copra 
di trucioli sporchi e polverosi, che cadono dalla sua improvvisata lettiera 
simile a quella delle mucche. 

Sono passate le 21. È l’ora del silenzio. Cerco di addormentarmi col 
capo appoggiato sullo zaino duro come una pietra. Non ricordo se sono 
riuscito a terminare una preghiera prima di prendere sonno. 

30 settembre 1943, giovedì
Sveglia ore 6:10. Fuori è ancora buio. Il freddo, come al solito, è inten-

so. Albeggia. Nel cielo corrono nuvole minacciose. Inutile snervante appel-
lo. Quando, dopo più di un’ora, intirizziti e stanchi, rientriamo in baracca, 
il discorso cade sul famoso ultimatum. Ieri sera pensavamo:

«Domani, in mattinata, sapremo qualcosa di più preciso». 
Sirio riprende questo argomento e dice: «Se si parla di ultimatum signi-

fica che la guerra è ad un punto tale che i tedeschi non hanno più scampo». 
«Dal dire al fare c’è di mezzo il mare» osserva, sempre concreto, Nieri. 
«A volte anche l’oceano Atlantico» aggiunge un po’ seccato Gino. 
«Ma perché non sperare che ciò sia vero?» si domanda fiducioso Gervasio. 
«Sì, sperare non costa nulla, apparentemente - dico - Ma, se ci pensiamo, 

sperare ci è costato molto, almeno finora. Non una delle notizie cosiddette 
buone, che abbiamo appreso, si è dimostrata vera». 
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«Certo, ma dimmi tu - protesta vivacemente Gervasio - che cosa ci 
può sostenere se non pensiamo che qualcosa di nuovo possa migliorare la 
nostra vita? Al peggio siamo già abituati o, se vuoi, preparati». 

«Le speranze deluse sono peggiori della fame - esclama Gino - Siamo come 
bambini che, da tempo, aspettano un regalo desideratissimo senza mai averlo». 

Sirio non replica. Scuote la sua testa bionda, sulla quale, ogni giorno 
che passa, i capelli diventano sempre più radi (eppure non ha che poco più 
di vent’anni); poi si avvicina alla finestra, tira un calcio contro il muro e 
grida irato: «Ma che vita è mai la nostra?». 

Non passano due ore che la famosa notizia dell’ultimatum si trasforma 
in una macroscopica bugia. 

«Ecco - dice Gino - Qualcuno di noi sogna ad occhi aperti, poi comincia 
a parlare del suo sogno immaginario e, alla fine, ci crede. Non contento, 
vuole consolare anche tutti noi e non si accorge che è peggiore la medicina, 
che ci somministra, del male che, in buona fede, intende guarire». 

«È curioso che in un deserto, situato a queste latitudini - osservo con 
amarezza - ci sia qualcuno che si fa incantare da certi miraggi». 

«È quello che diceva prima, con altre parole, Gervasio: se non si vive di 
miraggi, che cosa ci resta in questa tomba aperta?» conclude Sirio. 

Nessuno gli risponde, anche perché quella domanda produce lo stesso 
effetto di quando, affamati, per calmare la nostra fame, che invece, aumen-
ta, in dimensione cubica, inventiamo pranzi natalizi e pasquali. 

Alla fine di quelle lunghe fantasticherie conviviali ci troviamo con la 
gola secca e con lo stomaco più stretto di una cruna d’ago. 

Mentre discutiamo il cielo diventa sempre più grigio e l’aria odora di 
neve. 

Nonostante ciò, per vincere la mia noiosa attività, interrompo di scri-
vere il mio diario e tento di fare una breve passeggiata sulla piazza degli 
appelli. Mi accorgo, e ciò aumenta la mia tristezza, che le mie gambe di-
ventano sempre più deboli. Ho impressione di essere convalescente di una 
lunghissima e grave malattia. Anche le mie facoltà razionali talvolta vacil-
lano: avverto vuoti di memoria, allucinazioni, afasie, quasi fossi affetto da 
una precoce senilità, eppure ho poco più di ventidue anni. Cerco di reagi-
re. Cammino solo sulla piazza dove imperversa un vento umido e freddo. 
Lontano volano corvi spauriti, sballottati dalle frequenti raffiche di vento. 

Con lo sguardo fisso a terra penso a casa, agli amici, ai sogni purtroppo 
delusi. 
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Torno in baracca. Mormoro irritato e scrivo:
Nuvole pazze, nere maschere / di un osceno carnevale. / Vento 
ubriaco che brancola / cercando morte stelle. / Baracche buie / 
come sepolcri. / Ululo di cani, ringhio disperato / come il sibilo 
del vento / che s’impiglia / tra i ciuffi d’erba e i fili spinati. / Nere 
torri di guardia / sparute immagini di morte. / Cuore mio lacerato, 
pigro, urlante / flaccida carne, concime inutile / di sterili lande. / O 
libertà, parola / in nessun libro scritta / invano gridata sotto mille 
cieli / muti, indifferenti. 

Così, esaltata, la mente farnetica. Sui vetri appannati della finestra trac-
cio ora nervosi ghirigori. Scorgo Sirio tra le baracche e i reticolati. Cam-
mina, trascinandosi dietro le sue lunghe gambe come un vecchio rachitico. 
Gino è nel gruppo di coloro che cercano di commerciare con gli angloa-
mericani. Poi lo vedo venire a capo chino verso l’ingresso della baracca. 
Con i piedi fruga il terreno palmo a palmo nella vana speranza di trovare 
qualcosa da mangiare o da fumare. Ricerca inutile!

Talvolta mangia quel che trova senza badare se sia commestibile o non, 
se sia pulito o sporco, correndo il rischio di contrarre qualche tremenda 
infezione intestinale. Povero amico! Tutto sogni ed ingenue fantasie, un 
tempo. Ora il suo mondo è il gamellino. Invidia con puerile candore quelli 
che hanno la fortuna di prendere un mescolo di Suppe più densa, chi avi-
damente rosicchia un pezzetto di pane conservato con gelosissima cura. 

Tutti noi, è vero, siamo ossessionati dalla fame, ma lui lo è in modo 
particolare. Se continua così cadrà in una depressione nervosa, i cui esiti, 
temo saranno dolorosissimi. 

Diversa è la filosofia di vita di Gervasio. Pur soffrendo, come noi, le pene 
dell’inferno, non spera di andare a casa presto. È convinto che, se soprav-
viveremo, la nostra e la sua permanenza in Germania saranno lunghe. Una 
simile convinzione, anziché deprimerlo, sembra fortificarlo. Conoscere la 
verità nella sua crudezza può abbattere o anche stimolare, come accade in 
lui, una forza di resistenza incredibile. E Gervasio, per scaramanzia o per 
deliberata volontà, così la pensa, e filosoficamente affronta il suo destino. 

Laudano, invece, ha il pregio di possedere una logica ancor più concre-
ta. I suoi paragoni, le sue osservazioni e riflessioni, (svanito è, ormai, in lui 
ogni ascendente fascista o nazista) si basano su fatti quotidiani assai difficili 
ad essere confutati. La sua politica esistenziale consiste nell’affrontare ogni 
cosa giorno per giorno e, quindi, in senso assolutamente pragmatico ed 
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opportunistico. Vive senza futuro, anche prossimo. Il suo tempo è quello 
che va dall’alba al tramonto. Non vale, quindi, per lui ieri, non vale il do-
mani. Attimo per attimo la sua quotidianità assomiglia ad una perfetta el-
lissi. È la sua una buona filosofia? Non lo so. Quello che è certo è che il mio 
amico, nonostante tutto, sembra ora l’immagine della imperturbabilità. 

Guariento, che è un amico trovato per la strada della prigionia, è di ca-
rattere buono e tranquillo. Quando parliamo, ci guarda in silenzio. Sembra 
uno scolaro diligente. Risponde alle nostre domande sempre con molta 
calma e con un tono di voce educato e gentile. I suoi occhi azzurri sono, 
come dice Laudano, acuti come spilli di cravatta. Essi hanno riflessi langui-
di simili a quelli di una ragazza innamorata. 

Nieri è un giovane contadino dai lunghi silenzi, dal sentenzioso e misu-
rato parlare. Sembra che i suoi pensieri abbiano bisogno, per essere espres-
si, di una lunga incubazione. Infatti ascolta le nostre conversazioni, poi ci 
caracolla intorno, come se dovesse misurare l’ampiezza di un’aia o di un 
pozzo. Pare non ascoltarci, poi, quando meno ce lo aspettiamo, entra bru-
scamente nei nostri dialoghi con sentenze, osservazioni, giudizi, frutto di 
una quotidiana convivenza con la natura. Inoltre non ci occorrerà, finché 
Nieri sarà con noi, qualcuno che c’informi sulle bizzarrie del tempo e nel 
prevederlo con una miracolosa approssimazione al vero. Ogni sera fiuta 
l’aria e guarda in alto; sembra che parli con le nuvole e il vento, con la luna 
e con le stelle. Sta fisso per qualche istante a guardare l’orizzonte, osserva il 
volo dei corvi, quindi esprime la sua previsione:

«Domani, cari ragazzi, sarà tramontana, oppure, vi sarà nebbia o sole o 
pioggia». 

Da quando siamo qui le sue profezie climatiche e meteorologiche han-
no avuto una percentuale positiva incredibile. 

Pasin è il solito ragazzone veneto dalle grandi pupille minerviane, parco 
nel parlare e fermo, per non dire, caparbio, nei suoi propositi. È tra noi il 
più deluso. È lontano anni luce quel sogno, che sognava ad occhi aperti, 
di un imminente ritorno a casa. Esso tanto rallegrava il suo spirito durante 
il soggiorno nella caserma del V Lancieri a Verona. Ora lo vedo molto ras-
segnato e depresso. Quel che mangia è, forse, un decimo di quello che un 
fisico come il suo avrebbe quotidianamente bisogno. 

Mi sono dilungato nel ritrarre sommariamente il carattere di alcuni 
miei amici. Queste applicazioni mi distraggono, almeno per qualche tem-
po, da malinconici pensieri, che, spessissimo, tenaci ritornano. 
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Appoggiato al davanzale della piccola finestra, che illumina il nostro 
misero bivacco, vedo alcuni corvi levarsi in volo, gracchiando. Al di là dei 
reticolati nuvole basse e nere sembrano posarsi sulle baracche dei morituri. 
Di solito questa è l’ora in cui il vecchio autocarro esce di sotto una lunga 
tettoia con il suo carico di morti. Rasenta un filare di betulle poi scompare 
dietro un terrapieno. 

«Che cosa guardi?» mi domanda Laudano. 
«La barca di Caronte174...». 
«È ancora presto» precisa Gino, che si trova alle mie spalle. 
«Come lo sai?». 
«Sono già tre mattine che vedo quel brutto autocarro». 
Trascorrono alcuni minuti. 
«Eccolo» dice Laudano. 
Il vento portava fino a noi il rombo cupo del motore e lo stridio delle 

ruote sulla strada sassosa. 
«La pace eterna dona loro, Signore» prega Nieri, facendosi il segno della 

croce. 
Vedo l’autocarro uscire lentamente dalla tettoia, oscillare in prossimità 

della curva, poi, accelerando la sua corsa, scomparire dietro un grigio terra-
pieno. Odo ancora il pulsare lento e sordo del motore e un lungo, lacerante 
suono di clacson, poi più nulla. 

«C’è uno spettacolo più tetro di questo?» si chiede Laudano. 
«Immagino quei corpi sfiniti ed ammucchiati nel cassone» mormoro 

scuotendo il capo. 
«Come su di un carro di monatti gli appestati dei Promessi Sposi» esclama 

tristemente Sirio. 
«Sarà meglio passare il tempo in maniera meno angosciosa. 

Dimentichiamo quelle tremende baracche. Nella nostra siamo ancora 
vivi. Guai a pensare di essere un giorno trasferiti in quelle anticamere 
della morte!» osserva Gino. 

«Basta! Pensiamo ad altro. Guarda! - mi dice Laudano, porgendomi un 
libro - È un lavoro di Cronin175, La Gran Canaria. Leggilo! La critica l’ha 
accolto, a suo tempo, favorevolmente». 

«Non so se riuscirò a concentrarmi». 

174	 Personaggio della mitologia classica che traghettava le anime nel regno dei morti; 
Dante lo inserisce nella Commedia, Inferno, C. III, vv. 82-111.

175	 Archibald J. Cronin (1896-1981), scrittore scozzese popolare in quegli anni.
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«Devi provarci!». 
«Ci proverò!». 
Mi siedo, appoggio la schiena allo zaino e mi metto a leggere. Le 

prime pagine mi danno l’impressione di essere a metà di una salita ripi-
dissima, tanta è la fatica che provo. Gli occhi mi dolgono. Devo rileg-
gere fino a tre o quattro volte talune frasi per tentare di comprendere la 
connessione di certi periodi e per afferrare il loro senso logico. Sono sul 
punto di chiudere il libro, di sdraiarmi per terra e cercare di dormire 
quanto più posso. 

Laudano, che mi sta seduto accanto, si accorge del mio profondo im-
barazzo. 

«Ma come fai a dire che sei stato fin da piccolo un accanito lettore? Vedo 
che già ti stanchi a leggere due o tre pagine» mi rimprovera ironicamente 
il mio amico. 

«È la verità. Ma quelli erano altri tempi. Il cervello e la passione 
integri...». 

«E ora come sono?». 
«Ben diversi. Sembra incredibile, ma è così. Vi sono giorni, come questo, 

ad esempio, in cui non riesco a concentrarmi, né a trovare soddisfazione in 
nulla. Rifiuto tutto». 

«Lascia perdere! Non piagnucolare! Ricordati che la depressione nervosa 
è peggiore della fame. Dov’è andata a finire tutta la tua razionalità, la tua 
ironia, il tuo buon senso?». 

«Sì! Sì! Riesco ancora a ragionare. La fame, per quanto deprimente essa 
sia, almeno una volta al giorno, cerco, cerchiamo, anche se in minima 
parte, di combatterla. Quando, invece, si allentano le resistenze nervose...». 

«Si comincia a dire: A che cosa serve questo? Perché devo fare quest’altro? 
Ne vale proprio la pena? Lottare contro forze di gran lunga superiori alla 
nostra è mai possibile?». 

«Ecco proprio così!». 
«Ma è meglio non incamminarci su questa strada pericolosa. Oggi, per 

te, è un giorno particolarmente nero. A me è capitato una settimana fa. 
Mi sarei gettato contro tutti i reticolati di questo infame Lager. Ma c’è, 
talvolta, (ed è quasi un miracolo della Provvidenza), qualcosa che ti frena 
e t’impedisce di far pazzie. Basta un raggio di sole, una parola buona, un 
amico, che ti sorride, un suono, un canto, una voce, e tutto, per qualche 
tempo, passa. Dunque, riapri codesto libro. Prova ad andare avanti. Per 
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qualche ora ogni cosa scomparirà dalla tua mente: le baracche dei morituri, 
le betulle, che sembrano ceri bianchi ed azzurri davanti alla tettoia gialla, 
che tanto ci fa paura, l’autocarro nero, che ronfa con il suo carico miseran-
do e scompare». 

«Senti, è inutile che tu mi decanti i pregi consolatori della lettura. Li 
conosco da tempo. Il fatto è, te lo ripeto, che non riesco a concentrarmi. 
Mi annoio, mi stanco quasi subito». 

«L’hai già detto. Riprova!». 
«Riproverò!». 
Riaprii il libro. Laudano si mise a rassettare un paio di calzini bucati in 

punta e nei calcagni e parve dimenticarmi. 
Miracolosamente il fenomeno, che prima aveva determinato il mio ri-

fiuto a leggere, non si manifestò. Trascorsero lunghi minuti. Pian piano 
l’argomento cominciò ad interessarmi e, gran parte delle ansie precedenti 
si attenuò. Le vicende del libro, non nuove, ma narrate o, meglio, tradotte 
con notevole scorrevolezza, riguardavano la vita di un uomo, vilipeso dalla 
stampa e dall’opinione pubblica, che aveva sacrificato tutto sé stesso per 
combattere una malattia che infieriva sull’umanità. Avvertivo nella forma 
strutture ben lontane da quelle delle mie ultime esperienze letterarie dan-
nunziane. Pur riflettendo che le traduzioni sono sempre infide per giudi-
care la vera personalità di uno scrittore, constatavo che, a periodi di colta 
eleganza, si alternavano espressioni talvolta crudeli e volgari. Queste tut-
tavia non mi sembravano disdicevoli alla mia sensibilità, perché venivano 
sempre usate nei modi e nelle maniere, a mio giudizio, opportuni. Natu-
ralmente più che la forma espressiva, m’interessava il contenuto. In esso 
venivano confermate certe mie convinzioni etico-morali circa il problema 
dell’ingratitudine umana. Più il protagonista del romanzo si dedicava ani-
ma e corpo alla sua benefica missione umanitaria, meno era ripagato in 
gratitudine, sia pure morale, come di solito, un uomo è incline legittima-
mente a desiderare. 

Tanto ero immerso nella lettura che non mi accorsi che i miei compagni 
erano tornati in baracca e che Laudano, rattoppati i suoi calzini, mi ave-
va lasciato solo. Quando però Sirio e Gervasio cominciarono a discutere 
riguardo ad un’imminente visita di un ex federale fascista, in divisa da 
ufficiale italiano, dovetti a malincuore interrompere di leggere il libro. In 
due ore gran parte del romanzo di Cronin era entrata, come un benefico 
calmante, nella mia mente e nel mio cuore. 
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L’ospite annunciato non tardò a venire. Attraversò con una certa circo-
spezione la parte centrale della baracca e poi, per poter parlare ed essere 
visto, salì sopra un tavolo a poca distanza dal luogo dove i miei amici ed 
io dormivamo. 

L’ufficiale stette qualche tempo immobile e muto a guardare la folla di 
soldati che, in piedi o seduti sui castelli, attendevano curiosi di apprendere 
importanti novità. La baracca era semibuia e il brusio petulante e continuo. 

Poi, fattosi coraggio, l’ufficiale esclamò: «Se fate silenzio cercherò di 
dirvi alcune cose che probabilmente non sapete». 

L’avvertimento fece l’effetto sperato. 
Come ho detto, essendo molto vicino all’improvvisato oratore, potevo 

vederlo bene. Egli era un giovane tenente, di media statura, con i capelli 
lisci e neri, con un paio di baffi sottili su due piccole labbra un po’ sbian-
cate. Al collo della camicia portava una cravatta rossa. Vestiva con affettata 
eleganza un’uniforme nuova di zecca. Chiesi ad un sergente degli alpini, 
che mi sedeva accanto, il perché di quella originale cravatta. 

Questi mi disse che la portavano gli appartenenti alla Divisione Re. A 
me questa delucidazione parve assai curiosa, ma non insistetti con altre 
domande. 

Notai, inoltre, che quel tenente era armato perché dalla fondina di cuo-
io giallo, che teneva alla cintola, faceva capolino il calcio brunito di una 
pistola. Calzava gambali color marrone scuro sopra un paio di scarpe pe-
santi da montagna. 

«Vi porto notizie dall’Italia - cominciò a dire con una voce, alla quale, 
per mascherare la sua evidente emozione, cercava di dare un tono risoluto, 
che, invece, a me parve artificioso - credo che siate completamente 
all’oscuro di quello che dall’8 settembre in poi vi è accaduto». 

A dir la verità alcune notizie ci erano giunte e in fretta, soprattutto 
quelle riguardanti la liberazione di Mussolini e della costituzione di una 
Repubblica fascista. Comunque altre novità, vista la situazione, potevano 
essere possibili. Perciò nella baracca il silenzio era tale che si sarebbe potuto 
sentire il volo di un moscerino. 

Ma l’oratore anziché darci notizie, come aveva promesso, si dilungò 
in un panegirico sul Duce e sulla neonata Repubblica sociale fascista ed a 
confermare il suo personale giuramento di fedeltà all’alleato tedesco. 

A questa inattesa ed indesiderata esaltazione di Mussolini e dei tedeschi, 
rispose un sordo mormorio d’insoddisfazione. Un sottufficiale chiese di 
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poter rispondere a quello che l’oratore aveva detto, ma questi non glielo 
concesse, perché continuò a parlare con enfasi del fascismo, imputando al 
re ed a Badoglio la colpa del tradimento e di essere stati gli artefici di tutte 
le recenti sciagure d’Italia. 

Se queste erano novità, noi allora potevamo essere contenti del vitto 
quotidiano e lieti di vivere prigionieri dei nostri ex alleati. Com’è facile 
immaginare, la delusione di quel discorso fu tale che la contestazione dei 
soldati presenti, prima contenuta, divenne sempre più rumorosa. 

Il sergente, che non aveva potuto parlare, urlò con quanta voce aveva: 
«Se il popolo italiano, tutti noi e tutte le altre centinaia di migliaia di 
uomini, che soffrono fame ed umiliazioni di ogni genere nei campi di 
concentramento in Germania e fuori, sono stati vilmente traditi, la prima 
causa di tale tradimento va ricercata nel fascismo». 

«Non è vero!» protestò con veemenza l’ufficiale. 
«È verissimo - rispose la stessa voce - Chi tradì Mussolini, perché la 

guerra per noi era ormai perduta, se non i suoi compagnoni? Questa fu 
l’ultima prova dell’incapacità del fascismo di concludere vittoriosamente 
un conflitto, che non avrebbe mai dovuto cominciare». 

«E l’8 settembre?» cercò di ribattere l’altro. 
Questa volta non gli rispose il solito sergente ma un bersagliere alto, 

con una lunga barba grigia sul volto pallido e magro. 
«Questa è stata la seconda causa, ancor più grave della prima. Ma se 

le uniamo, esse significano due vergognose sconfitte: quella di un regime 
corrotto e quella di una invecchiata monarchia. Se noi siamo qui è per 
nostra libera scelta e per ragioni umane, morali e politiche. Tante volte ci 
hanno proposto di riprendere le armi e di collaborare con i tedeschi. Per fare 
che cosa? La guerra per noi era già perduta tre mesi fa, forse, anche prima. 
Tra i due mali abbiamo scelto il minore nei confronti della nostra patria e 
il peggiore nei riguardi di noi stessi, esposti, come siamo, ad ogni genere di 
maltrattamenti fisici e morali da parte di questi durissimi prussiani». 

Un boato di «Bene! Bravo!» rintronò nella baracca. 
Ma il tenente, che probabilmente aveva avuto scontri simili in altre ba-

racche, non parve molto impressionato dalle parole del bersagliere. 
«Dovete sapere - urlò - che il maresciallo Graziani176 ha assunto il co-

mando del nuovo esercito repubblicano». 

176	 Rodolfo Graziani (1882-1955), generale e uomo politico, aderì al fascismo e alla 
Repubblica Sociale Italiana.
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«E con ciò?» gridarono alcuni soldati. 
«Graziani è un grande generale...». 
«Lo dici tu» gli rispose, infuriato, un anziano maresciallo di artiglieria. 
«Lo dice la storia!». 
«La conosciamo ormai quella storia - lo rimbeccò ironicamente il 

sottufficiale - Sull’eroe di Neghelli sono state dette e scritte tante cose e, 
in gran parte, false. Non c’è stato generale che abbia subito tante sconfitte 
in Africa quante ne ha subite lui, senza contare con quale sangue freddo, 
ma io l’ho sempre chiamata ferocia, ha ordinato condanne a morte sia in 
Libia sia in Etiopia». 

Mentre il tenente stava per rispondere, un aviere gli domandò:
«Ma quale autorità hai tu per venire a fare questi discorsi 

propagandistici?». 
«Io sono stato prigioniero come voi - rispose - Quello che vi dico l’ho 

appreso più tardi dai tedeschi». 
«Hai detto nulla! - ironizzò l’aviere - Chissà quali belle verità ti avranno 

rivelato!». 
«Perché non ci fanno ritornare in Italia?» domandò ansioso un marinaio. 
«In Italia ci andrete - esclamò con tono di trionfo l’ufficiale - Sempre se 

lo vorrete. Sarete inquadrati nelle formazioni della guardia repubblicana o 
in divisioni guidate da generali italiani e tedeschi». 

«Ma che dici? Della guardia repubblicana? - era la voce disperata del 
bersagliere dalla barba grigia - Noi resteremo qui anche a costo di morire 
di fame. Io ho fatto le campagne di Grecia e di Russia. So bene come ci 
hanno trattato i nostri cari ex alleati. Peggio delle bestie! Durante la ritirata 
in Russia molti di loro si sono messi in salvo alla svelta, lasciando noi alla 
mercé dei carri armati russi. Dopo un simile trattamento vorrebbero ora 
trasformarci di nuovo in carne da cannone? Troppo comodo! Una volta 
si può sbagliare alleato, due no. I tempi mutano e, speriamo assai presto, 
muteranno radicalmente in nostro favore. Altro che Repubblica Sociale! Se 
i tedeschi fossero stati buoni politici, ci avrebbero lasciati dove eravamo. 
Forse avrebbero avuto, per altri aspetti, risultati meno negativi». 

«Quelle che tu dici sono vere e proprie sciocchezze» disse l’ufficiale 
ridendo ironicamente. 

Uno scoppio spaventoso di grida e d’imprecazioni gli rispose. Un mari-
naio, che gli stava quasi ai piedi, urlò: «Lo sai o non lo sai come ci maltrat-
tano i tuoi cari alleati?». 
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«È stata la loro una misura preventiva di sicurezza». 
«Una misura preventiva? - disse, agitando le braccia un sergente maggiore 

degli alpini, che portava ancora sulla sua giacca stinta, nonostante il divieto 
delle autorità tedesche, i nastrini di tre campagne di guerra - La chiami 
misura preventiva di sicurezza, la nostra prigionia? Qui ci considerano 
meno dei prigionieri russi». 

«Ma io sono venuto a scuotervi dall’apatia, che, spesso, pervade chi è 
prigioniero - esclamò con voce solenne il tenente - Chi, se non risorgeremo, 
farà l’Italia dopo questa tragedia?». 

«Noi ricostruiremo l’Italia - rispose un vecchio artigliere - Se non 
ritorneremo, la ricostruiranno i nostri figli, ma non sarà né fascista né 
monarchica. Sarà libera e democratica!». 

L’oratore a corto di argomenti, che fossero almeno potenzialmente per-
suasivi, ammutolì. 

Intorno a lui crebbe sempre di più un brontolio minaccioso come quel-
lo di un mare, che sotto la spinta del vento, aumenta il ritmo e l’altezza 
delle proprie onde. D’un tratto il sergente dei bersaglieri, che io chiamo, 
dal colore della sua barba, Barbarossa, riuscì con la sua voce tonante ad im-
porre il silenzio, poi si rivolse all’ufficiale e gli chiese: «Dove sono i nostri 
ufficiali? Che cosa fanno?». L’interpellato non rispose. Lo vedevo anzi im-
pallidire, volgendo lo sguardo smarrito qua e là, mentre la folla dei soldati 
inferociti gli tumultuava d’intorno. 

Più volte provò, ma con grande sforzo, a prendere la parola, ma il fra-
stuono era tale che difficilmente vi sarebbe riuscito. 

Poi un sottufficiale vicino a lui l’apostrofò con durezza: «Mi meraviglio 
di te, di sentirti parlare in codesto modo, di pretendere che, da uomini 
nelle nostre condizioni, così umiliati e maltrattati, possano essere accettate 
le proposte di collaborazione con i nostri ex alleati». 

«Ma è una questione di fedeltà, di onore nei riguardi dei tedeschi» 
gridò, allargando le braccia, il tenente. 

«Non abbiamo ormai più debiti di fedeltà e di onore con nessuno - 
rispose urlando come un ossesso il sergente - Siamo come naufraghi in un 
mare in tempesta. Ci aggrappiamo a tutto quello che ci sembra il mezzo 
più sicuro per rimanere a galla. Una buona volta possiamo decidere da soli 
e in libertà della nostra vita». 

«Voi dimenticate che nostra sarà la vittoria!» affermò con impeto 
l’ufficiale. 
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Seguì un boato di riprovazione e di scherno. 
«È troppo tardi - gridò il solito marinaio quasi afferrandolo per le gambe 

- Riprendere le armi vorrebbe dire, per noi, versare nuovo ed inutile sangue 
e, soprattutto, sangue fraterno, aggiungere distruzioni a distruzioni». 

Poi udii un’altra voce, altissima, chiara, proprio vicina al tavolo dove 
stava l’oratore: «Perché non hai, tenente, le stellette sulla giacca?». 

«Perché - incalzò un altro soldato, che era stato ferito, durante uno 
scontro con i tedeschi a Tarvisio - perché ha la pistola?». 

«Sono volontario ed appartengo al nuovo esercito repubblicano». 
«Allora puoi passeggiare liberamente. Tu ti sei stancato presto della 

prigionia!». 
«Sì! Appena sono arrivato al campo di concentramento ho fatto la 

domanda e mi sono arruolato. Ho sempre creduto in Mussolini!». 
«Allora tieniti la tua convinzione che noi ci teniamo la nostra. Te ne 

puoi andare. La commedia è finita!». 
Seguì questa frase un coro tonante di approvazione. 
La sdegnosa durezza di queste parole e l’ostilità unanime dell’improv-

visata assemblea costrinsero il tenente a scendere precipitosamente dal ta-
volo. Si fece largo a stento tra la folla dei soldati, seguito da mille impre-
cazioni. Poco prima di uscire dalla baracca, più spaventato che commosso, 
protestò: «Ma per chi mi avete preso? Sono anch’io un italiano come voi! 
Lasciatemi andare!». 

Animate discussioni seguirono quel drammatico scontro. Non uno di 
noi si pentiva dell’atteggiamento tenuto nei confronti dell’ufficiale. Or-
mai, capo ha cosa fatta, andremo, finché potremo, avanti così. 

Verso le 22 a letto...e che letto! Un leggero strato di trucioli su di un 
umido pavimento. 

Finalmente una buona notizia: il vaiolo non mi fa più male. Anche 
questa è passata. 

La durezza del mio giaciglio non mi permette di addormentarmi con 
tanta facilità. Cerco allora di continuare a leggere qualche pagina della 
Gran Canaria. Purtroppo la luce giallastra e polverosa, che diffondono 
alcuni globi della baracca, m’impedisce di vedere bene le parole. Tardi, 
molto tardi mi addormento. Sogno la mia mamma. Mi resta soltanto 
l’impressione piacevole del suo viso e della sua voce. D’altro non mi ri-
cordo. 
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1 ottobre 1943, venerdì
Sveglia ora 6:30. Mattino sereno e freddo. Come ci conforta un po’ di 

sole, anche se come fenomeno estetico, in questi giorni noiosi e tristi!
Nell’attesa che vengano fatte le pulizie, leggo per distrarmi. Infatti si 

deve sapere che, durante questa operazione mattutina, restano in baracca 
esclusivamente gli addetti alla ramazza. Su ciò nulla da eccepire. Occor-
re però precisare che non si tiene conto del fatto che, in caso di pioggia 
violenta o di freddo intenso, questa pur necessaria pulizia potrebbe essere 
rimandata di qualche ora, talvolta, vista l’orrenda stagione, anche di mezza 
giornata. Niente da fare! Per i nostri prussiani il regolamento è una fede, 
quindi, alle 8 fuori tutti anche se diluvia. 

Dopo le pulizie rientriamo in baracca. Trascorriamo il tempo conver-
sando in attesa del rancio. Mi accorgo, e non so spiegarmi la ragione, che 
ho poca fame. Può darsi che mi abitui al digiuno di questa quaresima fuori 
del calendario liturgico cristiano-cattolico. Spero che non mi accada come 
a quella gallina che, abituata a digiunare, alla fine morì. 

Giunge l’ora del rancio. Molta acqua verdastra, nella quale galleggiano 
rari ceci. Di patate nemmeno l’odore. 

Ho detto altre volte, e forse anche questa non sarà l’ultima, che, nelle 
ore canoniche, noi non mangiamo ma beviamo. E non si può dire che ab-
biamo sete. Di acqua, tra quella che viene dal cielo e quella che viene dalla 
terra, anche troppa... 

Dopo tanto tempo mi sono visto allo specchio, una scheggia ruvida 
ed opaca, che Sirio ha portato dall’Italia. Sono, e non mi meraviglio, 
molto pallido, ho le guance scarne e il naso, già prominente per natura, 
sembra un picco che emerge tra due valli profonde. Lo sguardo è quello 
di un pesce semivivo, le labbra sottili, esangui, la barba ispida, rada, 
biondiccia. 

Verso le 13:30 passeggio sulla piazza degli appelli. Alcuni miei amici 
sono rimasti in baracca a giocare a carte o a dormire, tutti raggomitolati 
per difendersi dal freddo, su certi castelli lasciati temporaneamente vuoti. 

Rientro dopo quasi due ore. Ho concluso la lettura del libro di Cronin. 
Quale giovamento ne ho tratto, non saprei dire. Avverto di trovarmi in 
uno stato di indefinibile apatia. Quanto più cerco di distrarmi tanto meno 
riesco a scrollarmi di dosso questa crisi di rinuncia e di abbandono. 

Da qualche giorno, credo di averlo già annotato, tento di esprimere in 
versi i miei sentimenti su di un vecchio quaderno. Devo ancora verificare 
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se “cantando il duol si disacerba”177, se, cioè, la poesia, (se poesia sarà), 
molto più nobile ed intima del volgare “canta che ti passa” può medicare 
e sanare, almeno in parte, le ferite che ogni giorno questa esistenza larvale 
produce dentro di me. Registro ora una notizia, che a me sembra molto at-
tendibile: si dice che presto ci smisteranno in altre località della Germania. 
Si avvera quanto, da tempo, avevamo pronosticato. I tedeschi, non poten-
doci impiegare come forza combattente, cercheranno, e vi riusciranno di 
sicuro, di spremerci come limoni, facendoci lavorare. 

Costeremo loro pochissimo e forniremo loro un aiuto prezioso date le 
condizioni critiche nelle quali si trovano, per mancanza di personale uma-
no nelle loro industrie. 

Qualcuno, ritenendosi bene informato, dice che non potrebbero usarci 
in questo modo, viste le disposizioni ginevrine. Ma chi può, oggi, in Ger-
mania, per non dire nel mondo, dettar legge a Hitler?

Qui, come si dice, egli fa e disfà. L’utile è ciò a cui mira con spietata 
fermezza. Quindi non ci saranno convenzioni internazionali di sorta che 
potranno impedirgli di sfruttarci come forza-lavoro, anzi. Ecco, se non 
bastassero i mille problemi che dobbiamo ogni giorno cercare di risolvere, 
quest’ultimo, per noi senza soluzione, aumenta, se mai è possibile, la no-
stra angoscia quotidiana. 

2 ottobre 1943, sabato
La giornata è nebbiosa. Attendiamo con ansia un po’ di sole. Verso la 

metà della mattinata appare il sole. Ma quale delusione! Quello non è un 
sole ma un disco gelatinoso e freddo. Tuttavia, soltanto a vederlo in questo 
cielo, che sembra un deserto di dune grigie, ci dà un po’ di conforto. 

Ieri sera i tedeschi ci hanno consegnato una curiosa doppia cartolina, 
che serve per la corrispondenza dei prigionieri. La useremo per scrivere a 
casa, attraverso la Croce Rossa Internazionale. 

Circola ancora la voce di un nostro trasferimento in un campo di lavoro. 
Nessuna novità di rilievo annunciano l’ora del rancio e la qualità sem-

pre scadentissima del rancio stesso. Quest’ultimo, almeno formalmente 
dovrebbe essere a base di cavolo e patate ma né dell’uno né delle altre tro-
viamo traccia nel gamellino. 

Verso le 14 ci portano nella baracca della 3a Compagnia per essere sot-

177	 Francesco Petrarca, Canzoniere, XXIII.
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toposti ad un’altra iniezione. Quando penso a queste iniezioni, mi viene 
sempre il terribile sospetto che, una volta o l’altra, questi prussiani ci spe-
discano al Creatore. 

Per ora, tuttavia, questo atroce sospetto è sempre stato smentito dalla 
realtà. Fino ad oggi siamo sempre vivi, potenziali fantasmi ma vivi. Nella 
baracca ritroviamo il piccolo russo di Minsk, che sembra abbia meno voglia 
di scherzare con noi. Ho saputo, infatti, che qualcuno dei nostri gli ha fatto 
capire che non era proprio il caso di divertirsi alle nostre spalle. La diffida 
non è stata pronunziata ma mimata, congiungendo le due mani a mo’ di 
morsa al collo. Il piccolo allora ha compreso l’antifona e si è calmato. 

Con lui c’è sempre il solito dottore russo dalla bella barba biondo rame. 
Questa volta però lo vediamo rasato. Si è lasciato soltanto i baffi. Sembra 
più giovane ma ha l’aria meno professorale. 

Dopo l’iniezione e l’ennesimo controllo dei numeri di matricola da par-
te di un sottufficiale tedesco, ci conducono sul famoso piazzale della denu-
dazione. Lo stesso sergente abbaia nella sua incomprensibile lingua ordini 
o richieste, che l’interprete, successivamente, traduce. 

Si cercano meccanici di tutte le specializzazioni, soprattutto quelli 
esperti nel settore metallurgico. Siccome nessuno dei presenti risponde, il 
sottufficiale ripete arrabbiatissimo la sua richiesta. L’interprete traduce di 
nuovo. Poi, quest’ultimo, aggiunge di suo parole assai minacciose. 

Egli dice: «È inutile tirarsi indietro e giocare a nascondino. Non è possi-
bile che fra tutti voi non ci siano meccanici. Qui, ricordatevelo bene, biso-
gna andare a lavorare. La Germania ha un bisogno estremo di manodopera». 

Quindi, dopo una breve pausa, pronuncia la sacra e ben nota sentenza 
paolina: «Chi non lavora non mangia!». 

Dopo questa eloquente diffida escono dalle file una quarantina di sol-
dati. Successivamente un gruppetto di sei, che deve andare a lavorare in 
una fattoria. Infine se ne presentano altri venticinque, appartenenti a varie 
categorie di meccanici. Il sergente chiede inoltre se fra noi vi sono operai 
specializzati in lavori di alta precisione. Nessuno risponde. 

Dopo questo particolare arruolamento, viene formato un gruppo di 
cinquanta uomini, tra i quali sono i miei amici ed io. 

Nessuno sfugge a questa tratta. Uno alla volta dobbiamo passare da-
vanti a diversi tavoli per fornire informazioni. Dietro questi tavoli siedono 
signorine, che parlano correttamente l’italiano. Più in là, come in attesa, vi 
sono tedeschi in borghese, forse rappresentanti o titolari di aziende indu-
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striali, artigiane e commerciali della zona. Anch’essi impartiscono ordini e 
segnano su certi fogli nomi e cognomi nonché le professioni di ciascuno di 
noi. Siamo assai incerti nel rivelare il nostro vero mestiere. Ognuno pensa, 
e non a torto, d’inventarne uno che possa esporlo il meno possibile ai rischi 
della guerra, sperando di essere trasferito in zone lontane dalle grandi aree 
industriali o dalle città più importanti, che sapevamo esposte, giorno e 
notte, a violenti bombardamenti. 

I miei amici ed io ci facciamo registrare, chissà come ci sia passata per 
la testa questa idea, come dattilografi. Almeno io, a dir la verità, non ero 
certamente idoneo a scrivere a macchina. Sottoposto ad una prova, non 
l’avrei con certezza superata. E allora? Sempre giustificavamo le nostre scel-
te con la massima “cosa fatta capo ha” e tiravamo avanti. Meglio, in fondo, 
dire una bugia a fin di bene che una verità, che avrebbe potuto causarci 
molti guai. Pensavamo anche che da cosa nasce cosa. Chi poteva sapere la 
sorte che ci era riservata? Il nostro tentativo era un po’ fatalistico e un po’ 
razionale. Ma l’uno e l’altro aspetto non ci rassicurava. Il destino, soltanto 
il destino era, insieme ai tedeschi, arbitro della nostra vita. 

Dopo le suddette formalità vengono costituiti altri gruppi. Ormai tutta 
la Compagnia appariva smembrata, divisa in mestieri e professioni. Noi 
appartenevamo ora al 48° gruppo. 

Terminate queste operazioni, comando per comando, veniamo ricon-
dotti in baracca. 

Abbastanza normale fu la discussione che avemmo, più tardi, tra di noi, 
ripensando a quello che avevamo dichiarato. 

Il dubbio da risolvere era difficile. Infatti ci domandavamo: «Abbiamo 
fatto bene o male a dire che sapevamo fare i dattilografi?». 

Tutti più o meno ci trovammo d’accordo nell’affermare che con quella 
professione non avremmo certo evitato i pericoli che temevamo. Come 
non pensare che le grandi industrie hanno bisogno di un’organizzazione 
burocratica, quasi sempre vicina o all’interno dei complessi industriali? 
Se così era, potevamo allora presumere che i bombardieri alleati facessero 
distinzione tra uffici ed officine? Eravamo veramente degli illusi. 

Nel nostro animo, alla fine di questa analisi, subentrò un notevole 
smarrimento. 

«Ma voi credete veramente che i tedeschi c’impieghino come 
dattilografi?» disse Sirio con ironia. 

Incredibile a dirsi, questa domanda ci rasserenò. 
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«Altro che dattilografi!» concluse Gino, sorridendo. 
«I tedeschi ci faranno fare mille mestieri tranne quello che abbiamo 

falsamente denunciato. Qui bisogna sperare soltanto in Dio» esclamò 
Nieri, mentre se ne andava tentennando il capo. 

In questo fummo tutti d’accordo e la discussione, lunga e penosa ebbe 
termine. 

Guardo l’orologio. Sono le 15. Comincia a dolermi l’iniezione. M’in-
vade uno strano torpore; le gambe mi tremano. Credo di avere già una 
bella febbre. La mammella sopra la quale è stata fatta l’iniezione, si è molto 
gonfiata. Il dolore, dal petto, s’irradia in tutto il braccio destro. Passano 
lentamente le ore. Sono quasi le 21, quando mi stendo sul mio letto di 
trucioli, tentando di dormire. 

Nel dormiveglia sento la voce rauca del sergente che, picchiando con un 
pezzo di legno sui vetri delle finestre, ci ordina di spengere la luce, perché 
è in corso un allarme aereo. 

3 ottobre 1943, domenica
Il cielo è nuvoloso, pioviggina. Solite odiose operazioni. Verso l’inizio 

del mattino si aprono nel cielo larghi squarci di azzurro. A oriente si vedono 
chiari riflessi di sole. Un forte vento trascina lontano grosse nuvole nere. Ora 
il sole appare e scompare. Sembra un gioco capriccioso di luci ed ombre. 

Passeggio per pochi minuti con Gino sulla piazza degli appelli. Il dolore 
provocato dall’iniezione è diminuito. Anche la febbre dev’essere più bassa 
anche se mi sento molto stanco. 

Il mio amico, come al solito, si lamenta non soltanto della scarsità del 
rancio e della sua inconsistenza nutritiva ma anche delle ingiustizie che, a 
suo giudizio, si commettono durante la distribuzione. Io cerco di confor-
tarlo, di persuaderlo che non può pretendere che, nel caos in cui viviamo, 
ciascuno abbia equamente quel poco che gli spetta. Ma Gino è irremovi-
bile. È convinto che vi sia una congiura contro di lui. Pensa che, quando 
si presenta a prendere il rancio, il cuciniere peschi con il suo ramaiolo là 
dove non sono né patate né rape. Mi accorgo da questi discorsi che il mio 
amico, depresso com’è, non ragiona. 

Tento di dissuaderlo dal credere una cosa simile. 
«È difficile, caro Gino, cercare rape e patate dove non ci sono. Quelle 

marmitte sono piene d’acqua calda. Forse, nel fondo, ci sarà qualche rimasuglio 
di quello che tu chiami fisso o denso. Anche quelli che tu definisci o credi 
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fortunati, non sempre arrivano ultimi per prendere la Suppe più densa». 
Gino mi ascolta in silenzio, scuote la testa perché non è molto persuaso 

di quello che gli dico. 
«È un’ingiustizia - borbotta - trattarci così!». 
«Nessuno ne dubita. Ma prova ad immaginarti come noi, con le nostre 

forze, potremmo modificare questo stato di cose. Impossibile. Perciò 
conviene adattarci». 

Com’ero bravo a fargli coraggio, pur dubitando di tutto dentro di me, 
oppresso da una malinconia che, a stento, riuscivo a nascondere. 

«Ma qui si muore!» piagnucola Gino, allargando le braccia sfiduciato. 
«Ma si muore piano piano, giorno dopo giorno, quasi senza accorgercene. 

Ma stai attento - gli dico, alzando la voce - Se non speriamo di sopravvivere 
a questa agonia, allora saremo veramente perduti. Ma che cosa credi, che 
anch’io non abbia momenti di nera disperazione?». 

«Se le parole fossero pane» mi risponde Gino con sarcasmo. 
«E va bene. Le parole non sono né pane né companatico. Tuttavia 

confidarci le nostre preoccupazioni, conoscere attraverso mille frasi, che ci 
vogliamo bene e che facciamo di tutto per aiutarci, fosse pure costruendoci 
qualche ingenua illusione, può essere, almeno questo me lo concederai, un 
nutrimento morale e spirituale non indifferente». 

«È vero» borbotta Gino a denti stretti. 
«È tanto vero che questa nostra amicizia, che le parole d’affetto ogni 

giorno rafforzano, può salvarci da pericolose depressioni nervose, ben più 
gravi della ossessiva sensazione di fame che è sempre in noi». 

Gino ora cammina accanto a me con gli occhi fissi a terra, serio, muto. 
Poi, improvvisamente: «Ma quanto durerà quest’inferno?». 

«E chi lo può sapere? Forse sei mesi, forse un anno, chissà? E se non ci 
abbandoneremo, potremo farcela a passare in purgatorio e, magari, liberi, 
in paradiso. Comprendi bene, non in quei mondi danteschi, frutto della 
fantasia, ma nel nostro dove ci sono il sole e la luna, le stelle, i fiumi, i 
boschi e, soprattutto, le persone che ci vogliono bene e che ci aspettano 
per poterci riabbracciare». 

«Tu sei troppo poeta!». 
«Che poeta! Ti pare questo il momento di fare il poeta?». 
«Eppure ti vedo di tanto in tanto scrivere versi sul tuo quaderno». 
«Mi sfogo. Sono ghiribizzi del cuore e della fantasia. Quando scrivo 

dimentico la fame che ho, le umiliazioni che sopporto ogni giorno». 
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«Beato te!». 
«Che beato! Che beato! Gino finiscila! Levati dalla testa tanti brutti 

pensieri. Fino a qui siamo arrivati. Più in là, se siamo tenaci, arriveremo. 
Ti ricordo quello che ci hanno detto sempre i nostri nonni: a pagare e a 
morire siamo sempre a tempo». 

Gino abbozza un mesto sorriso, mi prende sottobraccio, poi dice: «An-
diamo. Torniamo in baracca, qui fa troppo freddo». 

Verso sera tra una fila e l’altra di castelli, un gruppo di soldati, stretto 
intorno ad un anziano sergente, recita il rosario. Ci avviciniamo anche noi 
e partecipiamo commossi a quella preghiera. 

Successivamente volano nella baracca notizie incredibili. 
Una afferma che i russi sono giunti ai confini della Romania e della Po-

lonia. Un’altra, ben più esaltante, dice che gli alleati hanno effettuato uno 
sbarco sulle coste del Belgio. Una terza, che ci tocca più da vicino, informa 
che alleati e tedeschi combattono tra Napoli e Roma. Delle tre quella che 
ritengo più attendibile mi sembra quest’ultima, considerando che, quando 
eravamo ancora in Italia, sapevamo che essi era passati sul continente e che 
avanzavano attraverso la Calabria. 

Discutiamo a lungo circa la veridicità delle notizie apprese. Poi ci ad-
dormentiamo. Notte di sonno profondo. 

ottobre 1943, lunedì
Sveglia ora 6:15. Siamo in anticipo di un’ora rispetto al segnale cano-

nico della sveglia. Poi, invece, apprendiamo che ciò è accaduto perché è 
entrata di nuovo in vigore l’ora solare.

Tento di leggere un complicatissimo libro di filosofia, che mi è stato 
prestato da un anziano artigliere. È esso un sommario di sistemi filosofici 
comparati. Poiché l’autore dà per conosciute le basi fondamentali della 
filosofia, mi rimane difficile comprenderlo. Le mie elementari conoscenze 
filosofiche si sono fermate ai presocratici e a Platone di cui avevo già letto 
alcuni dialoghi, tra i quali ricordo L’Apologia di Socrate, il Fedone, il Critone 
e il Simposio. Avevo anche una generica cognizione della filosofia medioe-
vale e rinascimentale. 

Questo libro impegnativo, nonostante la sua impervia struttura lessica-
le e sintattica, mi è di aiuto perché, assorbendo tutte le mie capacità intel-
lettive, per qualche tempo contribuisce a farmi dimenticare perfino questa 
lurida baracca in cui vivo. 
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Qui, infatti, dove per ovvie ragioni non desideriamo altro che cibo 
materiale, è davvero difficile restare uomini, coltivare nobili sentimenti, 
nutrire affetti, sacrificarsi per gli altri. La legge della giungla diventa ogni 
giorno più crudele. Mi ritengo, tuttavia, in tanta miseria, particolarmente 
fortunato. Vivere con amici buoni, onesti e fedeli, è di grande conforto. 

Ricordo che ieri ho visto due ragazze passare lungo la riva del grigio ca-
nale, che scorre lungo uno dei lati del Lager. È stato per me un inaspettato 
risveglio di sentimenti d’amore, di desideri di vita libera e serena, che sem-
bravano sepolti per sempre nel mio cuore. Delle fanciulle vedevo soltanto 
gli abiti chiari e i capelli biondi. Andavano a passi lenti, quasi danzando. 
In alto frusciavano, vibranti e tese le betulle, che splendevano come nuvole 
d’argento in uno squarcio improvviso di cielo sereno. 

Chissà perché mi si affacciavano alla memoria alcuni allegri madrigali e 
certe tavole luminose di artisti della mia terra. 

Avverto ancora la delusione che ho provato quando le due figure fem-
minili sono scomparse dietro un argine, che incombeva, brullo ed ostile, 
sul triste canale. 

Dal sogno alla realtà: si fa sempre più inquieta l’attesa di un nostro 
imminente trasferimento. Dire che a stento la sopportiamo, può crederlo 
soltanto chi prova o ha provato questo particolare momento. 

Constato inoltre che tra i miei amici sorgono altri problemi che sembrano 
futili ma non lo sono. Sirio, ad esempio, accanito fumatore, non si dà pace 
perché, purtroppo, non ha sigarette. Gino sogna sempre tavole imbandite e, 
nel far ciò, acuisce ancora di più la sua fame. Tanto è preso da questo assillan-
te pensiero che la sua adoratissima Anna è diventata qualcosa di secondario e 
di trascurabile. Oltre la fame Gino soffre, come del resto tutti noi, il freddo e 
se ne lamenta ad ogni piè sospinto, pur sapendo che, per quanto innalzi fino 
al cielo le sue lagnanze, il clima non lo ascolta, perché peggiora di giorno in 
giorno. Non si è ancora reso conto che la natura, almeno qui, si dimostra più 
che nella nostra mite Toscana particolarmente avversa. 

Gervasio, invece, e mi pare di averlo già scritto, è apparentemente tran-
quillo. Consapevole che la situazione in cui ci troviamo non può essere 
modificata con l’ira e i lamenti, si chiude in sé stesso e tace. 

Nieri, non so come faccia, specialmente al mattino, percorre in lungo e 
in largo il piazzale degli appelli, sempre con il suo passo cadenzato e pesante 
di contadino. Sembra si diverta ad aspettare che il sole spunti in mezzo al 
nebbione fitto che lo circonda. Quando è con noi misura le parole, che sono 
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gocce di saggezza di cui spesso avvertiamo il bisogno. Egli, più di noi tutti, 
è abituato a vivere all’aperto e, perciò, ci consiglia in tutti i modi a fronteg-
giare, per quanto è possibile, le difficoltà che il clima ogni giorno ci presenta. 

Anche Guariento, un padovano che abita nei pressi di Merano, trascor-
re in nostra compagnia, questa vita bestiale. Si fa forza quanto può per 
tirare avanti e, di rado, si lamenta. 

Annoto alcuni dati riguardanti i due pisani, che abbiamo incontrato in 
questo campo. 

Uno si chiama Martinelli. È iscritto al IV Anno di Veterinaria. Ha il 
grado di sergente. È un bravo ragazzo e un ottimo capogruppo. Ho scom-
messo con lui che se per Natale saremo a casa gli pagherò il cenone. Se così 
non avverrà sarà lui a pagarmi una cena quando, in altro tempo, faremo 
ritorno in patria. Capisco che queste scommesse valgono poco, tanto sono 
prive di ogni reale concretezza, tuttavia servono per farci coraggio, per illu-
derci un po’. Mai ho compreso, come ora, l’ambigua ricchezza psicologica 
che hanno queste illusioni. Qui, senza qualcuna di esse, non si potrebbe 
vivere nemmeno un giorno. 

L’altro pisano si chiama Mazzetti. È reduce dalla Russia. È un ragazzo 
forte, spontaneo, cordiale. 

Vicini al luogo dove dormiamo ci sono altri sergenti. Sono tutti bravi 
giovani e cortesi. Uno di essi è di Foligno: è un giovane dalla carnagione 
scura con un pizzo nero, lucido. Un altro è di Padova, anch’egli tranquillo, 
riflessivo, meticoloso nella pulizia. Ha una barba tra il biondo e il rossiccio. 
Più lontano dorme un altro sergente, un pugliese, corretto e sincero, molto 
educato nei modi e nel parlare. 

Oggi, com’è ormai consuetudine, rancio a base di miglio in un’acqua 
dal vago sapore di patate. 

Nel pomeriggio, tagliando la mia bella coperta militare, portata dall’I-
talia, mi sono cucito un paio di guanti e un rustico passamontagna. Mi è 
molto dispiaciuto rovinare questa coperta, perché durante la notte e, spesso, 
anche di giorno, è per me preziosissima. Però il freddo aumenta ed io non 
ho nulla per ripararmi le mani e le orecchie dal gelido vento di tramontana. 

Notizia in breve: sembra che tutte le partenze siano state sospese. Dopo 
un’ora, e c’era da immaginarselo, questa notizia è stata smentita. Infatti, 
poco fa, è partito un contingente di soldati, che era alloggiato in una ba-
racca vicina alla nostra. Si dice che sia diretto a Berlino. Se così fosse, non 
proviamo certo invidia nei confronti di questi nostri disgraziati commilito-
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ni. Laggiù essi dovranno spalare macerie dalla mattina alla sera e, quel che 
è peggio, subire violentissimi bombardamenti. 

Auguriamo loro di cuore tanta, tanta fortuna!
In questi giorni, come ho detto altre volte, le ore non passano mai. Ci 

aggredisce una noia insopportabile, ed è quasi impossibile scrollarsela di 
dosso. 

A distrarci un po’ viene il sergente tedesco, responsabile della nostra 
Compagnia e della nostra baracca. Ci avverte, e noi non soltanto compren-
diamo il suo stupore ma sotto sotto ne ridiamo, che fra i soldati italiani ci 
sono troppi contadini. 

Infatti percorre in lungo e in largo la baracca, urlando: «Alles Bauern! 
Alles Bauern! Unmoeglich!»178. 

Ha ragione! Chissà quanti di noi avranno dichiarato, mentendo, di es-
sere tali nella speranza, andando in campagna a lavorare, di avere una mag-
giore probabilità di mangiare ed anche di sottrarsi alle insidie delle città, 
delle industrie, dove pericoli e fame erano infallibilmente assicurati. 

I tedeschi, anche se un po’ lenti di comprendonio, l’hanno capita. Per 
questo cercano operai specializzati, sospettando, a ragione, che fra noi ve 
ne siano in quantità. 

Riguardo alle partenze si apre tra noi amici una lunga discussione. Sia-
mo tutti d’accordo però che, come volontari, non andremo da nessuna 
parte tranne, naturalmente, a casa. La nostra sorte deve deciderla il desti-
no, quello con la d maiuscola. Altri, invece, stanchi di questa vita misera-
bile, hanno risposto all’invito dei tedeschi e si sono presentati spontane-
amente come operai specializzati. Ciascuno è padrone di usare la propria 
vita come crede. Per noi, niente scelte anticipate. Andremo soltanto se 
saremo costretti. 

Verso sera sono arrivate in baracca alcune copie di un giornale scritto 
in lingua italiana, redatto e stampato a Berlino. La sua testata ha un titolo 
significativo: La Voce della Patria179. 

È stato sufficiente sfogliarlo una sola volta per capire che è un volgare 
libello propagandistico. Più che la Voce della Patria mi sembra la Voce dei 
nazifascisti, vecchi e nuovi, di stanza a Berlino. Come facciamo a prestare fede 
agli articoli retorici, falsi, pieni d’illusorie promesse e di ottimismo a buon 
mercato, che tale giornale contiene? Sirio ne è addirittura impressionato. 

178	 «Tutti contadini! Tutti contadini! Impossibile!».
179	 Giornale collaborazionista.
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«Ma chi è che scrive queste cose?». 
«Uomini pagati bene e molto probabilmente in malafede» risponde 

Gervasio. 
«Sembra, a sentir loro, che ormai la guerra sia già vinta da Hitler e da 

Mussolini» dice Gino. 
«Non c’è da meravigliarsene» aggiungo, mostrando loro il contenuto 

di un articolo di prima pagina, che illustra l’andamento delle operazioni 
militari e sollecita tutti, tedeschi e fascisti italiani, a serrare le file per 
rendere più rapida e certa la vittoria finale. 

«Ma per chi ci prendono?» la voce sdegnosa è quella di Sirio. 
«Per quelli che siamo - mormora Gervasio - o per quelli che credono 

che noi siamo». 
«Che vuoi dire?» domanda Gino. 
«Voglio dire che chi scrive crede che, dopo tanti anni d’informazione 

ammaestrata di regime, sia definitivamente morta in noi la capacità di 
ragionare. Non sanno o fingono di non sapere che, in pochi giorni, è 
avvenuto in noi un cambiamento radicale». 

«Sono contento che tu l’ammetta - dico - Se ti ricordi, io te lo dicevo 
fino da quando eravamo a Napoli ma tu non ci credevi, non volevi aprire 
gli occhi su quello che ogni giorno accadeva intorno a noi». 

«Ora il tono del regime è diventato più alto ma falso e retorico come non 
mai - osserva Laudano, un altro convertito - Infatti, oggi, le nostre orecchie 
non sopportano più quelle note, un tempo piacevolmente lusingatrici ed 
ascoltate e credute come fossero oracoli». 

«Anche tu - fa Gino sorridendo - hai messo molto tempo per capire 
quello che ci hanno fatto e ci fanno questi mascalzoni». 

«Giornali come questo farebbero diventare eretico anche il più fervente 
ed ortodosso fascista, se questi avesse sofferto e soffrisse tutte le angherie 
cui ci sottopongono i nostri cari ex alleati». 

«Vale la pena discuterne ancora?» chiede Guariento che, di solito, diceva 
sì e no venti parole al giorno. 

«No! - gli rispondo - Ma se tu guardi, nota bene. Qui, dentro questo 
giornale, ci sono richieste di tanti di noi che, pur di ritornare in patria, 
riescono anche a dimenticare soprusi, fame e vergogna». 

«Io non credo che li spingano la fede nel partito fascista, l’amor di 
patria, il rispetto al patto di alleanza con i tedeschi - osserva Sirio - Qualche 
fanatico vi sarà che nutre questi sentimenti. La maggior parte di essi però 
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pensa di mettersi in salvo, di tornare in Italia per cercare, al momento 
opportuno, d’imboscarsi, magari rischiando anche la pelle». 

«Sono due buone ragioni - conclude Gino - Tuttavia, a voi, che mi 
prendete in giro, perché sogno sempre il rancio, io dico che, prima di 
ritornare in Italia, seguendo l’invito di questi lustrascarpe del regime, 
preferisco restare qui a rompervi le scatole con i miei lamenti per la fame 
e per il freddo». 

A queste parole di Gino seguì, e fu una sorprendente novità, uno scro-
scio allegro di risa. Erano giorni e giorni che non riuscivamo a sorridere. 
Quasi ci eravamo dimenticati della positiva qualità terapeutica del sorriso. 

Infatti, quando ci corichiamo sul nostro letto di cemento, ci sentiamo 
più tranquilli. Tardi però ci addormentiamo, perché continuiamo a scam-
biarci impressioni e a far pronostici su quello che sarà il nostro futuro. Poi 
ci troviamo addormentati quasi senza accorgercene. 

5 ottobre 1943, martedì
Sveglia ore 6:10. A dire il vero eravamo già svegli da un pezzo perché 

nella baracca, non so per quale ragione, c’è un fracasso indescrivibile. 
Anche oggi è una giornata fredda e grigia, una di quelle in cui, se uno 

sta fermo, muore di freddo e di noia. 
A liberarci da questa funesta evenienza ci pensano i tedeschi. Non sono 

ancora le 11 e nostri guardiani ci hanno chiamato quattro volte sulla piazza 
degli appelli. 

Prima adunata: i prussiani vogliono sapere quanti sono e chi sono quelli 
che hanno deciso di andare a lavorare negli stabilimenti. 

Seconda adunata: ci viene comunicato, senza tanti giri di parole, che 
coloro i quali non saranno impiegati nelle fabbriche, dovranno svolgere 
mansioni di manovalanza e, quindi, sottoposti ad ogni tipo di lavoro duro. 

Terza adunata: il comando tedesco vuole sapere se ciascun prigioniero 
è in possesso del piastrino di riconoscimento. (Preciso che è la quarta volta 
che ce lo controllano). 

Quarta adunata: sembra la copia conforme della terza. Il comando vuo-
le accertarsi se tutti noi siamo stati fotografati o se abbiamo perduto il 
famoso piastrino. 

Raccontare l’odissea di queste adunate sembra noioso e superfluo spe-
cialmente a chi non è mai stato in un campo di concentramento tedesco. 
Viverle è veramente un’altra cosa. Complessivamente siamo dovuti rima-
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nere fermi quasi quattro ore sotto la sferza di un vento freddissimo, con 
uno stomaco così vuoto che, in certi momenti, abbiamo corso il rischio o 
di svenire o di metterci ad urlare come pazzi. 

Ci comunicano che forse stasera partiranno i primi gruppi di operai 
specializzati. Domani tutti gli altri. Noi attendiamo pazientemente il no-
stro turno. 

Il sergente Persini, quello dalla barbetta rossiccia, si è lamentato tutta la 
notte per un ascesso dentario. Non so come farà a guarire se i tedeschi non 
lo curano con qualche medicina. Io, da quando sono in questo inferno, 
non ho mai visto nessuno essere preso in considerazione dal personale del 
campo per ragioni di salute. Qui, se stai per morire, ti attendono allora le 
baracche della morte, laggiù accanto al filare di sottili ed altissime betulle. 
Se hai, invece, malanni pur dolorosi e caratterizzati da febbre alta, inutile 
attendere cure. Per i tedeschi una temperatura di 38º è normale. Perciò 
anche il sergente Persini dovrà tenersi il suo ascesso e sperare che gli venga 
quanto prima a suppurazione e guarisca. 

Notizia dolorosa: Guariento forse ci lascia. Andrà con gli specializzati 
come calzolaio. Gli auguriamo tanta fortuna, perché se la merita. È un 
bravo ragazzo. 

Del nostro gruppo, il XII, è partito un certo Tamburini, un aviere ex 
allievo marconista. 

Corre voce che anche Monaco di Baviera abbia subìto un violentissimo 
bombardamento. 

Noi pensiamo soprattutto all’Italia. Invano cerchiamo di farci un’idea 
di quello che vi può accadere in questo terribile momento. 

Questa, come tante altre, è una giornata senza tempo. Solo il desiderio 
di ritornare a casa, di rivedere i nostri cari è presente in ogni istante come 
il cielo sopra il nostro capo. 

Triste e grigio è il colore di questo giorno. Temo che presto nevichi. 
Verso le 12 nuova adunata. Ma per che cosa? Per contarci di nuovo, per 

formare nuovi gruppi o comandi di lavoro?
Ormai siamo rimasti in pochi nella nostra baracca. Tanti sono partiti. 
È più di venti ore che non mangiamo. Le nostre gambe ci reggono a 

fatica. Finalmente, dopo due ore di attesa, alla mercé di un vento crudele, 
ci danno un po’ di cavolo e tre microscopiche patate. Questo è, da tanti 
giorni, il pranzo canonico dello Stalag180 III B di Fürstenberg am Oder. 

180	 Forma contratta di Stammlager, campo di prigionia.



244

Ore 13:45: siamo ancora in procinto di essere inquadrati sulla piazza, 
che io ho chiamo degli affanni e del gelo. 

Giunge, non si sa da quale fonte, una notizia, già ventilata durante il 
tempo della contumacia nel reparto di disinfestazione: quando partiremo 
per altra destinazione, i tedeschi ci toglieranno tutto il vestiario cosiddetto 
superfluo. 

Ora, se tale notizia è vera, si può avere un’idea più cinica e diabolica di 
questa? Qui, salvo pochissimi marinai, che hanno potuto portarsi dietro 
il loro corredo, nel frattempo anch’esso depauperato, nessuno ha vestiario 
“superfluo”. Senza presunzione potremmo seguire per filo e per segno, il 
comando evangelico di Gesù: una tunica, un paio di calzari, una bisaccia è 
quanto basta all’uomo per avviarsi alla conquista del paradiso. 

Ma se ci tolgono anche quello che non è sufficiente nemmeno a coprir-
ci, il Signore stesso non lo permetterebbe. È difficile tuttavia pensare che 
il Comando tedesco ascolti la parola di Cristo e cerchi, per quanto è pos-
sibile, di metterla in pratica. Il credo di questi prussiani è il regolamento 
militare da applicare alla lettera, con crudele pignoleria. Sono convinto 
che, se un ufficiale comandasse ad uno qualsiasi di questi soldati, in nome 
della ragion di Stato, di uccidere i suoi stessi genitori, non farebbe una 
piega ed eseguirebbe l’ordine senza fiatare, tanta è la sua soggezione, la 
sua ottusità. 

C’è già fra noi chi, di fronte ad una simile minaccia, si dispera. Siamo 
in autunno, il tempo è umido e freddo. Poi verrà l’inverno e, a queste 
latitudini, il termometro scenderà di molti gradi sotto lo zero. Come far 
fronte a questo terribile nemico? Affamati e nudi, come potremo resiste-
re?

Ecco perché la malinconia, il timore, la disperazione sono gli ingredien-
ti essenziali della nostra vita quotidiana. 

«Io non ho che il vestito che ho addosso e due coperte» si lamenta Gino. 
«Io lo stesso e una sola coperta» gli fa eco Gervasio. 
Sirio non dice nulla perché non farebbe altro che ripetere le stesse cose 

di Gino e di Gervasio. 
«Anch’io - concludo mestamente - ho lo stesso vostro guardaroba. Per 

di più ho anche una coperta mutilata». 
Tra cupi silenzi ed irosi commenti trascorre il pomeriggio. Verso sera 

una lieta sorpresa. Quale? Eccola: durante il rancio ci viene distribuito un 
pane di pezzatura alla tedesca, cioè, a cassetta, da dividersi in quattro per-
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sone. Ci illudiamo che sia aumentata la razione giornaliera. In verità non è 
così. La nostra gioia si smorza in breve tempo. Può darsi che il pane pesi di 
più, tanta è la sua umidità. Infatti, quando lo mastichiamo, l’ho detto altre 
volte, abbiamo l’impressione di mordere la pasta da vetri. Tuttavia, per chi, 
come noi, ha una fame arretratissima, vedere la fetta di pane più grossa del 
consueto, non può essere che contento. A tanto è giunta la nostra fame!

Domani devo montare di guardia perché sono di servizio antincendi, 
successivamente sarò impegnato, insieme ad altri, nella pulizia della baracca. 

Prima di addormentarmi, disteso sul mio giaciglio di trucioli, ormai 
così tritati da sembrare segatura, leggo Avventura a Budapest di Körm-
endi181, un autore abbastanza noto anche in Italia. Mi sembra di essere 
Kadar, il protagonista del romanzo. Ma lui, dopo tante vicissitudini e la 
dura prigionia, poté tornare a casa. Avrò anch’io la stessa fortuna?

6 ottobre 1943, mercoledì
Mattinata fredda e serena. Dopo le consuete operazioni, torniamo in 

baracca. Con i nuovi gruppi di operai specializzati è partito anche il nostro 
carissimo amico Guariento. Quando questi ha preso la sua roba, trovan-
doci noi sulla piazza degli appelli, non ha avuto nemmeno la possibilità di 
salutarci per l’ultima volta. Noi, tuttavia, gli auguriamo tanta fortuna nella 
speranza di rivederci, liberi, in Italia. 

Dopo la pulizia della baracca, aggiorno il mio diario. Stamani, non so 
perché, forse è l’azzurro del cielo e il sole che sfavilla, mi sento più calmo 
e fiducioso. Se non ci fossero questi momenti imprevedibili, miracolosi di 
quiete interiore, impazziremmo. Ho in animo di scrivere qualche raccon-
to. In un altro quaderno, di tanto in tanto, cerco di scarabocchiare alcuni 
versi. Sono sincere, semplici cose, ma per me utilissime, perché mi aiutano 
a sfogare il “doloroso core”182. 

Verso mezzogiorno suona l’adunata. I tedeschi cercano alcuni militari. 
Soltanto per questa futilissima ragione siamo dovuti stare immobili sul 
piazzale per più di un’ora. È vero che il cielo è sereno e che alto splende il 
sole, ma c’è anche l’immancabile tramontana, che ci taglia il viso. Quello 
che poi soprattutto ci esaspera è il fatto che adunate inutili come questa ve 
ne sono in media almeno una decina al giorno. 

181	 Ferenc Körmendi (1900–1972), scrittore ungherese popolare in quegli anni.
182	 Francesco Petrarca, Canzoniere, CCLII.
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Una buona notizia: il sergente Persini è ancora sofferente ma sta meglio 
e credo che sia in via di guarigione. 

I sergenti pisani Martinelli e Manzetti danno prova, come noi, di pos-
sedere una pazienza degna di quella di Giobbe. Siamo ancora sospesi tra 
la rassegnazione fatalistica e la trepida, fiduciosa speranza nei confronti 
del nostro futuro. Tra tanto male forse questa condizione psicologica, che 
abbiamo acquisito chissà come, può risultare positiva per il nostro precario 
equilibrio nervoso. 

Rifletto. Sono quasi due anni che ho lasciato la mia casa. Quante cose 
sono accadute in questo breve e, al tempo stesso, lunghissimo periodo di 
tempo! Quanto sono mutati il mio cuore e la mia mente per la dura espe-
rienza di questi ultimi giorni. Dentro di me, sentimenti, simpatie, visioni 
di vita e di cultura, tutto è cambiato così rapidamente che non riesco an-
cora ad individuarne con esattezza le cause precise. 

L’unica cosa certa e che, tranne la piccola schiera di amici, niente qui ha 
più importanza per me. I giorni che trascorro sono sempre eguali, noiosi, 
tetri. Più che ingannarmi, essi m’indignano per l’inutilità, che vedo nella 
mia vita, per le offese, che ad ogni istante devo subire, per l’ignoto, che ho 
davanti a me e che non so se riuscirò ad affrontare con il dovuto coraggio, 
fidandomi di quella ostinazione, che è forse una delle doti superstiti e più 
vive del mio carattere. 

Devo sospendere questa mia affrettata analisi personale perché, nella 
baracca, c’è un’enorme confusione. 

Non si è ancora capito che i tedeschi abusano della nostra congenita ten-
denza alla disorganizzazione, giocano sulla nostra litigiosità, sui frequenti, 
intestini ladrocini, sul diffuso e nauseante ruffianesimo, per giudicarci figli 
di un popolo disordinato, spesso geniale ma incapace di perseguire con 
ostinatezza certi obiettivi, superficiale, imbroglione e, perciò, infido. Certo 
questo è anche un antico pregiudizio ma noi contribuiamo a farlo diventa-
re un concreto giudizio storico. 

Molti di noi, pur nell’abiezione di questa vita, tentano di non smarrire 
la propria dignità di uomini. Altri, i più, per varie ragioni, e non tutte a 
loro imputabili, sono ormai, sul piano psicofisico, larve agitate e depresse, 
feroci o remissive ed indifese. Dinanzi ad un simile materiale umano la 
filosofia concentrazionaria tedesca può facilmente trionfare, perché penso 
abbia come obiettivo la nostra totale disumanizzazione. Agendo in questo 
modo è facilissimo, ripeto, che riesca a raggiungere il suo diabolico scopo. 
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Nel pomeriggio, a tenerci sempre in grande apprensione, torna a circo-
lare la voce che i tedeschi, al momento della nostra partenza verso i campi 
di lavoro, non ci lasceranno nemmeno gli occhi per piangere. 

Verso sera ci viene consegnata una cartolina per scrivere a casa. In essa, 
lo spazio concesso è limitatissimo, ho scritto queste testuali parole: «Sto 
bene. Non ho bisogno di nulla. Vi abbraccio tutti e vi bacio». 

Pochissime parole, tante bugie. Meglio così. Già da sé i miei pense-
ranno che la mia vita è quella che è. Ed allora la mia mamma piangerà di 
nascosto, il mio babbo farà, suo malgrado, la parte dell’uomo forte, mio 
fratello, quasi in età da soldato, dovrà pensare ai suoi problemi che, intui-
sco, saranno di non facile soluzione. 

Verso le 21. È l’ora del silenzio. Fortunato colui che riesce presto ad 
addormentarsi. Finora non ci sono mai riuscito. Le ore, che precedono 
il sonno, risvegliano ricordi lontani, felici e tristi, talvolta nitidi, talaltra 
nebbiosi, incerti, popolati di figure strane, di paesaggi, che la memoria non 
ha più la facoltà di mettere a fuoco al risveglio. È un gioco ingannevole al 
quale partecipo senza riuscire ad opporgli alcuna resistenza. 

7 ottobre 1943, giovedì
Stamani, per precauzione, indosso due paia di mutande: uno corto e 

uno lungo, in previsione di una partenza improvvisa. Possiedo anche un 
paio di scarpe, che mi fanno male, perché dure e strette. Vorrei barattarle 
con generi alimentari. Purtroppo i prigionieri francesi non sono disposti 
allo scambio. Sembrano loro troppo vecchie. Eppure sono state risuolate 
pochi giorni prima che i tedeschi mi catturassero. 

Nel campo ferve già da tempo una grande agitazione: partenze, appelli 
e contrappelli. Una vita questa che stancherebbe anche la pazienza di un 
certosino. 

Altra preoccupazione. Temo che i tedeschi mi tolgano questo grosso 
registro sul quale ogni giorno, con preconcetta pignoleria, scrivo le mie 
impressioni, i fatti più importanti ed anche quelli che, un giorno, il lettore 
di queste mie note, giudicherà trascurabili. Perderlo o farmelo sequestrare 
sarebbe per me un grande dolore. Ormai è diventato il mio più intimo e 
fedele compagno. 

Leggo alcune notizie sull’Écho de Nancy183, capitato, chissà per quali vie, 

183	 “L’eco di Nancy”, giornale collaborazionista francese, pubblicato dal 1940 al 1945.
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nella nostra baracca. Non so se tutto quello che si scrive sulla situazione 
italiana corrisponda al vero. Il giornale, controllato dalla censura tedesca, 
dice e non dice. Comunque pare che gli alleati in Italia non abbiano fatto 
grandi progressi dal punto di vista militare. 

Oggi la giornata è discreta, perché soleggiata. Al mattino però c’è sem-
pre nebbia, mentre un vento freddo non cessa mai di soffiare. 

Ora del rancio: un po’ di cavolo e qualche rarissima patata. Gino bron-
tola ancora (ma ormai non ci facciamo più caso) per l’insufficiente quan-
tità della razione. Laudano ha barattato coi francesi un paio di scarpe con 
un tozzo di pane. Anche Sirio ha cercato di commerciare al fine di mettere 
qualcosa sotto i denti, ma gli è andata male. Ha proprio sfortuna in affari 
di questo tipo. La fame, ritornello dolorosissimo, continua a tormentarci 
sempre di più. Sembriamo un gregge di pecore denutrite da tempo alla 
ricerca di un pascolo inesistente. 

Ci giunge notizia che gli alleati hanno bombardato Francoforte sul 
Meno184. Dicono che è stata una tremenda coventrizzazione185. Vari tra noi 
i commenti. 

Sirio dice: «In fondo gli alleati ripagano con la stessa moneta ed anche 
con gl’interessi quello che i tedeschi hanno fatto su Coventry e su altre 
città inglesi nel 1940 e dopo». 

«Sangue chiama sangue» osserva perentorio Nieri, la cui saggezza 
primitiva e contadina coglieva sempre nel segno. 

«Certo - prosegue Sirio - se i tedeschi non hanno mezzi per contrastare 
questa offensiva aerea angloamericana, la guerra finirà presto». 

«Non credo - interviene Gino - La Germania è grande. Con i bombardamenti 
si provocano terrore e morte ma il territorio non si conquista. Questa brutta 
nazione va occupata con gli eserciti. Solo allora la guerra potrà finire». 

«Sei un grande stratega! - dice Gervasio ridendo - Senza dubbio hai 
ragione! Ma una cosa è venire fin quaggiù con gli aerei, un’altra è arrivarci 
con fanterie e carri armati». 

«Pensate - esclamo un po’ di controvoglia - i tedeschi hanno in mano 
la Francia, il Belgio, l’Olanda ecc. Gli alleati attaccano in Italia. Ma come 
fanno, ammesso che vi arrivino, a superare le Alpi? Questi prussiani sono 
capaci di farle saltare». 

184	 Città della Germania centrale.
185	 Distruzione totale. Il termine deriva dal bombardamento aereo della città inglese di 

Coventry, completamente distrutta dall’aviazione tedesca nel 1940.
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«Tutte?» domanda Sirio con una punta d’ironia nella voce. 
«Dalle Alpi Marittime alle Alpi Giulie!» rispondo. 
«Non ti sembra di esagerare?» osserva il mio amico. 
«Certo. Ci vorrebbero tonnellate e tonnellate di esplosivo. Però chissà 

quante diavolerie i tedeschi inventerebbero per rendere impossibile l’accesso 
ai passi alpini più importanti e transitabili. La guerra di movimento si 
trasformerebbe in una disastrosissima guerra di posizione». 

«Allora c’è da sperare solo nei russi» mormora Nieri tranquillo. 
«Nei russi? - sbotta Laudano - Ma che dici?». 
«Dico bene - risponde senza scomporsi Nieri - È l’unico esercito che 

non soltanto è riuscito a fermare l’avanzata dei tedeschi ma anche, a quello 
che si dice, a respingerli piano piano fuori del loro territorio. Tempo al 
tempo e arriveranno anche ai confini della Germania». 

«Già, e dopo?» chiede Gino.
«Dopo da cosa nasce cosa - esclama Sirio - Sappiamo che ad est avanza 

un esercito enorme, ad ovest l’aviazione alleata sembra avere ormai 
il dominio del cielo. Che cosa volete di più? Si può dire che i tedeschi 
attualmente si trovino tra l’incudine e il martello. Del resto anche l’Écho 
de Nancy ammetteva, pur a denti stretti, e registrava incursioni di aerei 
alleati non soltanto sul territorio francese ma anche sulle più importanti 
città della Germania». 

«Speriamo bene - dico io - Resto però sempre della stessa idea. Prima di 
cedere i nostri ex alleati venderanno la loro anima al diavolo. Voglio dire 
che combatteranno fino all’ultimo respiro. Questo è ciò che impone loro il 
regime. Non c’è persona in questo paese, salvo pochissime credo, che non 
impallidisca e tremi al solo sentire il nome di Hitler e delle sue fedelissime 
e spietatissime SS». 

Laudano interviene, avanzando un’ipotesi, che a me pare poco persua-
siva. 

«Io dico - afferma sicuro - che l’azione deprimente dei bombardamenti 
aerei sulle città e sulle installazioni industriali e militari costringerà Hitler 
alla resa e, quindi, a chiedere la pace». 

«Devono ancora nascere gli ambasciatori per trattare la pace cui tu 
alludi - gli rispondo - Non ci sperare. Per me le cose andranno in maniera 
tale che, alla fine, assisteremo, se avremo la fortuna di sopravvivere, ad 
un’apocalisse vera e propria. Hitler trascinerà con sé nell’abisso tutta la 
Germania. Se ci salveremo, sarà un vero miracolo!». 
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«Sei sempre catastrofico!» mi rimprovera Sirio. 
«No! Tu non puoi immaginare quanto io desideri che si avveri la 

previsione di Laudano. Che cosa ci sarebbe di meglio di una soluzione 
diplomatica del conflitto? Ma ormai, sia i russi all’est che gli alleati all’ovest 
e al sud, questo lo sapevamo fino da quando eravamo in Italia, non 
cesseranno di combattere, se i tedeschi non accetteranno una resa senza 
condizioni». 

«E allora?» domanda Gino turbato. 
«Allora sarà lotta senza quartiere, fino all’ultima, famosa cartuccia». 
Mentre discutiamo, partono alcuni gruppi di militari della nostra ba-

racca. 
Più tardi annoto con doloroso disappunto e malcelata delusione un 

fatto che nessuno di noi amici avrebbe mai immaginato che potesse acca-
dere. Lo riassumo: Laudano, per quelle sue scarpe nuove, ha avuto succes-
sivamente dai francesi due chilogrammi di pane. Noi che abbiamo sempre 
diviso tutto quello che ci era concesso di dividere, non pensavamo che il 
nostro amico ce ne desse una quantità pari al peso di un’ostia. Perciò ci 
siamo rimasti molto male. La sua è stata la riprova che non sempre la con-
clamata e giurata amicizia si manifesta nel momento del bisogno. 

Facile, si dice, è essere amici quando costa poco, difficile e quasi impossi-
bile esserlo e provarlo quando il prezzo, che l’amicizia vera richiede, è molto 
alto ed occorre pagarlo senza tentennamenti, finzioni, ipocrisie e mezze mi-
sure, che sanno proprio di una presa in giro. Eppure sembrava che tra noi 
pochi amici si fosse realizzata una solidarietà simile a quella che una volta 
lessi in un libro, che parlava delle prime agape cristiane, dove tutto ciò che 
era necessario a quelle piccole comunità veniva diviso in parti eguali. Que-
sto spirito catacombale si è totalmente dissolto nell’animo del nostro amico 
Laudano. Il suo non può, a mio giudizio, essere classificato un egoismo alla 
“genovese”, ma istintivo, invincibile sentimento di sopravvivenza. 

È questa l’unica, generosa giustificazione con la quale io comprendo e 
scuso il suo comportamento nei nostri riguardi. È anche, però, vero che 
non avevamo certo bisogno del suo pane per comunicarci... 

Nel primo pomeriggio partono altri soldati. Si dice che vadano a lavora-
re in campagna. Beati loro! Avranno almeno la possibilità di sfamarsi fosse 
pure con le sole patate. 

Quelli della I Compagnia sono partiti stanotte. 
Ogni giorno che passa, le baracche si vuotano sempre di più. Quando 
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arriverà il nostro turno? E dove andremo? Per ora non sappiamo nulla. Che 
Dio ci aiuti!

Il tempo cambia di nuovo. Il cielo è diventato ancora una volta di un 
colore grigio, cupo, tristissimo. L’aria è fredda, pungente. 

Andiamo a dormire. Ma come si fa a prendere sonno su di un letto di 
trucioli triti, che non riescono a proteggerci dal freddo, dall’umidità e dalla 
durezza marmorea del pavimento?

8 ottobre 1943, venerdì
Nebbia fitta. Dopo l’appello, girovaghiamo tra le baracche. Sirio e Gino 

guardano sempre per terra come cani da caccia, che fiutino la preda, spe-
rando di trovare qualche cicca di sigaretta. Fatica inutile! Qui non possono 
fumare nemmeno le foglie della quercia, che frondeggia in un angolo della 
Appellnerplatz186. Esse sono sempre verdi e, per di più, il vento, che soffia 
ogni giorno con ostinata violenza, trascina lontano, oltre i reticolati, quelle 
poche foglie secche, che si staccano dai rami. 

Gervasio stamani parla con voce più aspra del solito, segno che il suo 
pessimismo si accentua. 

«Se continua così - dice - non ce la faremo». 
«Cambierà - gli risponde Sirio - Dobbiamo sperare che la situazione 

migliori. Fino ad oggi ci siamo arrivati, domani vedremo. Inutile fasciarci 
la testa prima di rompercela». 

«A pagare e a morire siamo sempre a tempo» sospira, con la voce di un 
antico saggio, Nieri. 

«È così, caro Gervasio - gli dico - Se ci abbattiamo, è finita! Tu sai che 
l’uomo è un animale curioso; è, allo stesso tempo, abitudinario e duttile 
nel suo comportamento. È stato ed è capace di adattarsi e di sopravvivere 
anche in condizioni ben peggiori delle nostre». 

«Figuriamoci! - mi rimbecca Gervasio - Ma per quanto tempo ancora 
potremo sopportare questa vita? Nemmeno ad essere fachiri saremmo in 
grado di farcela. Ma non senti che non riusciamo più a camminare quanto 
vogliamo? Ci stanchiamo dopo pochi passi. Eppure abbiamo poco più di 
vent’anni». 

«Certo! E chi non lo sa? Risparmieremo le scarpe!» esclama Nieri, 
ridendo ironicamente. E, detto ciò, si allontana senza dare ascolto alle 

186	 Piazza degli appelli.
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imprecazioni di Gervasio che, stamattina, sembra fuori della grazia di Dio. 
«Stai calmo! Nieri non ha torto - fa Sirio che, da qualche giorno è 

diventato, su certi argomenti, più comprensivo ed equilibrato di Gervasio 
- E poi, non vedi che Nieri scherza?». 

«Scherza?». 
«Sicuro! È un modo tutto toscano di polemizzare anche contro il destino 

proprio quando esso sembra o è particolarmente avverso». 
Gervasio scuote la testa poco persuaso. 
Dopo questo breve scambio di battute, ci disperdiamo come vacillanti 

fantasmi sulla piazza degli appelli. 
Incredibilmente affaticati, ci ritroviamo, dopo meno di un quarto d’o-

ra, di nuovo in baracca. 
Qui incontriamo ancora Nieri. Appena ci vede, ci chiede imperturba-

bile: «Ebbene?». 
Gino lo guarda, fermandosi brusco su due piedi e, dondolandosi sulle 

ginocchia, (dice che quel movimento gli serve per difendersi, per quanto 
può, dal freddo) esclama: «Fra poco ci sarà una nuova adunata». 

«Perché?» fa Nieri, sporgendo in avanti il suo naso aquilino. 
«Dicono che ci devono fare una terza iniezione». 
Nieri non fa una piega. Il suo viso angoloso, coperto da una barba ispi-

da e rossiccia, sembra scolpito nel marmo. 
Io non riesco a capirlo. Talora appare come l’immagine della saggezza e 

dell’ottimismo, talaltra il ritratto imperturbabile di uno scettico fatalista. 
Anche questa volta Nieri gira sui tacchi, scrolla le spalle e s’allontana 

come se, in un attimo, tra noi e lui, si fosse disteso un grande deserto. 
Dopo circa un quarto d’ora entra in baracca, come una furia, il mare-

sciallo tedesco, comandante della nostra Compagnia, e, urlando più del 
solito, ordina l’adunata. 

Inquadrati, veniamo condotti al lato della baracca numero 9. Qui il sot-
tufficiale abbaia alcune parole che, immediatamente, ci vengono tradotte 
dall’interprete. 

«Chi non si sottoporrà alla terza iniezione non speri di mangiare. 
Ognuno di voi dovrà dare il proprio numero di matricola al momento 
dell’iniezione stessa. Nessuno quindi, potrà sfuggire al controllo». 

Sono le 9:30 quando i primi soldati cominciano ad entrare nella barac-
ca, dove li attendono il medico russo e le sue siringhe. 

Anche noi, dopo qualche tempo, entriamo. Dentro la baracca c’è un 
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freddo quasi insopportabile. Guardo i vetri delle finestre: sono appannati 
ed hanno agli orli una larga striscia di ghiaccio. 

Attendiamo a petto nudo, tenendo i panni in braccio. Siamo quasi con-
gelati. Dopo circa quaranta minuti di sofferenze incredibili, fatta l’iniezione, 
ci rivestiamo in fretta, agitando freneticamente le braccia per scaldarci. Gin-
nastica inutile! Battiamo i denti come i dannati nella “ghiaccia” di Cocito187. 

Alle 11 nuova adunata. Perché? Perché, com’era facile prevedere, man-
cano venticinque soldati all’appello. Questi hanno cercato di sottrarsi, 
usando il furbesco sistema all’italiana, alla indesiderata puntura. 

Il Comando del Lager, però, non si è sgomentato. Ha diramato un 
ordine in cui si dice che se i disertori o, meglio, gli scansainiezioni, non 
si presenteranno dal medico russo per l’antitifica, non verrà distribuito il 
rancio a tutta la Compagnia. 

Immaginarsi le proteste, che sono seguite a questa tremenda minaccia. 
Finalmente coloro che avevano pensato di farla franca, escono allo scoper-
to e, come noi, si sottopongono, alla maledetta puntura. 

Di lì a poco, puntuale, arriva il rancio: miglio e fantomatiche patate in 
un mare di acqua torbida. Meglio che niente!?

Durante il pomeriggio avverto un terribile mal di testa. Credo dipenda 
dalla iniezione. Purtroppo non avendo calmanti e non potendo in nessun 
modo ottenerli, cerco di stare sdraiato sul mio letto di trucioli, sperando 
che mi passi. 

Intanto il cielo si fa sempre più nero. Presto penso che si scateni un forte 
temporale. Accanto a me il sergente Persini, che sta molto meglio, m’incorag-
gia a sopportare il dolore, che ora è così forte da provocarmi quasi il vomito. 

Più tardi mi dicono che i tedeschi cercano ancora altri uomini per av-
viarli ai campi di lavoro. 

Una brutta notizia: Martinelli, il nostro bravo sergente pisano, parte. 
Forse è diretto con un altro gruppo verso l’Austria. 

Al tramonto, sembra ormai una consuetudine, si accende fra noi una 
lunga discussione. Tre sono gli argomenti dibattuti: l’amicizia, la guerra, la 
propaganda politica. 

È Gervasio che, riflettendo sull’egoismo di cui ha dato prova Laudano, 
osserva: «Se vogliamo considerarci veramente amici bisogna comportarci 
in maniera coerente in ogni occasione». 

«Senza particolari egoismi» sottolinea Gino. 

187	 Lago ghiacciato descritto nel IX Cerchio dell’Inferno dantesco.
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«Senza pensare che la fortuna possa sempre favorire la stessa persona» 
aggiunge Sirio. 

«Nelle condizioni in cui ci troviamo, nessuno può pensare di cavarsela 
da solo» dice Gervasio. 

«Questo ho pensato fino dal giorno in cui i tedeschi ci hanno catturato» 
mormora Sirio. 

«Ma è difficile! È inutile, ragazzi! È difficile!» esclama lentamente Nieri, 
storcendo la bocca. 

«Ma perché?» domanda Gino, guardandolo serio. 
«Perché diventiamo per forza egoisti in una bolgia come questa». 
«Ma l’amicizia può almeno frenare, limitare, qualche volta questo 

egoismo» afferma Sirio convinto. 
«A parole - obietta impassibile Nieri - Qui diventiamo peggiori degli 

animali». 
«E tu non dici nulla?» mi domanda Gervasio. 
«Io avrei alcune cose da dire ma siccome mi è quasi passato il mal di 

testa, non vorrei, discutendo, mi ricominciasse di nuovo». 
«Vedi? Anche lui ha alcune cose da dire in proposito - sogghigna Nieri 

- Ma a parole nessuno ha mai risolto un problema difficile come questo». 
«Senza dubbio, caro Nieri, - dico con un certo sforzo, mentre sento che 

la testa ancora mi rimbomba come se dentro ci avessi mille tuoni - Dal dire 
al fare la distanza è enorme. Ma almeno come augurio o come impegno per 
sopravvivere, dovremo cercare, per quanto ci è possibile, di frenare il nostro 
egoismo. Io dico che ha ragione Gervasio. L’unione, anche qui, tra tanta 
debolezza psicofisica, fa la forza. Dividere un boccone di pane, una patata, 
un cucchiaio di zucchero o di marmellata, aiutare anche con un gesto 
gentile, con una parola, un amico, che sta soffrendo in modo particolare, è 
la prova più bella, che si può dare in nome dell’amicizia, quella vera». 

Laudano che, insieme a Pasin, comprende che questa discussione lo 
riguarda molto da vicino, obietta:

«Quello che ha detto Nieri è giusto. Difficile è dominare la fame. Pensare 
che la nostra vita dipende da un mescolo di brodaglia e da pochi grammi 
di pane, è ossessivo al punto di farci commettere azioni, che avviliscono la 
nostra umanità e la nostra lunga amicizia». 

«In questo Lager - fa Pasin sorridendo - non ho ancora trovato un nuo-
vo San Francesco». 

«Ma la nostra amicizia, per mantenersi tale, non ha bisogno di santi così 
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straordinari. Ha detto bene Luigi poco fa - osserva Gino - Basta niente e non 
sempre, come dire, di qualcosa di mangereccio. Un gesto gentile, l’offerta di 
un indumento, una parola, può consolidare sempre di più la nostra amicizia. 
chiaro - continua - nessuno può essere, se non in rarissime volte, in grado di 
dare parte della sua misera razione all’amico. Ma se in particolari casi (e qui 
Gino va, come si dice, al nocciolo della questione che più c’interessava) uno 
di noi si trova in possesso di qualcosa di più, allora nasconderlo o negarlo, 
senza nemmeno avere la sensibilità di offrirlo, rinnega, secondo me, quello 
che noi, oggi, come ieri, intendiamo per vera amicizia». 

«Sì, perché - dice Sirio - potrà anche finire questa vita che non ci 
permette, se non con gravi rischi, di arrangiarci. Se avremo la fortuna di 
uscire di qui, di trovare, cioè, un posto di lavoro, che ci offra la possibilità 
di avere un po’ più da mangiare, sarà anche più facile, se ne avremo la 
volontà, aiutarci». 

Laudano e Pasin, che avevano da tempo capita l’antifona (tutti quei 
lunghi discorsi non erano altro che un equilibrato e preciso rimprovero del 
loro comportamento riguardo ai due famosi chili di pane, da loro mangiati 
dinanzi ai nostri occhi allibiti) restano a capo basso e non rispondono. 

Gino si accorge che insistere tanto su quell’argomento poteva accentua-
re il dissidio tra noi amici, cambia opportunamente discorso. 

«Ho sentito dire che i russi avanzano e che in Italia si combatte vicino 
Napoli». 

«La guerra si sta mettendo veramente male per i tedeschi» dice Sirio. 
«Siamo sempre lì - ironizza Nieri - voci, sempre voci. Qui si vive 

soltanto di parole. Il mio babbo, invece, mi diceva che sono i fatti quelli 
che contano nella vita». 

«Non è una novità - osserva Gervasio - a che cosa affidiamo allora 
le nostre speranze? Al fatto, diciamo, che la guerra vada in senso a noi 
favorevole. Se ora i nostri avversari sono i tedeschi, prima perderanno la 
guerra, meglio sarà per noi». 

«E se tutto quello che dicono fosse falso?» si chiede Nieri, sempre 
ostinato nelle sue idee. 

«Ma che proprio sia tutto falso - esclama Gino - è impossibile. Anche su 
quel giornale francese si accennava a certe batoste, anche se furbescamente 
mascherate, subìte dall’esercito tedesco». 

«Già - osserva Sirio - sull’Écho de Nancy si parlava di spostamenti tede-
schi su posizioni prestabilite, sull’insistenza di durissimi attacchi dei russi, 
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di continue incursioni alleate sulla Germania. Ora, anche senza leggere 
tanto tra le righe e senza essere esperti in tattiche militari, tutti quei mo-
vimenti all’indietro dell’esercito del Terzo Reich, anziché marce trionfali, 
come un tempo, mi sembrano marce funebri». 

«Anche su La Voce della Patria, se vogliamo, pur in mezzo a tanti paro-
loni, di cui da tanti giorni avvertiamo una nausea profonda, c’erano più 
ombre che luci. Vi ricordate quanti appelli all’unità, a combattere fino alla 
morte, a serrare le file e a resistere con ogni mezzo? Vi sembra, ripensan-
doci, questo un linguaggio di una potenza sicura di sé, quella un tempo 
vittoriosa su tutti i campi di battaglia oppure sfacciata propaganda, che 
pare volutamente ignorare i problemi gravissimi da cui sono assillate e la 
Germania e i due terzi dell’Italia di Mussolini? Eppure - aggiungo - quando 
eravamo in Italia, credevamo a tutto quello che i giornali e la radio ci di-
cevano, mentre, oggi, questa nostra dura esperienza ci ha fatto recuperare 
uno spirito critico che sembravamo avere definitivamente perduto». 

«Ma non tutti nel nostro paese - borbotta Nieri a muso duro - credevano 
in quello che il fascismo diceva. Il mio babbo, per esempio, non ci credeva, 
e me lo faceva capire ogni giorno. Bimbo, - affermava - ci facciamo belli 
con il sol di luglio!». 

«È vero! Ma quanti avranno avuto un babbo come il nostro? Caro Nieri, 
anche il mio mi diceva: Quel buffone ci porterà tutti alla rovina. E me lo 
ripeteva non una volta sola a desinare e a cena, magari con altre parole. La 
sostanza però era la stessa. Io, allora, mi ribellavo. Credevo che la patria 
consistesse nel cantare a scuola o durante le adunate e i cortei, nel fare la 
guardia ai monumenti ai caduti nelle frequenti ricorrenze nazionali, nel 
partecipare alle marce notturne a ai numerosi saggi ginnici. Ora comprendo 
come quella specie di liturgia fosse un infame inganno quotidiano». 

«Purtroppo era così - dice, meditabondo, Gervasio - Non solo. Ma a 
quel tempo e ancora oggi, se si dà retta a quello che scrive La Voce della 
Patria, per sostenere ciò che ormai è insostenibile, tirano in ballo di nuovo 
Dante e Machiavelli, Carducci e Pascoli, per non parlare di D’Annunzio, un 
tempo osannato, poi messo in quarantena nel Vittoriale, quindi riesumato 
dal sepolcro ed esaltato, citando specialmente e divulgando quelle sue opere 
dov’egli canta con un’improntitudine, che ora provoca il nostro sdegno, la 
missione di dominio e il diritto alla grandezza della nazione italiana». 

«Capisco D’Annunzio - esclama Sirio - ma gli altri e, soprattutto Dante, 
che c’entra?». 
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«La propaganda, questo tipo di propaganda si serve di tutto, in modo 
particolare quando suppone, e non a torto, che la grande massa sia 
ignorante di storia e possa essere facilmente appagata dalle belle parole 
anche se non le capisce. Questa è la frode nascosta nel sempre astutamente 
lodato senso estetico degli italiani. Ciò che accarezza l’orecchio è ottimo, 
ciò che è difficile a digerire è quello che dobbiamo sottoporre al limìo duro 
e quotidiano della ragione e, cioè, i pensieri e le opere degli uomini, che 
hanno in mano, in forma autoritaria, il potere politico. Ed io, per primo, 
mi accuso di questa debolezza poiché fino a ieri sono stato innamoratissimo 
di D’Annunzio. Volete - aggiungo - un esempio concreto di questa arte di 
seduzione dannunziana? Eccovelo. Mio padre mi ha raccontato una volta 
di aver ascoltato un discorso di questo celebrato poeta». 

Bisogna tornare al lontano 1917, prima della famosa ritirata di Capo-
retto, in una zona tra Fiera di Primiero e San Martino di Castrozza. Un bel 
mattino arriva “l’Imaginifico” ovvero il Poeta soldato. Grande adunata pres-
so gli alloggiamenti. Saluti, squilli di tromba, attenti e riposo. Poi il Principe 
di Montenevoso (voi sapete che D’Annunzio aveva più titoli che capelli in 
capo, prima naturalmente di essere diventato calvo) salito sopra una piccola 
altura, in modo da dominare la folla dei soldati, mise le mani sui fianchi 
e cominciò a parlare. Fu un quarto d’ora e forse più di parole: un diluvio 
di aggettivi, di verbi arcaici, solenni, roboanti. Intarsiò la sua eloquente ed 
ampollosa sintassi con immagini mitologiche, arrovesciò su quei poveri sol-
dati l’enorme bisaccia della sua erudizione, tutto il classicismo guerriero che 
conteneva, poi concluse con tre fatidici Eia!Eia!Eia! Alalà!

Il mio babbo, che a suo tempo aveva frequentato le scuole tecniche 
e che non era affatto digiuno di letture, mi diceva che non era riuscito a 
capire un accidente. Soltanto qua e là brandelli di parole che per lui non 
potevano avere alcun significato. 

Ora immaginate chi, presente a quell’orazione, schietto analfabeta, 
avrebbe potuto comprendere mai la retorica del poeta abruzzese. Tuttavia 
quell’incomprensibile discorso ebbe un effetto. Piacquero infatti molto ta-
lune espressioni ma per il suono che avevano, per la musicalità che l’astuto 
oratore sapeva mettere in esse, per la foga con la quale le pronunciava. 
Appagò, quindi, le orecchie, non i cuori e tanto meno le menti. In fondo 
i soldati, nella loro ignoranza, sapevano, già prima che D’Annunzio co-
minciasse a parlare, che cosa avrebbe detto. Se erano in guerra dovevano 
combattere, e se dovevano combattere, l’unico scopo, costasse quello che 
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costasse, era di sconfiggere l’odiato nemico. E i tre Eia finali furono il passo 
più chiaro di tutto il discorso perché parve loro che avesse lo stesso signifi-
cato del notissimo: Avanti Savoia!

Gino mi guarda un po’ sorpreso, poi mi chiede: «Perché i tre Eia come 
l’Avanti Savoia?». 

«Perché sono due grida di battaglia». 
Laudano, infatti, ricorda: «Quegli Eia non sono come tanti hanno cre-

duto un’invenzione di D’Annunzio, poi ereditati dal fascismo, come in-
citamento alla lotta, ma espressioni usate da comici e da lirici latini. Li 
troviamo perfino in Cicerone. Negli autori antichi venivano interpretati 
come esclamazioni di sorpresa, di meraviglia o d’ironia». 

E Sirio: «Ma se ce n’è uno anche nella Salve Regina188, dove dice: Eia! 
Ergo advocata nostra ...». 

E Gervasio, quasi compiacendosi di una sua reminiscenza letteraria: «Io 
l’ho letta, se ben ricordo, in una novella del Decamerone di Giovani Boccac-
cio, quella di Bruno e Buffalmacco, quando rubano il porco a Calandrino». 

«Ma l’alalà» domanda Nieri sempre attento e pignolo. 
«L’alalà - chiarisce Laudano - era un grido di guerra dei soldati greci, 

quelli antichi». 
«Nulla di nuovo, dunque - esclamo - ma per coloro, ed erano e sono 

ancora molti, privi di cultura, anche le cose antichissime, vista la bocca 
che le pronuncia o la penna che le scrive, sembrano nate ieri, specialmente 
quando hanno un preciso fine propagandistico, come nel nostro caso». 

«Certo, bisogna ammetterlo - osserva Sirio - quando quell’urlo 
rimbombava sulle nostre piazze faceva un grande effetto». 

«Sì, sì. Un bell’effetto estetico e fonetico. Se poi aggiungi a questo grido 
tutto il cerimoniale che seguiva più o meno guerriero, avrai come dire, un 
bellissimo quadro. E come ne rimanevamo ammaliati!». 

«Ma i tedeschi ci battevano anche in queste manifestazioni - dice 
Laudano - Ricordate le famose adunate naziste di Norimberga?». 

«Le ho viste nel film Luce. Fantastiche!» risponde Gervasio. 
«A me quelle fiaccolate, quei rulli di tamburi e quegli squilli di trombe, 

quegli stendardi funerei con le croci uncinate al centro facevano spavento. 
Mi sembrava di essere tornato in pieno medioevo». 

«E non ti sbagliavi - conclude Sirio - Guarda dove ci hanno portato 
quelle orribili adunate!». 

188	 Antifona, cioè preghiera cantata, rivolta a Maria.
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«È vero. A questo proposito ci sarebbe molto da dire» sospira Gervasio. 
«Se ne avremo voglia, riprenderemo domani questo argomento» dice 

Laudano. 
Sono quasi le 21. L’ora del silenzio. Il brusìo nella baracca pian piano si 

attenua fino a cessare del tutto. Sento due meridionali, che bisticciano per 
una coperta. Qualcuno a me vicino russa o parlotta come se si confessasse. 
Dai lavatoi arriva, improvviso, un fragoroso scroscio d’acqua. Poi silenzio. 
Ci addormentiamo tardi, dopo aver fissato a lungo il soffitto color cenere 
della baracca. 

9 ottobre 1943, sabato
Alle due suona l’allarme aereo. Tutto il Lager piomba nel buio più pro-

fondo. Guardo fuori della piccola finestra alle spalle del mio giaciglio. Nel 
cielo neppure una nuvola. La luna splende come un’enorme lampada gial-
la. Successivamente sentiamo sopra di noi un rombo lungo e possente di 
aerei. Poi di nuovo silenzio. 

«Quanti ne saranno passati?» mi domanda Gino sottovoce. 
«E chi lo sa? Certo, tanti...». 
«Dove saranno andati?». 
«Ma come sei curioso! - gli dico - Chi può saperlo? Forse a Cottbus, 

forse a Berlino. A Francoforte non credo, altrimenti avremmo udito il 
fragore del bombardamento». 

«Già, perché Francoforte è vicina». 
«Così dicono. Ma ora cerchiamo di dormire». 
«E come si fa?». 
«Ma di che cosa hai paura? Ormai sono passati». 
«Ma poi ritornano...». 
«Quando ritornano, se ritornano, ma, di solito, questo accade di rado, 

non avranno più bombe, ti pare». 
«Già...». 
Nonostante questa logica e rassicurante conclusione, né io, né lui, né gli ami-

ci, che stanno attorno sdraiati sul pavimento, riusciamo a dormire come prima. 
Nel frattempo le luci gialle e azzurre della baracca vengono riaccese. 

Fuori, dalle torri di guardia, sventagliano di nuovo lame di luce. Il nostro 
dormiveglia dura per poco tempo perché verso le cinque risuonano grida 
e richiami di coloro che devono partire per i campi di lavoro. Con uno di 
essi se ne va, e ci dispiace molto, anche il nostro sergente Martinelli. Ci 
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siamo salutati con affetto, augurandoci di cuore buona fortuna, sperando 
di rivederci di nuovo, sani e salvi, a Pisa. 

Inutile, come dicevo, tentare di riprendere il sonno interrotto. La ba-
racca sembra una tumultuosa stazione ferroviaria. Intanto altri soldati si 
preparano a partire. Va con loro anche il bravo sergente padovano. Restano 
ancora con noi, invece, Laudano e Pasin, come pensavamo. 

Improvvisamente l’atmosfera di questa lurida baracca si riscalda, e non 
perché vi sia un caldo eccessivo (dal punto di vista climatico è sempre 
freddissima: infatti non sono le nostre coperte e i nostri cappotti sufficien-
ti a scaldarci) ma per un’altra, particolarissima ragione. È avvenuto che 
intorno ad un sergente, arrivato da poco dall’Italia, s’è formata una calca 
incredibile di soldati, ansiosi di conoscere da lui notizie recentissime. Que-
sto sottufficiale, per farsi intendere, deve urlare con quanta voce ha in gola. 
Inutile sperare in un sufficiente silenzio. Ogni informazione che dà, solleva 
una serie infinita di domande e di imprecazioni. 

Sintetizzo quanto posso quello che il sergente dice, gridando:
«In Italia vi sono state chiamate alle armi straordinarie, a partire dalla 

classe 1901 per finire a quella del 1925. Sulla situazione: violenze di ogni 
genere vengono perpetrate ogni giorno dai fascisti e dai tedeschi nei riguardi 
della popolazione: ruberie, stragi, rappresaglie, in modo particolare nel 
nord Italia, dove sono nate formazioni partigiane che combattono contro 
i nazifascisti». 

«Partigiani? - lo interrompe d’un tratto un artigliere, tirandolo per i 
pantaloni - E chi sono?». 

«Sono soldati come noi che, prima di farsi prendere dai tedeschi, si 
sono rifugiati sulle montagne». 

«Ma che cosa credono di fare?» domanda un maresciallo di fanteria 
dalla testa canuta come quella di mio nonno. 

«Caro maresciallo, ci vuol poco a capirlo. Resistono, come possono. 
Attaccano e si difendono in mezzo a mille difficoltà». 

«Dev’essere dura per loro» commenta un alpino dalla barba lunga e 
brizzolata. 

«Puoi immaginarlo. Fame, freddo, paura di essere catturati. Perché se li 
catturano, non c’è scampo, li fucilano senza processo o l’impiccano». 

«Sarà una tragica guerra civile» grida un marinaio, coprendosi il volto 
con le mani. 

«Anche qualcosa di più che non mi è possibile descrivervi come vorrei». 



261

Un’improvvisa adunata interrompe quel dialogo concitato. 
Anche fuori, però, sulla famigerata piazza degli appelli, i commenti 

sono sdegnati e fortemente critici quanto, purtroppo, inutili. 
Infatti sono sfoghi disperati, ingiurie, maledizioni di uomini che non 

possono fare nulla, che sperano soltanto e, in questo caso, l’egoismo ha una 
sua giustificata sacralità, che tutto quello che di tragico accade in Italia, 
non abbia colpito o non colpisca qualche persona cara. 

Da parte mia e dei miei amici, questa volta, la preoccupazione è pro-
fondissima, perché tali notizie non vengono dai giornali manipolati dalla 
propaganda di regime, ma riferite da una persona che, probabilmente, è 
stata testimone di quello che ha raccontato o ha avuto la possibilità di co-
noscere quei fatti tremendi da fonti degne di fede. 

Quando l’adunata si scioglie, torniamo in baracca afflitti come cani 
bastonati. Tra noi la delusione e il dolore sono, com’è immaginabile, eviden-
tissimi. 

Gino sembra il ritratto della malinconia: Gervasio borbotta tra sé parole 
d’ira e di sdegno, Sirio stringe i pugni contro i fianchi come un pugile che 
sia costretto ad abbandonare il combattimento, pur essendo ancora integre 
le sue forze. Laudano e Pasin stanno immusoniti e preoccupati in disparte. 
Nieri, invece, che nei momenti più critici riusciva sempre a conservare la 
sua ingenua e cieca fiducia nei doni della Provvidenza divina, è il primo a 
rompere quel penoso silenzio. 

«Sono notizie dolorose - esclama con voce lenta ma sicura - Dobbiamo 
però sperare nell’aiuto di Dio, cari ragazzi!». 

Gino alza il capo, che teneva chino sul petto: «Già, sperare nell’aiuto di 
Dio - mormora - È tanto tempo ormai che ci troviamo in questa condizio-
ne. Ma fosse per noi...Quello che più mi tormenta è il fatto di non poter 
essere vicino a quelle persone, tutti ce le abbiamo, che ci sono care, per 
tentare, se possibile, di difenderle con tutte le mie forze». 

«Discorsi al vento» fa Sirio guardandolo di traverso. 
«Sono gli unici che possiamo fare» protesta calmo Nieri. 
Poi, ispirandosi al suo ben fornito armamentario d’immagini concrete, 

frutto della sua dura esperienza contadina, aggiunge: «Quando grandina, 
che fai? Metti l’ombrello sulle viti? Devi pregare Dio che, da noi, il vento 
trascini le nuvole oltre la Verruca e il monte Serra189. Se così non avviene, 
stai con le braccia penzoloni a guardare, muto e disperato, quella triste 

189	 Due cime dei Monti Pisani.
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pioggia di palline bianche che ti fracassa le viti e te le fa seccare. Poi, quan-
do ritorna il sole, vai tutto motoso per le prode e ti consoli, talvolta, se ti 
accorgi che il danno della grandine non è stato così grave come te l’eri im-
maginato. Allora ricominci a sperare in una vendemmia almeno discreta». 

«Nieri ha ragione - dico a denti stretti - Noi siamo, però, al tempo 
stesso, viti distrutte e contadini rovinati. Subiamo danni e beffe, costretti a 
non poter reagire in alcun modo». 

«Lamentandoci ed arrabbiandoci, ci sfoghiamo» borbotta Gino. 
«Per quello che vale» mormora triste Gervasio. 
Nieri, come al solito, convinto di aver fatto un’osservazione giusta, ci 

volta improvvisamente le spalle e se ne va. 
Riprendono ora lentamente tutte le operazioni che ogni mattina devo-

no essere effettuate con prussiana disciplina: pulire la baracca, rifare i gia-
cigli, ridare splendore a tutti i vetri delle finestre, rendere lucide a specchio 
le mattonelle dei lavatoi e delle latrine. 

Anche se deboli, lavorando, ci dimentichiamo, per qualche tempo, le 
deprimenti informazioni del sergente, giunto di fresco dall’Italia. 

Mentre posso finalmente farmi il letto sul tavolo lasciato libero dal ser-
gente Martinelli, ripenso al drammatico dialogo di stamattina. Ci voleva 
proprio una persona venuta da poco dall’Italia per prevedere quello che 
vi sarebbe potuto accadere dopo l’8 settembre? Tutti, senza essere profeti, 
temevamo possibili tragedie. Ma dal temerle ad averne notizia certa, c’era 
e c’è una bella differenza. Questo ora diventava, fra tanti, il più doloroso 
assillo della nostra personale condizione di prigionieri. 

Verso mezzogiorno viene distribuito il rancio: una cosa ingiovabile. 
Non potrebbero mangiarlo nemmeno i porci. Ma noi ormai siamo peg-
giori dei peggiori suini e lo buttiamo giù come fosse il cibo più squisito di 
questo mondo. 

Stando così le cose, vedo ogni giorno uomini tanto affamati da mangia-
re quello che di più ributtante capita sotto i loro occhi: bucce di rape, di 
patate, foglie, erba giallastra, che cresce pigra a piè dei muri delle baracche. 
Qua e là capannelli di soldati presso piccoli fuochi (anche se severamente 
proibiti) cuociono vecchie croste di formaggio trovate, con incredibile gio-
ia, in fondo ai propri zaini, rifiuti vegetali arraffati chissà dove. 

Questo noi siamo, una mandria enorme di animali, stremati dalla fame, 
che sfrutta con lo stesso istinto delle bestie, tutto quello che può, con stra-
ordinaria immaginazione, essere considerato commestibile. 
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Durante il pomeriggio tento di distrarmi leggendo, forse per la deci-
ma volta, La figlia di Jorio190 di Gabriele D’Annunzio. È, lo confesso, il 
D’Annunzio, insieme a quello dell’Alcione191, che ancora riesco ad ama-
re. Nonostante il contenuto arcaico, leggendario, estraneo alla mia attuale 
sensibilità, di essa mi seducono sempre alcune cantilene, a cui il poeta è 
riuscito a dare, con grande abilità, una genuina patina popolareggiante. 
Questi canti a più voci sono forse, a mio giudizio, la parte più poetica della 
tragedia. Constato, tuttavia, che molta della passione e dell’ammirazione, 
quasi fanatica, che nutrivo nei riguardi del poeta delle Laudi è, in gran par-
te, svanita. Le mie fantasie di ragazzo innamorato della parola-musica di 
questo abilissimo artefice, hanno lasciato il posto a più razionali e concreti 
pensieri. Sempre meno frequenti sono i miei abbandoni (che mi azzardo e 
mi vergogno a definire lirici) di stampo dannunziano. 

La ventata contraria della situazione politica, le riflessioni sul tanto de-
cantato destino della più grande Italia, hanno frantumato lo splendido 
giocattolo, che “l’Imaginifico” aveva costruito dentro di me. Mi accorgo 
però, come dicevo, che, scrivendo, restano ancora nei miei sogni immagini 
incrostate di uno stanco estetismo decadente. Infatti, se mi lascio andare, 
riaffiorano nelle mie pagine frasi sonanti, verbi, aggettivi che la memoria 
“del preterito dannunziano” rassegna e che rendono il dettato di una bril-
lantezza formale tutta esteriore di cui, quasi di nuovo, mi compiaccio. Su-
bito dopo, ed è miracoloso, me ne pento, e cancello tutto. Ah come vorrei 
acquisire una vera semplicità di linguaggio, riuscire ad essere sempre severo 
censore di me stesso, dimenticare i fronzoli di una retorica, che ancora 
pigra, insistente, sottile, serpeggia nelle mie fantasie!

Ecco, trascorro, come incantato, non so quanto tempo, in compagnia 
di Aligi e di Mila di Codra, di Candia della Leonessa e di Lazaro di Roio, 
di Ornella e delle sue ingenue sorelle192. 

Poi, rimesso il libro nel mio zaino, ancora immerso in questo flusso 
drammatico di paurose vicende, esco fuori. Cerco di respirare un po’ d’aria 
pura, che un vento freddo porta da cieli lontani. 

Torna ad affliggermi un noioso mal di testa di cui credo sia causa l’inie-
zione d’ieri. 

Ho fatto appena in tempo a percorrere qualche centinaio di metri, 

190	 Tragedia pubblicata nel 1903.
191	 Raccolta di liriche, anch’essa del 1903.
192	 Personaggi de La figlia di Iorio.
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quando suona l’adunata. Sembra, infatti, che le numerose partenze di 
soldati per i campi di lavoro abbiano messo in crisi (sembra una favola!) 
l’amministrazione concentrazionaria tedesca. Guardie e sottufficiali non 
fanno altro che contarci e ricontarci. Ognuna di queste adunate dura circa 
due ore. Un tormento questo che, chi non l’ha provato, non riuscirà mai a 
comprendere. Dinanzi ad una tale situazione si conferma il luogo comune, 
che definisce come poco duttili, razionalmente, questi tedeschi. Ormai la 
loro pignoleria non è più un alibi sufficiente per smentire la loro incapacità 
di vedere le cose con equilibrato intuito. 

Mi sono da tempo accorto che, per questi militari, che ci sorvegliano e 
ci controllano, segnalare alle cucine l’esistenza di dieci o venti prigionieri 
in più, nell’eventualità di una svista nel conteggio, (cosa non impossibile, 
considerando il movimento di militari in partenza ed in arrivo, nonché 
la nostra tendenza alla confusione durante gli snervanti appelli) equivale 
ad una grande sconfitta sul campo di battaglia. Perciò duplice è la nostra 
sofferenza: primo, perché dobbiamo stare molte ore al freddo; secondo, 
perché constatiamo che, ad onta del rigidissimo conteggio, al momen-
to del rancio, mancano sempre, in media, settanta razioni. Conclusione: 
soltanto alla nostra Compagnia ne sono mancate venticinque. Edificante 
morale della favola, che favola poi non è: venticinque soldati dovrebbero e, 
talvolta, devono restare senza i sospiratissimi duecentocinquanta grammi 
di pane quotidiano. 

Soluzione definitiva e, spesso, attuata: i tedeschi, nell’occasione recupe-
rano in malizia quello che avevano perduto in razionalità amministrativa, e 
diventano peggiori degli amministratori dell’annona militare italiana, per-
ché rimediano con questa poco originale misura coercitiva: diminuiscono 
la quantità in peso delle singole razioni. Risultato: la lacuna imprevista per 
dabbenaggine o per eccesso di pignoleria, viene colmata d’incanto. Il sillo-
gismo di questa finissima logica risulta quasi sempre così formulato: se la 
razione normale è, per decreto, insufficiente anche per un bambino di tre 
o quattro anni, al momento della distribuzione del rancio ci viene data una 
quantità di pane che, al confronto, l’antipasto pasquale diventa un pranzo 
luculliano. Essa consiste in una fettina così trasparente che sembra una 
doppia particola. Ecco, con tutto il rispetto che nutro per questa cattolica 
pratica liturgica, stasera e altre sere i tedeschi sono riusciti a farci fare una 
doppia comunione, senza neppure concederci il tempo di pensare ad un 
rapido esame di coscienza. 



265

Inutile credere che questi prussiani si vergognino di queste loro aber-
razioni, la massima: “brodo lungo e seguitate” di fratesca medievale me-
moria, è diventata ormai per loro un imperativo categorico. Essi pensano 
e apertamente dicono: «Siete badogliani! Allora mangiate pochissimo e 
come porci!». 

E così si comportano senza battere ciglio. 
Stasera perciò rientriamo in baracca più delusi ed affamati di quando 

ne siamo usciti. 
Sono circa le 20:00 quando decidiamo di andare a letto. Stasera, final-

mente, i nostri giacigli sono meno duri e freddi del solito, perché abbiamo 
occupato quelli lasciati liberi sui castelli dai soldati che sono partiti. Quin-
di, sdraiati e avvolti nelle nostre coperte, tanto per non perdere il vizio che, 
in fondo, è una confortevole distrazione, cerchiamo di conversare. È Lau-
dano che, volendo riconciliarsi con noi, dopo la sua brutta dimostrazione 
di egoismo, esclama: «Ieri sera abbiamo parlato a proposito del linguaggio 
propagandistico e dell’oratoria dannunziana. Fra tanti grandi che il fasci-
smo usava, pro domo sua, c’era anche Machiavelli!»

«E chi è?» domanda Nieri, che stava col capo fuori dalle coperte come 
un passerotto, che sporge il capino dal nido in attesa che la madre gli porti 
il cibo. 

«Era un fiorentino vissuto tanti anni fa, diciamo, più di 
quattrocentocinquanta». 

«E perché v’interessa tanto? Non sarà meglio dormire?» dice Gino. 
«Se così è - risponde seccato Laudano - mi cheto». 
«Se ne parlava riguardo alla propaganda fascista» chiarisce Gervasio. 
«Già... ma... - faccio io - con lo stomaco che abbiamo vale davvero la 

pena di spremerci ora tanto il cervello su questo argomento?». 
«Chi non ci sta, dorma pure!» esclama Gervasio. 
«Io non ho sonno. - afferma Nieri - E poi quello che non ho imparato 

a scuola, approfitto per impararlo ora, ammesso che mi riesca». 
«Ma questa non è mica una scuola! - osserva Gino risentito - Sono loro 

che hanno sempre voglia di fare i saputelli e di polemizzare. Direi che è 
l’unico pane di cui spesso si cibano. Ma non so quanto l’ingrassi!». 

«Non esageriamo - risponde Laudano - Lo facevo per passare un po’ di 
tempo, pensando ad altro». 

«Per facilitare il sonno - sottolinea ironicamente Gino - almeno voi 
parlaste di donne, di sole, di mare. Questi sarebbero buoni argomenti. Se 



266

non ci facesse più male che bene, suggerirei interessanti divagazioni su certi 
pranzi di cui abbiamo quasi perduto la memoria». 

«Ma ne abbiamo parlato e ne riparleremo, non dubitare» gli dico 
sollevando la testa dallo zaino. 

«Fate come volete, tanto fra poco ci sarà il silenzio, allora vi dovrete 
chetare e darvi la buona notte» borbotta Gino. 

«Così è il popolo! - commenta amaro Gervasio, rigirandosi tra le 
coperte - Tu cerchi d’istruirlo e lui rifiuta. Tenti di aprirgli gli occhi e lui li 
chiude. Però quando l’obbligano a sopportare pesi, che non può reggere, si 
lamenta anche se, alla fine, li sopporta come Cireneo193 la croce di Cristo». 

«Ma, insomma! - Gino se l’era presa di traverso - Ma chi credi di essere 
e che cosa credi di dire e di fare?». 

«Nulla! Soltanto passare un po’ di tempo facendo ragionare il cervello 
e, infine, riflettere su quanto, in passato, ci hanno preso in giro» risponde 
Gervasio. 

«Ma lo sappiamo» ribatte Gino. 
«Se così è, mi dispiace per Laudano, che voleva riprendere un interessante 

argomento lasciato in sospeso». 
«Lo riprenderemo domani a mente più chiara» conclude Sirio, 

sbadigliando. 
Nieri storce la bocca, come al solito, poi dice: «Allora a domani. La le-

zione avrà luogo alla luce del sole. La capiremo meglio. Sarà come vederla 
al cinematografo». 

«Bravo! - gli risponde Gino - Ha parlato la saggezza. Buona notte a tutti!». 
Laudano, Gervasio, Sirio ed io ci guardiamo in silenzio. 
«Facciamo un giorno di vacanza. Succedeva anche a scuola ed eravamo 

contenti» esclama Sirio, ridendo. 
Si abbassano le luci della baracca. È il segnale del silenzio. Ciascuno si 

rannicchia nel suo covo con i suoi pensieri e con le sue speranze, in attesa 
del momento più desiderato della giornata, quello del sonno che, quando 
è tranquillo, è simile alla morte. 

Tardo ad addormentarmi. Faccio il bilancio di questi trenta giorni di 
prigionia. Mi meraviglio come, in poco tempo, abbia compreso i mille 
inganni, che hanno irretito la mia generazione, una delle più infelici della 
storia contemporanea. Nascemmo dopo una guerra sanguinosa, nel bel 

193	 Simone di Cirene, l’uomo che, secondo il racconto evangelico, fu obbligato dai 
soldati romani ad aiutare Gesù a portare la croce sul Golgota.
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mezzo di odiose lotte sociali e politiche, fummo nutriti e ci nutrimmo di 
tante illusioni, ora soffriamo una prigionia, che non soltanto è assurda ma 
è anche e, soprattutto, vergognosa ed insopportabile.

10 ottobre 1943, domenica
Mattino freddo e sereno. Ovunque la brina è così spessa che sembra neve. 

Per quanto dintorno risplenda il paesaggio, simile a quello di certe cartoline 
natalizie, basta che posi lo sguardo sulla prima torre di guardia, quella più 
vicina alla mia baracca, perché svanisca dentro di me ogni compiacimento 
estetico e il ricordo di lontani natali assuma la parvenza di un sogno fatto ad 
occhi aperti. Immerso, talvolta, in questi discordi vaneggiamenti, scrivo, su 
di un vecchio quaderno, poesie. Non so come accada tutto questo. 

Si vede che qualche diavoletto benefico muove e commuove il mio cuore, 
suggerendogli espressioni che, sulle prime, mi seducono, poi, rileggendole, 
ne provo quasi vergogna. Sono tentato spesso di bruciarle. Com’è possibile, 
mi chiedo, che in questo mare di miseria, sia, in taluni giorni, così soggetto a 
questi abbandoni, che mi azzardo a definire lirici? Neppure i miei compagni 
conoscono queste mie segrete confessioni. Sanno soltanto che scrivo questo 
diario. Qualche volta addirittura mi prendono in giro, dicendomi: «C’è pro-
prio bisogno di perdere tanto tempo per ricordare questa vita disumana?». 

Io non gli do retta. Se avrò la fortuna di portarlo a casa, chissà, se mi 
formerò una famiglia, lo dedicherò ai miei figli, perché si facciano un’idea 
del mondo in cui sacrifico la parte più bella della mia gioventù ed imparino 
a lottare sempre perché quello che è accaduto e che, oggi, accade, non si 
verifichi più. È, infatti, il mio, il diario di un’età infelice. 

Soltanto Gino m’incoraggia a continuarlo. Penso che lo faccia per rin-
graziarmi di tutte quelle lettere, che gli ho scritto e che inviava, contento 
come una pasqua, alla sua fidanzata. 

Purtroppo avverto con chiarezza che, per scrivere queste note e quei 
miei abbandoni lirici...occorrono qualità, che temo di non possedere. Tut-
te le numerose letture, che ho fatto fino ad oggi, avrebbero bisogno di 
essere rimeditate ed approfondite, per trovare nella mente e nel cuore un 
equilibrio che ancora, per mia sfortuna, non hanno trovato. 

Comunque, quando quell’ignoto diavoletto si agita dentro di me, ci 
provo. In fondo è uno sfogo, che mi conforta, che mi fa sentire, pur in 
mezzo a questo mondo di “morituri” più vivo di quello che, in realtà, sono. 
Dimentico di essere un numero anche quando questi alti reticolati, queste 
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torri di guardia, arcigne e minacciose, lo stillicidio degli appelli e l’avvenire 
senza un barlume di speranza, inflessibili me lo ricordano. Cerco, perciò, 
di reagire quanto posso, per poter dire, nei miei tristi canti: io sono!

Avverto con intima gioia come la cultura, quella vera, alla quale tento 
sempre di affidarmi, sia cibo spirituale che compensa, in una misura che 
mi sorprende, quello materiale che mi manca ogni giorno di più. Quando 
leggo o scrivo il tempo scorre via veloce. Benedico questi momenti di fuga 
dal misero mondo, che mi circonda. Ah come vorrei che essi fossero più 
frequenti! Sento che in me fervono tante idee e tanti progetti che, in paro-
le, vorrei realizzare. 

Gervasio e Sirio spesso mi dicono: «Ma che cosa vuoi fare? Qui è già 
un miracolo se riusciamo a sopravvivere fisicamente. Una dedizione allo 
studio, come tu ambisci, è un’utopia!»

«E va bene! - rispondo - Anche l’utopia è un nutrimento». 
«Che non ingrassa» dice Sirio argutamente. 
«Per quello neanche il rancio che ci danno». 
«Proprio così. La tua utopia è uguale al nostro rancio». 
Torno a tuffarmi nella vita miseranda della baracca e negli accadimenti 

prosaici di ogni giorno, purtroppo, sempre dolorosi. 
Oggi, infatti, se ne vanno Manzetti, Inversi e Petrasecca, tre bravi e 

generosi sergenti. Si dice che siano diretti verso Kodt194. Debbo precisare 
che non so dove sia questa città né se il suo nome sia esatto. E noi dove an-
dremo? Ho saputo che Martinelli è stato inviato col suo gruppo a Schwei-
dnitz, una città, credo, vicina a Breslavia195. M’informano che Manzetti 
ha consegnato la lista dei nostri nomi al maresciallo di marina addetto, su 
incarico dei tedeschi, agli smistamenti. Forse il nostro Comando, il 106, 
andrà in una città poco distante da Sorau. Sarà vero?

Oggi il rancio è a base di ceci e patate, meglio sarebbe dire a base di 
acqua di ceci e di patate. Che farci? Ormai non dobbiamo meravigliarci 
più di nulla. 

Laudano e Pasin fanno parte di un gruppo diverso dal nostro ed è for-
mato da venti elementi. Noi, invece, siamo in cento. 

Stamani la solita guardia tedesca, che ci augura gentilmente ogni mat-
tina il suo gutturale «bon ciorno» non si è fatta vedere. Pensiamo che, 
essendo domenica, abbia avuto il suo giorno di permesso. 

194	 Non è stato possibile identificare questa località.
195	 Città della Polonia occidentale.
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Ci dicono che stasera verso le 17:00 sarà celebrata una Messa. È venuto 
intanto fra noi un tenente cappellano. Si è intrattenuto in baracca per po-
chi minuti, ma ci ha recato lo stesso un po’ di conforto. 

La stagione, che ha grande importanza per il nostro equilibrio psicofi-
sico, si mantiene discreta. Sopra di noi c’è un sole pigro e sbiadito. Onni-
presente è il tristissimo vento di tramontana. 

Per ripararci dal freddo, dopo una breve passeggiata sulla piazza degli 
appelli, ci rifugiamo in baracca. Ci mettiamo in cerchio per terra, avvolti 
come zingari cenciosi, nelle nostre coperte. 

«Niente gioco, stamani» dice Gino. 
«E perché» domanda Laudano. 
«Perché ci sia annoia». 
«Che altro vorresti fare?». 
«Ci sarebbero tante cose da raccontare. Così il tempo passerebbe 

meglio». 
«Siamo alle novelle?». 
«Niente novelle. Cose vere, quelle che ciascuno di noi ha vissuto. Ricordare 

qualche momento felice della nostra vita passata, farebbe forse male?». 
«Io dico di sì!» risponde deciso Sirio. 
Gino, a quella risposta, rimane male. Gli sembrava e gli sembra di aver avu-

to una buona idea. Tuffarsi nei ricordi della giovinezza è per lui un modo, forse 
l’unico, per diradare la fitta ombra di malinconia che lo affligge. Gino, infatti, 
mi guarda, sperando da me un sincero e valido conforto alla sua proposta. 

«Mi dispiace dirtelo, caro Gino - mormoro - è così. Sirio ha ragione». 
«Ho capito - risponde deluso - siamo tanto preoccupati del nostro 

presente che non ci meritiamo nemmeno un po’ di consolazione, 
ripensando alla nostra vita passata». 

«Senti, Gino - osserva Sirio quasi scusandosi della sua precedente risposta 
- mi pare di aver letto qualcosa che conferma il mio atteggiamento». 

«Credo - precisa Laudano, sempre incline a citazioni letterarie - che tu 
pensi ai famosi versi di Dante “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 
tempo felice / ne la miseria”196». 

«Proprio codesti». 
«Quando volete persuadermi, ricorrete sempre alla vostra saccenteria» 

brontola impermalito Gino. 
«Che c’entra la saccenteria - gli dico bonariamente - Se ci pensi, non hai 

196	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. V, vv. 121-123.
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ragione di prendertela male. Metti pure da parte questi versi di Dante, del 
resto molto opportuni al nostro caso. Scordateli! Però, rifletti! Quando, in 
qualche momento della nostra giornata, ci tornano alla mente persone care 
e fatti della nostra prima giovinezza, difficilmente ci sentiamo consolati. 
Spesso la nostra malinconia diventa più profonda e quasi insopportabile. 
Chissà, dunque, se non sia bene, in certi momenti, stendere, di proposito, 
un velo fittissimo sul nostro passato». 

«Ma non è sempre così - risponde ostinato Gino - Se, per esempio, vi 
raccontassi di quando salvai un cliente del mio bagno, che stava affogando, 
non credo che proverei dolore, anzi...». 

«Forse dipenderà da quello che vogliamo ricordare o anche dal momento 
in cui abbiamo l’animo disposto a non tenere in considerazione l’abissale 
differenza che intercorre tra il nostro passato e questo presente» osserva, 
filosofeggiando, Gervasio che, fino ad allora, pareva essersi disinteressato 
della nostra discussione. 

«Ecco, proprio così» afferma convinto Gino. 
«Allora, se ti fa piacere, raccontacelo questo tuo salvataggio. Chissà 

se anche noi, ascoltandoti, non avremo in futuro il desiderio di narrare 
qualcosa della nostra gioventù che, anziché deprimerci, possa rinfrancarci 
ed incoraggiarci ad affrontare in condizioni psicofisiche più solide questa 
vita maledetta». 

Gino sorride. Gli altri amici sembrano condividere quanto ha detto 
Gervasio. Ciascuno ora appare curioso di sapere come il nostro amico ab-
bia effettuato quel suo importante salvataggio. 

Gino non era istruito ma possedeva un modo naturale, istintivo, partico-
larissimo, di narrare certe cose: o le avviluppava con un periodare verboso ed 
involuto o le riduceva all’osso, usando una forma nervosa, ironica, essenziale. 

«Dovete sapere - comincia a dire con il tono di un incallito novellatore 
- che il mare davanti a Marina di Pisa è più traditore di tanti altri. Spesso 
mio nonno mi diceva che, nel suo fondo sabbioso, c’erano le streghe, che, 
di notte, con le pale facevano a casaccio monti e valli. Al mattino poi, se 
ne stavano invisibili sugli scogli per vedere se qualcuno si lamentasse del 
loro lavoro notturno, rischiando, inconsapevolmente, la vita. Già, perché 
se alla sera, in un tratto di mare ci arrivavi al ginocchio, il mattino dopo ci 
andavi improvvisamente sotto». 

Io dicevo al mio nonno: «Nonno, non sono le streghe a mutare il fondo 
ma le correnti». 
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«Le correnti sono come le streghe - mi rispondeva ridendo - hanno una 
loro anima, perché subito non le vedi, ma quando le scorgi là sotto, ti rendi 
conto che hanno gli occhi verdi, che ti tirano a sé, come fossero calamite. 
E ti tirano giù fino a trascinarti chissà dove». 

«O nonno, - ribattevo - ma a chi lo dai ad intendere!? Sono correnti e 
basta. Che occhi verdi! Che anima! Un buon bagnino, che vuol proteggere i 
propri clienti e non correre rischi, avanti che il primo di essi si tuffi, ispeziona 
con cura, fino al limite delle acque sicure, palmo a palmo, il fondo del mare». 

«Povero bimbo! - diceva lui, quasi gli facessi compassione - Tu ci vai 
alle sette, fai l’ispezione come se tu fossi un carabiniere pignolo, alle dieci 
cambia vento, vengono le streghe e, dov’era un metro di fondo ne trovi 
due, e dov’erano due ne trovi uno. Questo devi ricordartelo. Non fidarti 
mai se non vuoi far ridere le streghe quando qualcuno dei tuoi clienti 
grida: Aiuto, bagnino! Affogo!». 

«Ma perché ridono le streghe? - gli domandavo, stringendo i pugni 
insoddisfatto». 

«Ridono perché sono streghe. Sono fatte così. Sono nate per far star 
male la gente, ci godono». 

«Per questo non occorre essere streghe. Qui a Marina conosco tante 
persone che godono quando qualcuno si trova in difficoltà». 

«Ma non come le streghe. E poi in terra ci sono poggi e buche e, talvolta, 
poggi e buche non fanno pari, specialmente in mare». 

L’introduzione magico-realistica di Gino aveva lasciato un po’ interdetti 
Gervasio e Laudano, ma a noi toscani era piaciuta perché l’ironia e il parlar 
figurato del nostro amico ci ricordavano il tono e il disegno di certi vivaci 
bozzetti “fuciniani”197. 

«La mi’ mamma e ‘l mi babbo - continua Gino - quando discutevo col 
nonno sorridevano divertiti, mentre io mi arrabbiavo, perché mi sembrava 
d’essere preso in giro». 

«Caro Gino - mi diceva il babbo - lascia perdere le fantasie di tuo nonno. 
Forse alle streghe non crede neppure lui. È certo, però, che il nostro bassofondo 
è traditore come pochi, e se vuoi fare il bagnino devi essere sempre molto 
prudente. Mare liscio, attento al rischio, mare mosso, buca e dosso». 

Allora avevo sì e no sedici anni e nuotavo come un pesce. Nelle ore in 
cui mi trovavo sulla spiaggia ero tranquillo. La responsabilità del bagno era 
tutta di mio padre. 

197	 Del poeta e narratore Renato Fucini (1843-1921).
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Un giorno, purtroppo, egli si ammalò. Eravamo agli inizi dell’estate e al 
mio bagno c’erano pochi clienti. In quei giorni mio nonno stava fisso alle 
cabine, mia madre le puliva ed io sorvegliavo la spiaggia e i clienti durante 
l’ora del bagno. 

Trascorse una settimana. Tutta andava liscio come l’olio: piantavo al 
mattino gli ombrelloni, poi li aprivo e al tramonto li richiudevo. 

Una mattina, prima di andare al mare, sento il mio babbo che mi chia-
ma dalla sua camera. 

«Sto meglio - mi dice - Forse tra qualche giorno verrò anch’io con te. 
Oggi devi stare attento». 

Mentre diceva queste parole, guardava fuori della finestra. Da lontano 
il mare cominciava ad arricciare peli bianchi. 

«Può essere ponente, può essere libeccio - mormora mio padre - Se 
l’uno o l’altro prende forza son dolori e lo sai. Perciò aspetta prima di 
piantare gli ombrelloni e, al momento opportuno, metti la bandiera rossa». 

«Non preoccuparti, sono esperto». 
«Non basta. Il mare sa quello che fa, gli uomini no!». 
«E perché?». 
«Perché il mare e vecchio di milioni di anni. Ha sentito sul suo groppone 

tutti i venti, perciò li conosce bene. Gli uomini, invece, che, dicono, sono 
figli del mare, non obbediscono al loro padre. E quanto più il vecchione 
si arrabbia, tanto più loro, gli uomini, ci prendono confidenza, vogliono 
sfidarlo...». 

«E allora?». 
«Allora occhio al vento e agli uomini, non si sa mai». 
«Ho capito» rispondo. 
«Che cosa?». 
«Che devo stare attento al vento e ai clienti». 
«Soprattutto a quelli scemi...». 
«Ma come faccio a riconoscerli?». 
«Da come si avvicinano al mare, se il vento aumenta. Chi è furbo sta 

lontano a prendere il sole dietro le cabine». 
«Ma!?». 
Corsi al mare. Sulla spiaggia a quell’ora non c’era nessuno. Il vento al-

zava qua e là un po’ di sabbia. A largo il mare sembrava che avesse i capelli 
arruffati di un vecchio. Dovunque ciuffi bianchi di spuma e gabbiani alti, 
che andavano da una nuvola all’altra come giocassero a nascondino. 
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Ricordando i consigli del babbo, attesi le mosse del vento prima di 
piantare gli ombrelloni. Mi sedetti presso le cabine, mentre il nonno, al 
riparo dal vento, fumava tranquillamente la pipa. 

«Oggi, bimbo, si ganga» mi disse, guardandomi serio. 
Laudano al verbo gangare saltò su dicendo: «Come?». 
«Gangare da noi, vuol dire non avere la possibilità di fare affari. In altre 

parole significa soffrir la fame per mancato guadagno». 
Infatti erano le nove e sulla spiaggia c’erano appena una decina di per-

sone, soprattutto anziane. 
Verso le undici il vento rinforzò; sembrava che avesse in gola una sirena. 

Le onde si facevano sempre più alte. 
«Bimbo, vai!» gridò il nonno. 
Corsi tra nuvoloni di sabbia sollevati dal vento, verso una pertica poco 

distante dalle cabine e tirai su la bandiera rossa. 
Poi tornai indietro e mi sedetti di nuovo accanto al nonno. Nel frat-

tempo anche i pochi bagnanti presenti si rifugiarono, mezzi accecati dalla 
sabbia e brontolando, dietro le cabine. 

D’un tratto udii un grido. Mi alzai per vedere da dove provenisse. Poi, 
più distinto, in mezzo alla bufera del vento e del mare, il grido si ripeté: 
«Aiuto! Aiuto! Affogo!». 

Il nonno allora mi prese per un braccio e mi urlò forte in un orecchio: 
«Attento, bimbo! Qui si perde messo e mandato!». 

«Cosa?» domanda Gervasio un po’ stupito. 
«Mio nonno voleva dire che andare, con quel mare, in soccorso di un 

uomo in pericolo di vita c’era quasi la certezza che il soccorritore affogasse 
insieme a quello che stava per affogare». 

Allora dissi al nonno:
«Ho capito, stai tranquillo». E mi diressi, quasi accecato dalla sabbia, 

verso il punto dove mi pareva che venissero quelle grida. 
Tra la battigia e la spiaggia non c’era più segno distinto, era tutto un 

polverio di spruzzi e di sabbia. 
«Aiuto! Aiuto!» sentii di nuovo gridare. 
Aguzzai lo sguardo e vidi, poco lontano dalla riva, la testa di un uomo 

e due braccia, che si agitavano disperatamente. 
Pur essendo breve la distanza tra me e lui, il rischio era enorme perché 

c’era in mezzo un risucchio spaventoso d’acqua e di rena. 
Ebbi, in quei pochi secondi, almeno due o tre pentimenti: volevo an-
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dare in aiuto a quell’uomo ma mi accorgevo che il coraggio mi mancava. 
Fortuna volle che, in mio soccorso, venisse un bagnino anziano. Ci guar-
dammo senza fiatare; avevamo entrambi le braccia aperte, come per dire: 
«Ma come possiamo salvarlo?». 

Poi Barabba, così si chiamava il vecchio bagnino, gridò: «Prendi il sal-
vagente! Io ti tengo con una corda». 

Dalla barca di salvataggio presi l’uno e l’altra, mi legai la corda alla vita 
e mi buttai in mare. 

Fui respinto due volte dai cavalloni, come un tappo di sughero. Di nuo-
vo fui sbattuto sulla spiaggia. Finalmente, tra un’ondata e l’altra, riuscii, 
prendendo il mare di traverso, ad avvicinarmi a quell’uomo, che già una 
volta era scomparso alla mia vista. Con la forza della disperazione, con gli 
occhi che mi bruciavano e le braccia, che sembravano staccarsi da me per 
la violenza delle onde, gli lanciai il salvagente. Quello prima l’afferrò, poi 
un’onda glielo strappò come un fuscello dalle mani. Tentai un’altra volta. 
Il secondo tentativo ebbe esito felice. 

Appena respiravo tra un avvallamento e l’altro delle onde. Poi, approfit-
tando di un lento risucchio, l’uomo si aggrappò a me e alla corda. Allora, 
come una catena, legati l’uno all’altro, feci cenno a Barabba di tirare. Len-
tamente, come Dio volle, mentre il bagnante urlava come un’anima persa, 
arrivammo sulla battigia. Eravamo salvi!

Intanto altre persone erano accorse. Esse trascinarono l’uomo, più mor-
to che vivo, al riparo dietro le cabine. 

Mio nonno mi guardò compiaciuto. 
«Sei stato bravo!» mi disse e, per premio, mi dette uno scapaccione. 
«Senza Barabba non ce l’avrei fatta» balbettai affannosamente. 
Barabba mi guardava e sorrideva in silenzio. 
Nel frattempo il naufrago si era ripreso e gettava sguardi smarriti intor-

no a sé. 
Ora fissava me ora fissava la gente che gli era attorno e che si congratu-

lava con me per la riuscita di quella difficile impresa. Mi pareva d’essere un 
eroe, anche se, ripeto, senza il vecchio Barabba, non mi sarei mai gettato in 
quel mare tempestoso e quell’uomo sarebbe senz’altro annegato. 

Poi udii la voce del nonno. 
«Hai fatto una bella cosa ma, prima di riprovarci, pensaci bene! È nostro 

dovere di bagnini soccorrere chi è in pericolo ma non i bischeri che, per 
fare i bravi, scherzano con un mare così arruffato». 
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«Ormai è fatta!» dissi allargando le braccia. 
L’uomo, che avevo salvato, con le lacrime agli occhi, non si stancava di 

abbracciarmi. Io non avevo il coraggio di rimproverarlo per la sua impru-
denza, ma mio nonno, che era chiaro come il sole e non aveva peli sulla 
lingua, esclamò: «Caro signore, lei deve stare alla larga dal mare quando è 
in tempesta!». 

«Ma io ero sulla battigia!» si scusò l’altro quasi piagnucolando. 
«Qui anche la battigia è pericolosa, perché la sabbia frana e il mare, che 

è ingordo, ti risucchia. Perciò sia scirocco sia libeccio, se ne stia dietro le 
cabine come facciamo noi, che conosciamo il mare meglio di lei». 

«Ha ragione! Ha ragione! - balbettò l’uomo - Stia sicuro. La prossima 
volta non verrò nemmeno sulla spiaggia. Me ne starò a casa». 

«Bravo! - concluse il nonno - Tanto l’aria qui è buona dappertutto. Vada 
in pineta che è meglio. Là potrà trovare anche tanti pinoli per la torta!». 

Scoppiammo tutti a ridere e la cosa finì lì. 
«Una bella impresa, caro Gino - esclama Nieri - Ma non ti dettero 

nemmeno un premio?». 
«E che premio dovevano darmi? In fondo, come bagnino, avevo fatto il 

mio dovere, soltanto il mio dovere!». 
«Anche un po’ di più, visto com’era il mare». 
«Sì, tutti mi fecero grandi elogi, anche le autorità. Ma che altro dovevano 

darmi?». 
«Una bella medaglia...». 
«Sì, per mettermela...». 
A questa originale risposta ridiamo come da tempo non avevamo riso. 
«Ora faccio una proposta - dice Gino contento ed infervorato per 

l’accoglienza positiva, che aveva avuto il suo racconto - Se domani saremo 
ancora qui, continueremo a raccontarci qualche nostra avventura, bella o 
brutta che sia. Il tempo trascorrerà più veloce». 

«Faremo come una volta ha scritto il Boccaccio - chiarisce Laudano, le 
cui reminiscenze letterarie saltavano sempre fuori al momento opportuno 
- Ricordate il Decamerone?». 

Nieri e Gino lo guardano un po’ smarriti. Gino conosceva le boccacce 
e Nieri forse credeva che il Decamerone fosse una grossa deca che mai, da 
quando era sotto le armi, aveva riscosso. 

Ma Laudano, preciso e pignolo la sua parte, mette in breve al corrente i 
miei due amici digiuni di letteratura. 
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«Noi - dice Gino - non siamo in una situazione privilegiata. Niente ville 
sotto Fiesole, niente canti, né balli». 

«Soprattutto niente donne!» continua Nieri, allungando il collo. 
«Il nostro alloggio non ha né fiori né fontane». 
«Beh! - spiega Laudano - Anche quei giovani scapparono da Firenze 

perché in città c’era la peste». 
«Noi abbiamo una peste moderna - risponde Gino – L’abbiamo qui 

dentro e, quel che è peggio, non possiamo nemmeno scappare». 
«Appestati siamo e appestati chissà per quanto tempo resteremo» 

conclude ironicamente Nieri. 
Dopo qualche minuto usciamo tutti insieme sulla piazza degli appelli. 

Gino e Sirio si staccano da noi e vanno, ma con scarsissima speranza, alla 
ricerca delle solite introvabili cicche. 

A me fanno una gran pena. Forse non avendo mai fumato, non riesco a 
rendermi conto di quanto sia forte in loro il desiderio di fumare. 

Nonostante ciò cerco di comprenderli e di giustificarli. 
Note: anche oggi altri soldati sono partiti. La nostra Compagnia è or-

mai ridotta alla metà dei suoi effettivi. Corre voce che alcuni dei duecento 
uomini, diretti a Berlino, alcuni giorni fa, siano morti durante un bombar-
damento. Questa è una delle poche notizie, che mi auguro di cuore che sia 
priva di ogni fondamento. 

Domani ricorre la fiera annuale del mio paese. Quanti ricordi tornano 
alla mia mente e quanta nostalgia suscitano in me le immagini di quei 
giorni festosi!

Più tardi approfitto di alcuni momenti di calma per descrivere i conno-
tati e carattere del maresciallo comandante della 4a Compagnia alla quale 
appartengo. È un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, di media statura, 
di carnagione olivastra. Ha gli occhi chiari e pochi peli di barba al mento. 
I suoi capelli sono castani ma già bianchissimi alle tempie. È meridionale, 
forse barese. Indossa la divisa di marcia della fanteria. Mi sembra un gran 
chiacchierone e, per di più, urla per niente. Crede anche di fare lo spiritoso e 
non si accorge che tutti lo prendono in giro. Non ha assolutamente il senso 
dell’equilibrio e della giustizia. Non ha inoltre perduto il vizio contratto nella 
vita di caserma, dove, chi più si arruffianava più mangiava e meno lavorava. 

Suo fido collaboratore, anch’egli meridionale, è un sergente maggio-
re, certo Furieri. Questi porta gli occhiali a stanghetta ed è capace, senza 
vergognarsi, di mangiare, sotto gli occhi di tutti, tre o quattro razioni di 
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rancio per volta, pur sapendo che, alla fine, qualche soldato della Compa-
gnia resterà a bocca asciutta. Se un quarto di noi si comportasse come lui, 
almeno cinquanta soldati al giorno digiunerebbero. È, come dicono molti, 
un camorrista di razza, nonostante cerchi di mimetizzarsi con quella sua 
aria di persona gentile e bene educata. Si vede che fingere è un mestiere a 
lui congeniale. Indossa, come il suo diretto superiore, la divisa della fante-
ria e porta in testa il basco nero del battaglione S. Marco. 

Fa razza a sé un altro sergente maggiore, un fiorentino alto e robusto, 
tranquillo e burlone. Ha una voce fioca ma simpatica. Ha il pregio, inoltre, 
di farsi intendere senza mai forzare la mano. Penso che truffi anch’egli sul 
rancio, come il suo parigrado, ma nel truffare dimostra più stile ed abilità. 
Indossa anch’egli la divisa della fanteria, porta scarponi da alpino ed un ba-
sco identico a quello del succitato Furieri. Non è, come l’altro, sottufficiale 
di carriera, e lo dimostra, arcistufo, com’è, di tutto e di tutti. Vi sono altri 
due sergenti: il primo di essi ha i capelli bianchi come quelli di mio nonno; 
tiene sul naso, enorme, un paio di grossi occhiali montati in osso. Ha un 
buon carattere e pensa spesso ai fatti suoi. Cosa che, in questo marasma, ha 
un ben preciso significato. Prestava servizi nella G.a.F.198. Anch’egli è uno 
stanchissimo sottufficiale richiamato. 

Il secondo sembra, all’aspetto, un carabiniere, tanto è rigido e compreso 
nel suo grado. Ha, purtroppo, una voce antipatica perché sempre impro-
priamente stentorea. Quando cammina, sculetta come una donna troppo 
piena di sé. Molti lo deridono platealmente. A me fa un po’ pena e non 
vorrei che fosse preso in giro in quel modo. In fondo non dà noia a nes-
suno. Come gli altri suoi colleghi veste la divisa della fanteria e, anziché le 
fasce porta gambali neri, laceri ed eternamente polverosi. Purtroppo quan-
do si trova alla distribuzione del rancio si trasforma in maniera terribile. 
Pensa soltanto a sé stesso e ci riesce. Eppure quante volte ci ammonisce che 
dobbiamo volerci bene, aiutarci a vicenda, di smetterla di rubarci anche le 
cose più insignificanti. Proprio da lui deve venire questa predica, lui, il più 
grande padre Zappata199 che finora abbia conosciuto. 

Questi sono i sottufficiali che conosco e che, si fa per dire, ci comanda-
no. Colui, però, che più di ogni altro guida e regge l’organizzazione della 
nostra baracca, è un sergente tedesco. È un uomo magro, alto, arcigno, 
inflessibile, pronto all’ira ed alle punizioni più severe. Conta e riconta i 

198	 Guardia alla Frontiera dell’Esercito italiano. 
199	 Chi parla come persona giusta e onesta, ma agisce poi in modo ingiusto e disonesto.
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gruppi con una ostinazione fanatica e con qualsiasi tempo. Uno dei suoi 
appelli dura in media quasi due ore. 

Vi sono anche altri sergenti tedeschi ma, a lui, chissà perché, subalterni. 
Forse è il più anziano. Essi vengono spesso nella baracca e sono di tipo più 
diverso, un vero campionario. Ve ne sono di alti, bassi, magri, grassi, coc-
ciuti, spastici, presuntuosi, superbi. 

Quasi tutti, dicono, sono stati feriti in guerra o resi invalidi da gravi 
malattie. Inabili al servizio come truppa combattente, fanno la loro guerra 
con la lingua e con le mani, sempre pronti a rimproverare, a percuotere chi 
trasgredisce, e non ci vuol molto, ai severi regolamenti del Lager. Alcuni 
di essi ci fanno visita tenendo a guinzaglio feroci cani lupo. Proprio uno 
di questi ha morsicato ad una coscia il povero sergente Inversi. Senza aver 
fatto nulla di male, si è sentito azzannare. Allora ha cercato di protestare. 
Quando però si è accorto che il conduttore del cane stava per aizzargli 
contro di nuovo l’animale, si è rifugiato, lamentandosi, sopra un castello. 

Il sergente tedesco, per nulla impressionato, ha fatto tutto il giro della 
baracca, ridendo e sghignazzando come un ubriaco. Poi ha urlato alcune 
parole che non abbiamo capito e se n’è andato a testa alta come un trion-
fatore. 

Il sergente Inversi ha cercato di pulirsi alla meglio la ferita con acqua, 
poi ha guardato i suoi pantaloni stracciati in modo tale da essere difficil-
mente riparabili. Considerando che il nostro sottufficiale non ne possiede 
altri, non sappiamo se per lui sia stata più dolorosa la morsicatura subita o 
la perdita degli indispensabili pantaloni. Lo lasciamo mentre, rivolgendosi 
ad alcuni soldati, chiede con penosa insistenza se, nella baracca, vi sia un 
sarto capace di rammendare il grande strappo dei suoi calzoni. 

Come ho detto altre volte accanto alla nostra baracca, separata da un 
alto e fittissimo reticolato, ci sono quelle degli angloamericani. Quanto in-
vidiamo questi prigionieri alleati, così ben nutriti ed allegri! Fanno, in certe 
ore del giorno, anche ginnastica, talvolta addirittura al mattino. Non so 
come riescano, in mutandine ed a petto nudo, a resistere a questo freddo. 
Senza dubbio ingeriscono quotidianamente molte più vitamine e proteine 
di noi... altrimenti... 

Continua, ma con particolare circospezione, il mercato (una specie di 
economia di natura) tra italiani ed angloamericani. Soprattutto i nostri ma-
rinai, quelli che sono riusciti a portare con sé un buon corredo personale, 
hanno fortuna. Essi scambiano indumenti con pane ed altri generi alimen-
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tari. Anche i prigionieri francesi, che sono alloggiati in baracche accanto alle 
cucine, stanno discretamente. Praticano meno sport ma, a vederli, sembra-
no bene in salute. Alcuni di essi svolgono il loro servizio in cucina ed hanno 
inoltre il permesso di uscire per qualche ora dal Lager. I prigionieri russi, 
invece, sono molto trasandati, come e più di noi. Alcuni di loro si arrangia-
no quando i tedeschi li portano fuori dal campo a lavorare. 

Anche oggi, durante il rancio, si è ripetuto uno dei soliti incresciosi epi-
sodi di egoismo: due nostri sottufficiali hanno lasciato senza mangiare sei 
soldati, tra i quali una giovane recluta, che si dispera per la fame e piange, 
dinanzi all’indifferenza dei due sergenti. Questi, scientemente, presa per 
sé una tripla razione, hanno sottratto l’unico rancio quotidiano a quei sei 
disgraziati. 

Ora, però, nell’angolo della baracca, dov’è una provvisoria fureria, molti 
soldati, che hanno assistito a quella brutta scena, protestano ed offendono 
atrocemente i due disonesti sottufficiali. Speriamo che questa protesta non 
degeneri, perché allora i tedeschi, che rispettano, quando fa loro comodo, 
le gerarchie italiane, potrebbero punirci tutti nel più facile dei modi, la-
sciandoci, cioè, senza rancio serale. 

È il primo pomeriggio. Desidererei tanto poter dormire per dimenticare 
questa ed altre brutte situazioni, che si verificano quasi ogni giorno in 
questo inferno, ma non è possibile, tanto è il baccano nella baracca. 

Verso sera, dopo il rancio, vado ad ascoltare la Messa. Il sacerdote, du-
rante l’omelia, c’incoraggia a sopportare cristianamente questa nostra tri-
stissima vita. Quanti ricordi, in questo momento, affollano la mia mente! 
Guardo il cielo: ha un colore verde scuro. Lontano, verso l’orizzonte, la 
luce del sole si fa sempre più debole fino a scomparire del tutto. 

La Messa, infatti, ha termine nel buio più fitto. Odo soltanto le parole 
conclusive del rito e l’augurio lungo ed accorato del sacerdote. Intorno a 
me ombre, mormorii, preghiere. 

Commossi e un po’ riconfortati, torniamo in baracca. Nessuno di noi 
ha voglia di parlare. Soltanto Gino dice: «Ho saputo che stanotte Laudano, 
Nieri e Pasin devono partire». 

Gervasio fa un cenno triste col capo. Sirio scrolla le spalle e borbotta 
qualcosa che non riesco a capire. La partenza di cari amici, nonostante 
gli screzi dovuti a ragioni puramente egoistiche e che hanno lasciato un 
solco profondo di tristezza nel nostro animo, provoca sempre un grande 
dispiacere. Ma la burocrazia dello Stammlager non tiene in alcun conto 
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delle leggi del cuore e degli affetti: forma liste, stila elenchi, giudica e 
manda secondo i bisogni e le richieste della produzione bellica tedesca. 
Purtroppo i nostri amici devono essere stati inseriti in un comando di-
verso dal nostro. Può mai, rifletto, un oscuro impiegato sapere quale 
dolore, suo malgrado, riesce a provocare in tanti cuori, nel momento in 
cui da una serie infinita di nomi, ne toglie a casaccio alcuni, inserendoli 
in altri comandi?

L’atmosfera tra noi, dopo questa notizia, come si può ben comprendere 
è molto depressa. Più passa il tempo, più la nostra resistenza psicofisica 
diventa più debole e vulnerabile. Ogni piccolo cambiamento della nostra 
vita quotidiana appare come una vera e propria catastrofe. Sembra che, da 
un momento all’altro, di noi non resti né il nome, che per i tedeschi non è 
nemmeno un flatus vocis200, né il numero, in funzione del quale ci reputia-
mo e ci reputano, credo, ancora viventi. 

È già tardi quando Laudano, Nieri e Pasin vengono a salutarci. Ci dicono 
che partiranno stanotte alle quattro. La loro destinazione naturalmente 
è ignota. L’addio è semplice ma sincero e commosso. Ci auguriamo, 
abbracciandoci, tanta fortuna. 

Poi i tre amici s’incamminano verso l’uscita della baracca. Nieri si volta 
verso di noi, alza le braccia e sorride. Gli rispondiamo in silenzio, agitando 
le mani. 

Comprensibile, dopo questo distacco, che fra noi e dentro di noi vi sia 
un senso doloroso di vuoto e di abbandono. 

Gino dice: «Almeno loro se ne vanno da questa prigione!». 
E Sirio: «Speriamo che non ne trovino un’altra peggiore. In questo pa-

ese è difficile trovare un’oasi di pace». 
Gervasio mormora: «La sorte peggiore sarebbe quella di finire in una 

grande città. Oltre a lavorare, dovremmo subire chissà quanti bombarda-
menti diurni e notturni». 

«Prima di fasciarci la testa, occorrerà rompersela - osservo - È inutile 
rattristarci più di quanto lo siamo. Così facendo corriamo il rischio di 
affrontare le prove, cui verremo sottoposti, senza alcuna forza morale. I 
tedeschi, statene certi, non avranno mai pietà di noi. Sono crudeli con sé 
stessi, figuriamoci se non lo saranno nei nostri riguardi». 

Nessuno mi risponde. Restiamo seduti per terra, muti ed afflitti, in 
attesa di coricarci. Più tardi vengono da noi i tre sergenti della nostra Com-

200	 Emissione di voce.
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pagnia, prossimi partenti. Ci offrono un po’ di cacao sciolto in acqua. Mi 
chiedo dove avranno trovato quel rarissimo alimento... 

Andiamo a dormire, pensando che domani, forse, partiremo anche noi. 

11 ottobre 1943, lunedì
La sveglia suona poco prima delle 6:00. È giunto finalmente l’ordine 

della nostra partenza. Ci mettiamo addosso tutti quei pochi indumenti 
che possediamo, temendo che, durante la rivista al corredo, i tedeschi ci 
tolgano ancora parte di quel misero vestiario che abbiamo. 

Affardellati i nostri zaini, paurosamente leggeri, usciamo sulla piazza 
degli appelli. Se ne vanno, nel frattempo, i gruppi 72, 32, e 105. Il nostro, 
il 106, dopo l’appello, viene rispedito nella baracca n. 9, in attesa di nuovi 
ordini. 

Salutiamo con sincero affetto i tre sottufficiali, nostri amici. A Manzetti 
regalo le mie scarpe nuove poiché egli, avendo il piede più piccolo del mio, 
le potrà calzare. 

Verso le 10:00 veniamo disposti in colonna e usciamo dal recinto oc-
cupato dal 1° Battaglione. Siamo in tutto cento soldati, quattro sottuffi-
ciali ed un interprete. Poco dopo siamo fermi alle cucine, dove ci viene 
distribuita una Suppe a base di rarissimi ceci e di quasi introvabili patate. 
Successivamente i tedeschi ci consegnano un filo di pane (a cassetta) da 
dividere in cinque, un po’ di margarina che, liquefacendosi, preferiamo 
inghiottirla subito. 

Intanto, come temevamo, i nostri ex alleati ci tolgono le calde e pesanti 
coperte della R.A.201 e, in compenso, ma si può facilmente immaginare 
se ne valga il pareggio, data l’insostituibile necessità delle coperte, ci dan-
no un po’ di marmellata, e un po’ di zucchero (due cucchiai da minestra 
in tutto). Verso le 11:00 ha luogo l’immancabile rivista al corredo. Breve 
scambio di smozzicate parole in tedesco tra noi e i nostri carcerieri. Molto 
timore per nulla. Infatti, constatata la povertà del nostro guardaroba, i 
tedeschi, per quanto cerchino, sono nella impossibilità di proseguire nei 
loro spietati saccheggi. 

Segue il controllo meticoloso dei piastrini personali di riconoscimen-
to. Durante questa operazione i nostri prussiani, come novelli Cerberi202, 

201	 Regia Aeronautica.
202	 Nella mitologia greca, Cerbero era un cane a tre teste che stava a guardia dell’ingres-
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strappano con disprezzo ad un sottufficiale italiano il soprabito borghese 
con il quale era stato catturato. Per essi un militare con quell’indumen-
to addosso non poteva certo andare. Non hanno neppure pensato, per 
un momento, che quel sergente, nell’improvviso parapiglia della cattura, 
non aveva potuto prendere che quello che gli era capitato, per prima cosa, 
sottomano. Pensieri questi indecifrabili e deduzioni troppo profonde per 
quegli zotici soldati addetti alla rivista. 

È passato da poco mezzogiorno, quando ci mettiamo in marcia. 
Arriviamo ad una piccola stazione ferroviaria, quella forse più vicina allo 
Stammlager III B, dopo circa tre quarti d’ora. Le guardie, che ci scortano, 
ci fanno salire su alcuni carri bestiame. In ognuno di essi entriamo in cin-
quanta. Sempre meglio di quando siamo venuti dall’Italia. Vi stiamo stret-
ti, ma il clima freddo non ci procura quel fastidio insopportabile dovuto 
al caldo che abbiamo provato durante il viaggio da Verona a Fürstenberg. 

Nella stazione la sosta è lunga. Siamo stremati dalla marcia ed affamati, 
perché abbiamo già mangiato quel boccone di pane, che avremmo dovuto 
conservare per il rancio della sera. 

Con nostro grande sollievo, il convoglio si muove verso le 14:30203. 
Transitiamo sopra un grande ponte di ferro (non so se costruito sull’O-

der o su uno dei suoi numerosi canali). L’acqua, sotto di noi, sembra ferma 
ed ha un colore verde scuro. 

Il treno corre ora attraverso boschi, costeggia alte scarpate e collinette 
grigie. 

Arriviamo a Wellmitz dopo una decina di minuti e passiamo da Guben 
poco dopo le 15:00. Questa è una stazione costruita tutta in mattoni rossi; 
lungo la pensilina principale vi sono serre di fiori appassiti, circondate da 
ringhiere di ferro. Numerosi sono i binari, perciò credo che sia un nodo 
ferroviario molto importante. 

Lontano intravedo una grande distesa di fabbriche su cui fumano altis-
sime ciminiere. Nelle strade adiacenti alla stazione rarissimi sono i passan-
ti. Più avanti ancora prati e boschi. Giungiamo ad Amtizt verso le 17:00. 
Poi il viaggio riprende. Esso è faticoso, snervante, tutto scosse, frenate, 
urti improvvisi. Il freddo nel vagone diventa sempre più intenso. Ormai 
è notte. Trascorrono altre lunghissime ore. Il tran tran fragoroso del treno 
c’intontisce. In fondo al carro, d’un tratto, alcuni alpini intonano un canto 

so agli inferi.
203	 Nelle prossime pagine sono citate varie località oggi situate tra Germania e Polonia.
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sommesso e pieno di malinconia. L’ascoltiamo come in preda ad un sogno 
al tempo stesso felice ed angoscioso. 

12 ottobre 1943, martedì
Ore 00:10. Il convoglio, dopo alcune brusche frenate, si arresta. 
Le guardie aprono i portelloni e ci ordinano di scendere. Al chiarore di 

una luce azzurra leggo il nome della stazione: Sorau204. 
Poco dopo il treno riparte, poi si ferma agli scambi per permettere all’al-

tra metà del nostro Comando di saltare giù dai carri. Fa molto freddo. 
Soffia, compagno da tempo della nostra tristezza, il solito vento di tra-
montana. Guardo in alto. Nel cielo brillano stelle chiare come diamanti. 
La stazione, in quell’ora, è deserta. Soltanto da qualche ufficio filtra una 
luce giallognola, sottile. Percorriamo un viale alberato. Frusciano le foglie 
sotto le raffiche impetuose del vento. Camminiamo a balzelloni sopra un 
selciato sconnesso. Più avanti la strada si fa più liscia e lucente di brina. 

Intorno a noi si odono soltanto il sibilo del vento e le urla delle guardie 
che ci scortano. 

Gruppi di case anonime sepolte in mezzo a folti alberi o circondate da 
ampi prati. Passiamo davanti ad un albergo. Ne leggo il nome: Karinzie. Altre 
iscrizioni gotiche, intraducibili, scorgo qua e là presso i cancelli d’entrata di 
grandi ville. Sulla facciata di una palazzina sta scritto: “Deutsches Wirtshaus”205. 

Superiamo un grande quadrivio. Su di un cartello indicatore spiccano a 
lettere nere su fondo giallo: Berlin km. 202, Breslau km. 166. 

Camminiamo ancora, intirizziti dalla sferza del vento, per un’altra ven-
tina di minuti. Ormai siamo in aperta campagna. Intorno a noi piccole 
colline, casolari, che sfumano nel buio della notte. 

D’un tratto la guardia in testa alla colonna si ferma davanti ad un lungo 
e basso caseggiato. Più lontano, al di là di una vasta radura, intravediamo 
alcune baracche circondate da un alto steccato di legno. Entriamo in quel-
lo che a noi sembra un cortile. 

Da una delle baracche esce, quasi correndo, una donna. Questa parlotta 
con i due Posten206. Di lì a poco, divisi in gruppi di venticinque soldati, 

204	 L’attuale Żary, situata nella Polonia occidentale, non lontana dall’Oder e dal confine 
tedesco.

205	 Osteria tedesca. 
206	 Guardie. 
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prendiamo alloggio nelle baracche. Esse sono divise in piccole stanze qua-
drate di circa sette metri di lato. Ognuna di esse è separata all’interno in 
due locali: uno più grande, arredato con letti a castello biposto, l’altro più 
piccolo, adibito a ripostiglio durante il giorno; di notte, invece, è occupato 
da un grande mastello di legno per i bisogni corporali. 

Ogni posto-branda è dotato di un materasso di crine o di paglia con 
annesso un durissimo cuscino pieno di trucioli di legno. Tutto sembra 
nuovo di zecca. Non mancano neppure gli armadietti (quattro in tutto) 
per riporvi il nostro smilzo corredo. 

Al centro della stanza più grande troneggia una stufa di ferro. Conside-
rando qual era l’ambiente di Fürstenberg, qui ci pare d’essere in paradiso. 
Tuttavia i timori non mancano. Il più assillante di tutti riguarda l’eventuale 
lavoro cui saremo sottoposti, anche perché sappiamo, per voci raccolte, 
che nei dintorni di Sorau vi sono miniere e, oltre a fabbriche tessili, anche 
potenti industrie metallurgiche. 

Non ci resta che sperare nell’aiuto di Dio. È trascorsa da un pezzo l’u-
na, quando i tedeschi ci consegnano due leggerissime coperte, di tali di-
mensioni che, se cerchiamo di coprirci i piedi, restano scoperte le spalle e 
viceversa. 

Infine, prima di coricarci c’informano che il nostro piccolo gruppo vie-
ne affidato al comando di un sergente maggiore emiliano, certo Tomma-
sini. 

Ci svegliano verso le 7:00 le urla del Comandante tedesco. Come inizio 
non c’è male. Sembra che abbia un diavolo per capello. Impartisce ordini 
che non capiamo senza il provvidenziale intervento dell’interprete. In fon-
do ci dice di saltare giù dalla branda e di fare le normali pulizie. Tutto qui. 

Con sorpresa, appena metto il naso fuori della baracca, vedo di fronte 
a me alcune baracche abitate da civili di cui, al momento, non conosco la 
nazionalità. Sono tutti vestiti con abiti pesanti e pressoché eguali. Sulle pri-
me mi è difficile, imbacuccati come sono, distinguere se essi siano uomini 
o donne. Più tardi escono nel cortile anche numerosi bambini poveramen-
te vestiti, con visucci pallidi e magri. 

Durante la mattinata appaiono anche alcune ragazze vestite secondo la moda 
occidentale. Sono quasi tutte bionde, piccole di statura e con le gambe tozze. 

Poiché stamani, cessato il vento, splende un bel sole, ne approfittiamo 
per procedere alle pulizie personali e al lavaggio di alcuni indumenti. 

Per fare ciò dobbiamo recarci in una grande stanza con vasche e lavandi-
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ni. Essa, che è attigua alla cucina del campo, è rivestita con mattonelle bian-
che e dotata di numerose cannelle. Anche l’acqua è buona ed abbondante... 

Verso le 11:00 ritorna a farci visita il comandante, un Feldwebel dal 
nome ostrogoto e, per noi, quasi impronunciabile. È la sua figura, ma 
l’osservazione credo sia superflua, fedele al più ortodosso modello di sot-
tufficiale tedesco: rigido, severo, impeccabilmente rasato alle tempie, sulle 
quali, come l’elmo di un antico guerriero, si posa la bustina feldgrau207; 
l’uniforme sembra sia uscita fresca fresca da una sartoria militare. Specchi 
lucenti, nerissime, le scarpe. Purtroppo, a deturpare un siffatto manichi-
no prussiano contribuisce soprattutto la sua lingua. Infatti, quando parla, 
sembra un cane che ringhioso abbaia. 

Sbalorditi, lo ascoltiamo senza capire una parola di quello che dice. 
Tuttavia l’interprete ci toglie presto dal nostro comprensibile imbarazzo. 

«Il Comandante - dice - vi proibisce di avvicinarvi alla cucina e, 
soprattutto, ai bidoni delle immondizie». 

«Tutto qui?» ci chiediamo. 
Penso che se il rancio fosse, non dico normale, ma meno insufficiente di 

quello che è, pochi di noi andrebbero a frugare nei rifiuti della cucina. Ma 
come potrà capirlo questo impeccabile Feldwebel prussiano?

Dopo questo rimprovero, egli fa schierare il nostro gruppo su tre file 
perché, secondo il rituale militaresco, esige che gli venga presentata la for-
za. E che forza! Quindi chiede a ciascuno di noi il mestiere o la professione 
esercitata durante la vita civile. 

I più, secondo il solito, dicono di essere stati o contadini o braccianti. 
Il trucco di questa dichiarazione c’è e si vede. Ognuno di noi crede e spera 
che un mestiere simile possa allontanarlo dal pericolo di essere mandato a 
lavorare in qualche industria pericolosa, senza pensare però che un conta-
dino o un bracciate è perfettamente idoneo a spalare macerie, scavare rifugi 
o, peggio ancora, a fare utilmente il minatore. Io, chissà poi perché, sono 
tornato a dichiararmi dattilografo. Gervasio e Sirio si qualificano disegna-
tori meccanici, Gino aggiustatore meccanico. 

Assunte queste informazioni, il maresciallo ritorna nel suo ufficio e noi 
in baracca. 

Intanto corre voce che tutto il Comando 106 sarà impiegato nelle nu-
merose fabbriche tessili della zona. 

Verso mezzogiorno ci viene consegnato l’immancabile filo di pane (da 

207	 Grigioverde.
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dividere in cinque) quantità pro capite 250 grammi scarsi, un cubetto di 
margarina, gialla e immangiabile perché fortemente rancida. 

Dopo la distribuzione dell’Ersatz (un surrogato di caffè più amaro del 
veleno) vado a lavare. 

Dato che, come ho già detto, lo stanzone dei bagni e della lavanderia 
è attiguo alla cucina, è facile entrare in contatto con alcune donne (di cui 
ignoro la nazionalità, russa o polacca che sia); una di esse, senza neppure 
chiederglieli, mi ha dato furtivamente alcuni semi di zucca e due patate. Io 
l’ho ringraziata ripetute volte ma ella non ha detto una parola. Ha sorriso 
ed è fuggita come una ladra inseguita dai carabinieri. 

Anche altri soldati hanno ricevuto, come me, dalle cuciniere, qualcosa 
da mangiare. La fame, tuttavia, è sempre la nostra indissolubile, fedele 
compagna. 

Constato, ad esempio, che sono due giorni che non riusciamo a trangu-
giare una ciotola di rancio caldo, fosse pure a base di acqua di rape. 

Annoto che, prima di mezzogiorno, sono venuti al campo alcuni bor-
ghesi tedeschi. Ci hanno detto che sono rappresentanti di alcune fabbriche 
di Sorau, incaricati di assumere manodopera tra i militari italiani. Questo 
fatto non ha destato in noi alcuna sorpresa. Eravamo già da tempo prepa-
rati a questa tratta. 

Quello a cui siamo meno pronti temo siano alcuni lavori che, senza 
un’esperienza specifica e, quel che più ora conta, senza una condizione 
fisica adeguata, difficilmente potremo svolgere. Non resta che sperare nella 
buona stella. Il ballo tragico è cominciato e siamo costretti, nostro malgra-
do, a ballare secondo una musica che ancora non conosciamo. Speriamo 
non sia quella di una marcia funebre... 

Da qualche ora alcuni operai stanno innalzando un’alta rete metal-
lica, dotata di robusto filo spinato, tra le nostre baracche e quelle dei 
civili. 

Più tardi racimolando un po’ di zucca e di cavolo con l’aggiunta di due 
patate abbiamo cotto una minuscola Suppe. È stata per noi una specie di 
magrissimo antipasto. 

Dopo tante emozioni, vissute in questi ultimi giorni, l’odierna serata 
scorre tranquilla. 

Verso il tramonto è arrivato un carro carico di bottiglie di birra. Con 
il famigerato Lagergeld208 di Fürstenberg possiamo acquistarne alcune. C’è 

208	 Denaro usato nei campi di prigionia nazisti; chiamato anche Kriegsgefangengeld.
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da immaginarsi con quale soddisfazione cerchiamo di sfamarci, bevendo 
quella birra chiara!

Noto che il Lagerführer (Capo civile del campo), almeno all’apparenza, 
mi sembra un uomo abbastanza equilibrato, anche se quella divisa nera, 
che indossa, incute un notevole timore. Egli è un individuo sulla cinquan-
tina, quasi calvo. Quei pochi capelli, che gli crescono intorno al cranio, 
sono tenuti sempre rigorosamente rasati a zero. La sua statura è piccola e 
la corporatura tozza. Quando parla non abbaia come il Feldwebel. La sua 
voce è lenta e profonda. Sembra che, come un attore, imposti la sua voce 
prima di parlare. 

Le due guardie, che ci hanno scortato fino qui, sono reduci dalla Russia. 
Inabili al servizio di linea, hanno l’aria di due poveracci, muti ed assenti, 
come se le ferite o le malattie sofferte l’abbiano profondamente depressi. 

Questa è la prima impressione che ho avuto di loro. Speriamo che non 
venga mai smentito. Infatti, con questa gente è difficile, di primo acchito, 
giudicare. Talvolta appare sprovveduta e stufa di tutto, talaltra si dimostra 
dura ed inflessibile nel comandare e, purtroppo, anche nel punire. 

Il rancio stasera tarda a giungere, perché non è arrivato in tempo utile 
un carico di patate. 

Intanto ci avvertono che domani andremo a lavorare. Ma dove? Questo 
interrogativo ci procura un tormento indescrivibile. 

Ci viene consegnata, per il rancio, una specie di catinella metallica, 
smaltata, di color marrone scuro. Credevo, sulle prime, che fosse un reci-
piente per lavarci il viso o per rasarsi. Invece no. D’ora in avanti diventerà 
la nostra scodella quotidiana. 

Superata la meraviglia del contenente, speriamo di restare favorevol-
mente impressionati dal contenuto e, cioè, da una bella Suppe di patate. 

Verso sera Sirio e Gervasio sono andati alla ricerca di sostanze commesti-
bili. Sono tornati con cinque durissime rape, che pelano e mangiano crude... 

Prima del rancio il serg. magg. Tommasini, che è religiosissimo, c’invita 
a recitare il rosario. 

Accettiamo volentieri. Pregare ci dà conforto e rafforza le nostre fragili 
speranze. 

Per ora non posso parlare dei miei nuovi compagni di baracca. Mi sem-
brano, tuttavia, bravi ragazzi. Sono in maggioranza veneti e toscani. C’è tra 
loro un romano. Questi si dimostra ciarliero, sbruffone e, spesso, un po’ 
tonto. Temo che non sia facile convivere con lui. Vedremo... 



288

Ormai è buio, quando usciamo nel cortile per prendere il rancio. La 
sera è fredda. In cielo qualche nuvola e poche, lontanissime stelle. 

In fila per uno, ci viene distribuita, dalla finestra della cucina, una bro-
daglia indefinibile: è un misto di pasta filacciosa e grigia con pezzi di gom-
moso lardo affumicato. 

Dopo tanto digiuno, la trangugiamo come porci affamati. Ad un ordine 
rientriamo nelle baracche. Successivamente il maresciallo e le sue guardie si 
assicurano che porte e finestre siano ben chiuse. Sentiamo rumori metallici 
e grida gutturali, poi più nulla. 

Andiamo a dormire. Qui almeno c’è una cosa positiva in tanta miseria: 
un materasso di crine e paglia per riposare e non il gelido pavimento dello 
Stammlager III B. 

13 ottobre 1943, mercoledì
La sveglia stamani suona alle 6:30. Dopo una mezzora ci viene amman-

nita una Suppe di zucca: una mistura orribile, che soltanto chi ha una fame 
arretratissima come la nostra, può mandar giù. 

Anche oggi niente lavoro. Il tempo si mantiene discreto. C’è il sole ma 
si è ridestato il maledetto vento di tramontana.

Penso che sarà molto difficile sopportare questo clima coi panni che 
abbiamo indosso. 

Davanti alle nostre baracche proseguono i lavori per innalzare una fitta 
ed alta rete, che ci dividerà dai civili. 

Prima di mezzogiorno abbiamo cotto alcune patate, frutto di una rapi-
na perpetrata, con grandissimo azzardo, durante lo scarico di un camion 
di vettovaglie. 

Bisogna anche considerare che al rischio del furto si deve aggiungere 
quello che riguarda la cottura. È infatti severamente proibito accendere 
fuochi presso le baracche. Una simile infrazione viene punita, prima con 
una certa dose di frustate, poi con alcuni giorni di stretta astinenza in celle 
di isolamento, uscendo dalle quali uno non sa più distinguere, per qualche 
tempo, quando sia giorno o notte. 

Ma alla fame non si comanda. Perciò la maggior parte di noi, quando 
ne ha la possibilità, rarissimamente, rischia e rischia forte. 

Nel pomeriggio, dopo il rancio, torna di nuovo il Feldwebel a verificare 
il funzionamento dei servizi. Quindi chiama a rapporto tutti e quattro i 
sottufficiali italiani. 
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Nel frattempo Gino ed io andiamo alla ricerca di avanzi di zucche e di 
patate nei pressi della cucina. 

Dopo un lungo appostamento riceviamo da Dakh, una ragazza russa, 
alcune patate. Mentre ce le porge, balbetta qualche parola in tedesco, che 
io non capisco. La ragazza ci dà anche un po’ di sale. Noi la ringraziamo 
ma ella non sta lì ad ascoltarci perché, temendo di essere vista dalle guar-
die, fugge via. 

In serata facciamo una buona caccia. Catturiamo un riccio, lo spelliamo 
e lo cuociamo con qualche patata di contorno. È un pranzetto tra toscani. 
Il cuoco è stato Morbidelli, un fiorentino ironico e bizzarro come pochi. 

Ottimi veramente il riccio e il brodo nel quale è stato cotto. Gustose, 
come fatte dalla nostra mamma, le patate di Dakh. 

Verso sera, nel campo, c’è un insolito movimento. Tutti cercano, ma la 
ricerca è quasi sempre vana, qualcosa da mangiare. Chi trova, si nasconde 
dietro le baracche e, a suo rischio e pericolo, cucina. 

Talvolta, se la serata è favorevole, si possono vedere veri e propri bivac-
chi. Non so come facciano, in questi casi, il maresciallo tedesco e le guardie 
a non accorgersi di tanto armeggiare tra fumo, fuochi e gavette. 

Io dico che, qualche volta, nel cuore di questi tedeschi, dorme o è appi-
solato il loro “spirito guerriero e concentrazionario” altrimenti... 

Ci viene comunicato l’esito del rapporto dei sottufficiali col Coman-
dante del Campo. Questi esige, quale novità! Il massimo ordine e una 
severa disciplina. Solo a questi patti s’impegnerà ad aiutarci, soprattutto, 
dal punto di vista dell’aumento della razione giornaliera di cibo. Vuole, in 
sostanza, eliminare il disgustoso spettacolo di soldati italiani spesso frene-
ticamente indaffarati presso i bidoni dei rifiuti. Speriamo che mantenga la 
promessa. 

La giornata trascorre senza novità di rilievo. 
Dopo il rancio serale, sorprendentemente discreto, rispetto alla regola, 

comincia a calare sul Lager una fitta e fredda nebbia. 
Guardando il cielo, posso vedere appena qualche sperduta stella. 
Recitato il rosario, contenti per il rancio, cantiamo alcune canzoni. 

Dalle baracche dei civili vengono cordiali approvazioni alla nostra esibizio-
ne canora. Questa è una delle poche sere che vado, tranquillo, a dormire. 
Guardo la stufa accesa e, chissà perché, sogno ad occhi aperti lontane sere 
di Natale. 
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14 ottobre 1943, giovedì
Il cielo stamani è sereno. Sempre intensi il vento e il freddo. Colazione 

a base di zucca dolciastra, stomachevole. Speriamo di farci l’abitudine. 
Ore 8:45: nuova visita del Feldwebel, che pretende, come ho già detto, 

la rigida applicazione del protocollo militare: attenti, riposo, ecc. Fa osser-
vazione sull’acqua, sui posti di branda, sulla pulizia delle baracche e dei ba-
gni. Quando è sul punto di uscire, curiosamente si ferma, ritorna sui suoi 
passi, ci guarda con occhio sospettoso, quasi temesse di essere stato preso 
in giro da qualcuno di noi, poi tentenna il capo e se ne va, caracollando 
buffamente sulle gambe. 

Appena uscito il maresciallo, il serg. magg. Tommasini rimprovera dura-
mente il romano, nostro contubernale, che sembra, chissà per quali ragioni, 
culturali o psicologiche, sottrarsi alle regole più elementari d’ordine e di pulizia. 

Se il rimprovero è giusto, sbagliati sono, a mio giudizio, il tono della 
voce e la scarsa sensibilità umana che, almeno formalmente, una persona 
tanto religiosa, come lui sembra, dovrebbe dimostrare nei confronti di un 
individuo un po’ sprovveduto come il soldato romano. 

Anche se non ho mai creduto né credo che la fisiognomica possa fornire 
valutazioni etico-morali sicure sul carattere e le inclinazioni dell’uomo, se 
osservo con attenzione questo sottufficiale, qualche dubbio, su quanto ho 
affermato, mi viene. 

Egli è di media statura, pallido, con un naso affilato e prominente su cui si 
posano occhiali dalle lenti molto spesse e cerchiate da una nera montatura in 
osso. Si muove con un certo sussiego. Pare sempre impegnato in qualche rito. 
Mani, spalle, viso, gambe, hanno sincronismi simili a quelli di un sacerdote, 
quando officia presso l’altare. La sua età è indecifrabile, forse sui quarant’anni. 

Morbidelli, l’astuto fiorentino, l’ha già battezzato. 
«Quello - mi ha detto - è un prete mancato, perciò molto pericoloso». 
«E perché?». 
«Perché quando nell’animo di un uomo si mischiano disordinatamente 

sacro e profano non nasce un individuo equilibrato ma un aborto, sia dal 
punto di vista morale che culturale». 

«Ma!?». 
Più tardi ho la conferma che, talvolta, la fisiognomica ha qualche fon-

damento. Ho appreso da uno degli amici del Tommasini che, quest’ulti-
mo, è stato sette anni in seminario, che è arrivato fino al diaconato e che è 
originario di Pavullo. 
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Quando ho incontrato Morbidelli e gli ho detto quanto mi era stato 
riferito, non ha fatto una piega. Si è limitato a dirmi: «Non è colpa sua se 
si comporta con scarsa carità cristiana. Stai attento! Se ti danno un cibo, 
anche prelibato, ma non hai lo stomaco in grado di digerirlo, cosa succede? 
Fai indigestione! Ecco, Tommasini ha fatto indigestione di un buon cibo, 
magari cotto, come si usa, di solito, in seminario. Comunque se continua 
a comportarsi nella maniera ipocrita, che gli è abituale, la nostra conviven-
za con lui diventerà sempre più difficile fino ad essere, vedrai che non mi 
sbaglio, insostenibile». 

«Speriamo di no» ho risposto. 
«Lo spero anch’io» conclude Morbidelli. 
Certo il serg. magg. Tommasini è cortese ma di una cortesia untuosa e 

curiale, che, a noi toscani, più spontanei e schietti, non piace. 
Inutile definire le cose, usando un frasario zuccheroso ed ambiguo, 

quando ne basterebbe uno breve, chiaro ed elementare. 
Il tempo, alla fine, dirà se le mie, le nostre impressioni, abbiano qualche 

valido fondamento. Per ora è onesto attendere gli sviluppi delle nostre re-
lazioni all’interno della nostra baracca. 

Mette conto dire che vi sono tra noi altri tre sottufficiali. Il primo di essi 
si chiama Baldassarri. È di Udine. Su di lui il mio giudizio è più fondato, 
perché sostenuto da prove più che sufficienti. È mediocre in tutto. Mi 
ricordo l’avvilente scena del cappotto da lui rubato ad una inerme recluta 
nel Lager di Fürstenberg. Piccolo di statura, occhi di un celeste chiaro, 
andatura buffa come quella delle oche. L’avevo già conosciuto, come indi-
viduo poco raccomandabile, nella caserma del V Lancieri a Verona. Non 
avrei mai creduto di trovarmelo tra i piedi qui a Sorau. Inoltre, essendo il 
sottufficiale più anziano, spetta a lui l’onere e l’onore...di guidare il nostro 
Comando di Lavoro n. 106. Poiché è veramente inetto, per noi è un pro-
blema serio ubbidirgli. Non sa mai che pesci prendere, salvo proteggere in 
mille modi, leciti e, spesso e soprattutto, illeciti, il suo personale interesse. 

L’altro serg. magg. si chiama Nigro. È meridionale. Ha un carattere 
tranquillo e gentile. Una bella barba nera gl’incornicia il viso scarno di 
vecchio studente. 

Non indossa una divisa militare completa cosa, del resto, comune a mol-
ti di noi, a cominciare da me, che della divisa della R.A. ho soltanto la giac-
ca del mio amico Balzarotti. Indosso inoltre un paio di pantaloni e le scarpe 
della fanteria ed ho, come copricapo, un berretto bianco da marinaio, che 
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mi fa sembrare una vera e propria macchietta da avanspettacolo. Nigro, 
invece, depredato dai ribelli in Croazia, porta un paio di pantaloni coloniali 
simili a quelli dell’Afrika Korps209, scarpe e soprabito borghesi. Con questo 
sottufficiale discuto quasi ogni giorno di letteratura e di poesia di cui mi 
sembra abbastanza informato. Sono esse interessanti conversazioni, che mi 
recano tanto conforto. Il terzo serg. magg. si chiama Valentinuzzi. È un gio-
vane veneto, irritabilissimo e ciarliero, come pochi ne ho incontrati. Penso 
che appartenga agli alpini. Anche la sua divisa è arlecchinesca: giacca estiva 
di tela grigia, pantaloni grigioverdi e scarponi da alpino. 

Cambiando argomento, non molto posso dire, per ora, riguardo alla 
signorina polacca, che funge da direttrice-interprete tra i suoi connazionali 
(tutti civili) e i tedeschi. Non conosco il suo nome. A vederla mi sembra 
che abbia un carattere energico anche se nei modi è simpaticissima. In-
dossa, di solito, una maglia bianca e marrone, molto attillata e un paio 
di calzoni da sciatore. In capo porta un curioso turbante bianco come 
quello di certi notabili indiani. La prima volta che ha visto sul mio buffo 
berretto da marinaio la figura di una donna nuda, disegnata con molta 
abilità da Gino, e la scritta, fatta con lapis copiativo Spes ultima dea210, mi 
ha chiesto, incuriosita, il significato delle tre parole. Ignorando il tedesco, 
non sono riuscito a tradurgliele. Ella tuttavia, ha riso divertita dinanzi al 
mio imbarazzo linguistico. Questa signorina polacca, piccola di statura, ha 
un curioso naso all’insù, gli occhi e capelli neri come l’ebano. Somiglia ad 
una ragazza, che ho conosciuto, ma della quale non riesco a ricordare né il 
nome né dove mai l’abbia vista. 

Alcune brevi note sulla cucina e sulle cuciniere del campo. 
La cucina è molto grande con tre enormi caldaie modernamente attrez-

zate al centro. Due lunghi tavoli e una stufa completano l’arredamento. 
L’ambiente è luminosissimo, perché ha tre grandi vetragi volte a mezzo-
giorno. L’unica nota stonata della cucina, oltre al pessimo cibo che vi si 
cuoce, è il pavimento. Esso è di cemento e, perciò, eternamente umido. 

Le cuciniere sono quasi tutte russe. Rare, mi è stato riferito, quelle polac-
che. Queste ragazze sono, in genere, bionde con occhi azzurri o neri. Alcune, 
tra le quali la caritatevole Dakh, hanno un viso pallido e gentile, nonostante 
su di esso gravi sempre un’ombra di malinconia. Il loro fisico è piuttosto sgra-
ziato: o troppo magro o troppo robusto. Nel complesso sono le fanciulle po-

209	 L’armata tedesca inviata in Libia nel 1941 a supporto delle forze italiane.
210	 Latino, La speranza ultima dea.
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lacche quelle che hanno il personale più gradito al nostro gusto estetico. Tutte 
quante, belle, meno belle o brutte, sono piuttosto lusingate dalle nostre fug-
gevoli, perché sorvegliatissime, attenzioni. Se può accadere di rivolgere loro 
qualche rapida frase (e non so fino a che punto capita) ciò è dovuto al fatto 
che i lavatoi, dove più volte al giorno ci rechiamo, sono contigui alla cucina. 

Abbiano notato che una di esse, una donna sulla trentina, è incinta. Se 
le nascerà un maschio, arbitrariamente, lo chiameremo Italo, se le nascerà 
una femmina, Speranza. 

Passano lentissime le ore. 
Annoto. L’aviere Bottini, il cremonese mio commilitone fino dal tempo 

della nostra permanenza a Capodichino, fa sfoggio della sua bella sciarpa 
di lana bianca. Non so come abbia fatto a non farsela sequestrare dai tede-
schi. Comunque sia, il nostro amico appare, in questo letamaio, elegante 
come uno snob inglese. È per noi quasi incredibile come egli possa conti-
nuare ad essere così azzimato. 

Constato che Gino mi sembra più tranquillo perché il rancio, secondo 
lui, è migliore e più abbondante di quello dello Stammlager III B. Io non 
sono della sua opinione, tuttavia spero che abbia ragione lui. 

Sirio ha una paura folle dei tedeschi perché teme di essere scoperto 
quando cucina qualche patata dietro le baracche. 

Gervasio sta leggendo con interesse La Medicina del prof. Bruno Bor-
ghi, Direttore dell’Istituto di Patologia Generale della R. Università di Fi-
renze, un libro che ho portato con me dall’Italia, insieme a La figlia di Jorio 
e Le primavere della mala pianta di Gabriele D’Annunzio. 

Io, quando il mio stato d’animo me lo suggerisce, scrivo poesie anche se 
dubito che cantando il “duol si disacerbi”211. 

Tuttavia traccio queste vaghe impressioni, suggestionato dal ricordo di 
un gioco infantile, che ho visto ieri presso le baracche dei civili russi. 

Davanti a me / balena l’erba giallastra / tra sole ed ombra di barac-
che grigie. / Quattro bambini fanno girotondo. / Uno di essi canta 
/ con voce acuta / una nenia di lontani paesi. I tre compagni / vol-
gendo il magro viso / contro il sole / a lenti salti / girando a tempo 
/ seguono quel canto. / Tra sole ed ombra / fragili gambe ossute / 
disegnano un’allegra pantomima. / Ora / cantano insieme / i quat-
tro bimbi / un vago gentile ritornello: / «Mutti! Mamà! Mutti!». Le 
mani strette / il rotear giulivo / sul fulvo balenar dell’erba arsiccia 

211	 Francesco Petrarca, Canzoniere, XXIII.
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/ guardo pensoso. / Sento / e mi perdo in essi / gli allegri canti di 
perduti giorni. / Tornano / gioie e pene / nel mio cuore. 

Più tardi, vinta la malinconia, che aveva suscitato in me il ricordo di 
quell’improvviso girotondo, ho consultato una vecchia carta geografica. 
Mi sono affidato allora ad un sogno più veritiero. Da un calcolo approssi-
mativo ho visto che Praga dista da noi circa duecento chilometri. Chissà, 
ecco la dolce radice del succitato sogno, se un giorno avremo la fortuna di 
tornare a casa, penso che il nostro viaggio potrebbe essere questo: Praga, 
Vienna, Tarvisio. Una lunga strada, è vero, ma chi di noi, oggi, non si 
sentirebbe capace di percorrerla anche ricorrendo al famoso caval di S. 
Francesco?

La mattinata trascorre lenta come lava che si raggruma. 
Intanto gli operai lavorano ancora al reticolato-divisorio. Per distrarmi 

da mille pensieri, decido di andare a lavare. Meglio sarebbe stato che aves-
si rimandato questa pur necessaria operazione. Infatti, mentre lavo, non 
avendo visto un grosso chiodo, che fuoriusciva dal lavatoio di legno, mi 
ferisco profondamente all’anulare della mano destra. 

Preoccupato a causa del sangue, che usciva abbondantemente dalla feri-
ta, sono corso nell’ufficio del Lagerführer per farmela disinfettare e fasciare. 
Titubante, ho bussato alla porta. Mi è venuto ad aprire una guardia. Que-
sta mi ha guardato come fossi un fantasma ed ha mugolato qualcosa che 
non ho capito. Tuttavia era indubbio che lì non ero molto gradito. 

Quando gli ho mostrato il dito sanguinante, mi ha fatto entrare in una 
piccola stanza adibita ad ambulatorio e mi ha detto:

«Aspetta qui!». 
Di lì a poco è tornata di nuovo accompagnata dal Lagerführer. Questi, 

con una premura, che mi ha sorpreso, mi ha disinfettato e fasciato metico-
losamente la ferita. 

Ho cercato, come potevo, di ringraziarlo, ma lui si è schermito energi-
camente. 

«Torna in baracca - mi ha detto serio - domani o dopodomani nuova 
disinfezione». 

Più tardi, mentre prendevamo il rancio, il cielo si è improvvisamente 
annuvolato. Dalle colline, spinti da un vento umido e freddo, sono calati 
come onde, nembi neri e minacciosi, che ora gravano sul Lager. 

Nel primo pomeriggio l’interprete ci riferisce che il Comandante ha 
incominciato a compilare le liste per il nostro futuro impiego. 
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Intanto gli operai, terminato il reticolato di recinzione, se ne sono andati. 
In attesa del rancio serale cuociamo, con grande circospezione, una del-

le solite Suppe a base di frolle zucche gialle. 
Verso sera, nella nostra baracca, si scatena un’accesa discussione tra il serg. 

magg. Tommasini e il serg. magg. Baldassarri a causa di un riprovevole dis-
servizio (uso di proposito questo burocratico eufemismo). Infatti si è più 
volte verificato che alcuni nostri compagni siano rimasti senza rancio. Da 
ciò reciproche offese, grida, imprecazioni, palleggiamento di responsabilità. 

Conclusione: per quanto i due sottufficiali si siano ferocemente (anche 
se verbalmente) accapigliati, questi nostri sfortunati compagni non hanno 
mangiato, perché avere un supplemento di rancio dai tedeschi è come an-
dare a piedi sulla luna. Per loro tante teste, tante razioni, scarse, magari in-
sipide, nauseabonde, ma numericamente esatte. Chi resta a bocca asciutta 
deve prendersela con il servizio d’ordine organizzato in maniera maldestra 
dai nostri egregi sottufficiali. E chi ormai potrebbe meravigliarsi dinanzi a 
queste plateali ingiustizie dovute alla negligenza?

Com’è difficile vincere il naturale egoismo nella triste situazione nella 
quale ci troviamo, se, per giunta, è incoraggiato dalla nostra congenita 
disorganizzazione!

Terminata la discussione, anche se notevolmente eccitato, il serg. magg. 
Tommasini tenta di guidare il rosario. Noto che fa lunghe pause per re-
cuperare quell’equilibrio psicologico che neppure la preghiera riesce a do-
nargli. 

Verso le 21 veniamo informati che domani andremo a lavorare. Ci ven-
gono perciò distribuiti 250 grammi di pane e un dado di margarina per il 
pranzo...di domani. 

Mi addormento, dopo aver fatto una lunga serie di previsioni poco 
rassicuranti. 

15 ottobre 1943, venerdì
Alle cinque suona la sveglia. Ci prepariamo per andare al lavoro. Dopo 

le pulizie, il solito giallo minestrone di flaccide zucche. Alle 6 adunata sul 
piazzale. Dopo l’appello veniamo rimandati nelle baracche. 

Verso le 7 la voce stridula del Comandante ordina di nuovo l’adunata. 
Sono arrivati quelli che definiamo, a buon diritto, servi di mercanti di 
schiavi, uomini dal volto duro, angoloso, refrattari ad ogni emozione. 

Non uno di essi, guardandolo, suscita la pur minima istintiva simpatia. 
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Sembrano scolpiti nella roccia. Indossano abiti semplici e rozzi. Sulla ma-
nica sinistra della giacca o dell’impermeabile recano una fascia gialla con al 
centro l’aquila nera nazista. 

Veniamo schierati di fronte su due file. Dopo una formale quanto inuti-
le presentazione della forza, comincia la scelta degli schiavi, secondo accor-
di precedentemente stipulati tra il Comando militare e le ditte interessate. 

Comprensibile la nostra ansia in questo particolare momento. Ognuno 
di noi pensa a quale lavoro gli riserberà la sorte. 

Per prima esce dai ranghi la mia squadra (cinque in tutto). Nel frattem-
po si fa incontro a noi un uomo alto e magro, dallo sguardo assai malin-
conico, quasi gli fosse morta, durante la notte, una persona cara. Veste un 
corto cappotto di pelle nera sopra un paio di pantaloni grigi da lavoro. In 
testa porta un berretto con la tesa lucida sopra la quale c’è una targhetta 
metallica, su cui sono impresse una nave e la scritta Lloyd. 

Mi domando subito, preoccupato, se non appartenga a qualche società 
di navigazione fluviale, essendo il mare molto lontano da noi. Se così fosse, 
dovremmo, che Dio ne scampi e liberi, diventare scaricatori di barconi e 
di chiatte, che solcano il Neisse212 o l’Oder? Mentre faccio queste ed altre 
angosciose previsioni, mi guardo attorno: con me sono i miei compagni 
d’avventura due emiliani, Sirio e Gervasio. Un bel quintetto! Prima di par-
tire faccio appena in tempo a sapere che Gino, come aggiustatore, andrà in 
un’officina di riparazioni meccaniche. 

Sono ormai passate da tempo le sette quando, ultimate tutte le rigide e 
complesse formalità, ci mettiamo in cammino verso la città, la cui periferia 
si distingue appena nella bruma del mattino. 

Percorriamo una strada deserta, prima alberata, poi spoglia e monoto-
na. Vedo, sparse per la campagna, casette linde e silenziose tanto da sem-
brare disabitate. Fa freddo... Al nostro gruppetto, successivamente, se n’è 
unito un altro, formato da otto uomini. 

Camminiamo per circa mezz’ora su di una strada asfaltata bianca di 
brina. Non c’è sole. Dalle numerose ciminiere delle fabbriche, vicine e lon-
tane, escono dense volute di fumo, che si confondono con l’aria caliginosa 
ed opprimente di questo mattino autunnale. Ad un trivio il gruppo di otto 
soldati si scinde: cinque di essi, sempre sotto scorta, imboccano una strada 
a sinistra, gli altri tre una, poco più avanti, a destra. 

212	 Fiume che segna per un tratto l’attuale confine tra Germania e Polonia, prima di 
gettarsi nell’Oder.
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Restiamo di nuovo soltanto noi cinque. Attraversiamo anonime strade 
di periferia, quindi ci avviciniamo a quella che, io penso, sia la stazione fer-
roviaria centrale. Avverto uno sferragliare fragoroso di convogli in manovra 
e l’ululo intermittente del fischio dei treni. Ci guardiamo negli occhi in cui 
è palese il nostro comune timore. 

Andremo a spalare carbone?
Presto quest’ansia svanisce perché, anziché dirigerci verso la stazione, 

svoltiamo in una grande strada alla nostra sinistra. Superiamo un impor-
tante quadrivio. Sui cartelli indicatori riesco a leggere: “Berlin - Breslau - 
Görlitz”. Non ho la possibilità di vedere il quarto nome, perché il segnale 
è rivolto in senso contrario alla nostra marcia. 

Noto come poche siano le persone che incontriamo: qualche donna 
anziana, due o tre ragazzi, che ci guardano sospettosi, alcuni operai. Questi 
camminano in fretta e non si curano assolutamente di noi, pur così ridico-
li, come siamo, nel nostro arlecchinesco abbigliamento. Usciamo di nuovo 
in campagna. 

Mi chiedo, stanco come sono: «Ma dove andremo mai a lavorare?». 
Sirio e Gervasio mi guardano, sbuffando impazienti. Superiamo una 

grande villa sepolta in un fitto fogliame. Leggo sulla colonna di un masto-
dontico cancello il suo nome: “Villa Maria”. 

Percorriamo ancora qualche altro centinaio di metri, poi, finalmente, ci 
fermiamo all’ingresso di una piccola fabbrica, la Emil Brecht. 

L’uomo alto e magro, che ci ha scortato, senza fiatare per tutta la strada, 
solo di tanto in tanto, visto il nostro mugugno, atteggiando la sua bocca ad 
ironico sorriso, ci fa cenno di seguirlo. 

Entriamo in uno stretto viale lastricato di pietre quadre di un colore in-
definibile. Poi la nostra guida si ferma e noi ci accalchiamo alle sue spalle, 
timorosi. 

Apre, dopo qualche istante di attesa, una porta laterale, posta, come 
vediamo, di fronte alla sala dei forni, ed entra. Noi lo seguiamo quasi trat-
tenendo il respiro. Ci accoglie una stanza rettangolare, ampia, tiepida, in 
cui aleggia un forte odore di stoffa nuova. Attorno ad un grande tavolo 
vediamo donne curve, intente ad esaminare con attenzione grossi rotoli di 
tela. Immagino siano addette al controllo. Guardo di sfuggita quelle opera-
ie: sono quasi tutte anziane, magre, occhialute. Poche e piuttosto di corpo-
ratura robusta quelle giovani. Quando siamo entrati hanno alzato appena 
il viso, ci hanno gettato addosso un’occhiata più curiosa che meravigliata. 
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È stato un attimo perché si sono rimesse a guardare puntigliosamente 
la tela, che avevano tra le mani. Non sono rimasto sorpreso di ciò perché, 
come ho detto altre volte, siamo vestiti in una foggia così bizzarra che 
è più facile destare in chi ci guarda ilarità che pena. Né questo è tutto. 
Altri nostri compagni hanno, invece, la particolare prerogativa di suscitare, 
osservandoli, una pietosa e singolare commiserazione. I comuni barboni, 
al loro confronto, potrebbero sembrare lord inglesi. 

Ora attendiamo in fondo ad uno dei locali del magazzino. Ce ne stiamo 
silenziosi ed infreddoliti, gli uni addossati agli altri, come pecore impauri-
te. Finalmente l’accompagnatore ci dice di entrare nell’ufficio del direttore 
della fabbrica. 

Quello che subito mi colpisce, ma l’impressione non è nuova, è l’ordine 
e la pulizia che vi regnano. Il pavimento in linoleum quasi c’intimidisce 
tanto è lucido. Sembra di camminare sopra uno specchio. Alle pareti sono 
grandi scaffali in legno scuro pieni di libri e di cartolari di vario colore. La 
scrivania è grande ma di linea semplice e funzionale. Sopra il piano stanno, 
ben allineate, carte, pile di documenti e di riviste. Alla destra della scrivania 
troneggia una copiatrice che, a dir la verità, non avevo mai visto di simili 
dimensioni. 

A sinistra facevano bella mostra di sé, come fossero usciti allora dalla 
fabbrica, brillantissimi strumenti di precisione per il controllo della strut-
tura dei tessuti. Anche i termosifoni avevano una forma particolare: erano 
cilindrici, eleganti, bianchi come il latte. Dal lucernario, nascosto nel sof-
fitto, pioveva su di noi una luce smorta, opprimente. 

Dopo alcuni minuti di attesa, arriva il direttore. In silenzio lo salutiamo 
militarmente. Egli si ferma a pochi passi da noi e ci scruta con molta atten-
zione tanto che ne restiamo intimiditi e sconcertati. Il direttore è un uomo 
dalla corporatura robusta, alto, ormai quasi calvo. Infatti i pochi capelli, 
che gli restano e che gli cingono, come una corona, le tempie, sono rasati 
a zero, secondo la tradizionale moda tedesca. Più lo guardo, più mi ricorda 
l’attore Boris Karloff213, il famoso interprete di Frankenstein. I suoi occhi 
sono chiari e scintillanti sul viso rotondo e pallidissimo. Indossa una cappa 
plumbea né lunga né corta. Con nostra grande meraviglia, dopo un istante 
di esitazione, ci viene vicino e ci tende cortesemente la mano. Poi comincia 

213	 Attore inglese (1887-1969), famoso per le sue interpretazioni di personaggi mo-
struosi, come la creatura protagonista dell’omonimo romanzo di Mary Shelley, del 
1818.
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a parlare. La sua voce è lenta e grave ma, purtroppo, riusciamo soltanto 
a capire pochissime parole. Da poco in Germania, sarebbe stata una bella 
pretesa, da parte nostra, comprenderlo anche frammentariamente. 

Accorgendosi presto di parlare al deserto, chiama in soccorso il suo as-
sistente. Questi, un giovane biondo, dal viso lentigginoso, chiuso in una 
lunga cappa bianca, cerca di tradurre, come può, in un elementare francese 
quello che il suo capo ci dice. Così, alla meno peggio, riusciamo ad affer-
rare il senso del suo discorso. In fondo desidera sapere le nostre generalità 
e le nostre rispettive professioni. 

Nel frattempo entra nell’ufficio anche un uomo anziano, di piccola sta-
tura, con indosso una tuta turchina da lavoro. Dopo aver pronunciato 
un’altra lunga serie di frasi, che com’era naturale, rimangono a noi igno-
te, il direttore ci consegna al nuovo entrato che, in seguito, conosceremo 
come il Meister214 dagli occhi grigi e dal quale dipenderemo. 

Lasciato lo studio, attraversiamo altre sale e un centralino telefonico, in 
cui prestano servizio alcune signorine, ed entriamo in un grande reparto 
di tessitura. 

Nell’osservare quella lunga serie di telai meccanici, ho l’impressione che 
tali macchine siano molto antiquate e, alcune di esse, addirittura ferme 
da tempo. Mi meraviglio ancora di più quando constato che, nonostante 
i numerosi telai in funzione, pochissimi sono gli operai, sia maschi che 
femmine, che li manovrano. 

Intanto facciamo conoscenza con cinque prigionieri francesi che, lo sa-
premo in seguito, lavorano in quella fabbrica da più di un anno. 

Riusciamo a scambiare con essi soltanto alcune parole, perché il Meister 
ci porta in una stanzetta adiacente all’ultimo reparto, e ci sottopone alla 
cosiddetta prova di lavoro. 

Sirio e Gervasio sorprendentemente ci lasciano, perché devono seguire 
un operaio, che è venuto a chiamarli. 

«Voi due con me» dice. E i miei amici lo seguono a capo basso in 
silenzio. 

Io rimango con i due emiliani, Vannucci e Busacca, ad imparare a far 
nodi ad alcune matasse di filo. È questa, soprattutto, una prova di abilità. 
Dobbiamo fare “il nodo del tessitore”, che dev’essere eseguito con rapidità 
e sicurezza, girando in un certo modo i due capi di un filo. 

Prima lentamente poi con maggiore rapidità riusciamo a fare questa 

214	 Capo operaio.
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operazione. Tanto m’impegno in questo esercizio, che a me sembra un gio-
co, che riesco a battere (dove va mai a finire la mia vanità) sul tempo tanto 
Vannucci quanto Busacca. 

Aggiungo che il primo dei due, conoscendo discretamente il francese, ci 
è di aiuto per scambiare qualche parola con i cinque operai transalpini. Ap-
prendiamo allora che essi sono semiliberi poiché alloggiano, pur essendo 
prigionieri di guerra, in quartieri o baracche non controllati dalle guardie. 
Possono inoltre circolare in città senza particolari permessi. Quindi, con-
siderando ciò, non hanno ragioni di lamentarsi tanto del loro stato. Noi, 
infatti, viviamo in condizioni di gran lunga peggiori delle loro. Il francese 
che, spesso, parla a nome dei suoi compagni e fa da interprete tra noi e i 
tedeschi, è di Lilla. È uno sportivo informatissimo. Conosce tutte le im-
prese sportive di Guerra e di Di Paco215. Ammira Meazza, Piola e tanti altri 
illustri calciatori ed atleti italiani. Ci fornisce anche alcune informazioni 
sulla situazione politico-militare italiana. Afferma addirittura che le città di 
Trieste e di Bologna sono state occupate dagli anglo-americani.

A dire la verità noi non crediamo assolutamente che in Italia siano acca-
dute simili occupazioni. Incarichiamo perciò Vannucci di dirglielo. Se tali 
cose fossero vere, qualcosa avremmo saputo anche noi, nonostante la stret-
ta sorveglianza a cui siamo sottoposti. In conclusione catalogo le notizie 
forniteci dal francese tra quelle, numerosissime, che, dall’8 settembre ad 
oggi, hanno avuto, salvo pochissime, la consistenza di una bolla di sapone. 

Alle 9, dopo il suono della sirena, tutta la fabbrica si ferma. È l’ora, ci 
dicono, della colazione. Per noi è soltanto una pausa di un quarto d’ora. 
Far colazione non è possibile perché non abbiamo niente né da bere né, 
tanto meno, da mangiare. Ci asteniamo dal bere perfino l’acqua, perché, 
a stomaco vuoto, ci causerebbe più pena che altro nonché una fastidiosa 
diuresi. 

Vediamo, invece, che la maggior parte degli operai fa colazione con 
qualche bevuta di Ersatz, molto diluito, con due fettucce di pane spalmato 
lievemente di margarina o, come variante, con due o tre melucce verdi 
simili a prati alpini in primavera. 

Torniamo, quindi, nella nostra stanzetta, dove troviamo, seduti attorno 
ad un tavolo, i cinque prigionieri francesi. Noi prendiamo posto presso un 
altro tavolo a guardarci in faccia, come se non ci fossimo mai visti. In si-

215	 Raffaele Di Paco (1908-1996) e Learco Guerra (1902-1963), corridori ciclisti italia-
ni dell’epoca.
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lenzio i francesi mangiano lentamente la loro modesta colazione. Noi, per 
darci un po’ di coraggio, per mascherare il nostro imbarazzo e distrarci dal 
pensiero della fame che ci divora, ci scambiamo di tanto in tanto impres-
sioni circa la difficoltà del lavoro che svolgiamo. 

Terminata la pausa, il Meister colloca me e Vannucci ciascuno ad un 
telaio. Poiché guardiamo con giustificata diffidenza la grande e rumorosa 
macchina, il tedesco, con cenni e con parole, che a stento riusciamo a 
comprendere, c’incoraggia. Chiama, poi, due donne, che, prima del nostro 
arrivo, dovevano sorvegliare tre telai ciascuna, e ci affida alla loro guida. 
Diventiamo in pochi minuti allievi tessitori. Busacca, invece, è andato ad 
aiutare un operaio addetto alla tessitura di grandi lenzuola. 

Il lavoro, che devo svolgere, contrariamente alla prima impressione ri-
cevuta, non è difficile anche se non permette distrazioni di sorta. Esso con-
siste nell’avviare il pettine, sorvegliare l’andamento regolare della navetta 
che, seccamente, vola dall’una all’altra parte della scanalatura della guardia, 
ricollegare i fili che si rompono. Tutto ciò in mezzo ad un frastuono infer-
nale, provocato da una ventina di telai in funzione. 

Il mio iniziale sconcerto è confortato dalla premurosa attenzione dell’o-
peraia, la quale, possedendo un buon carattere, m’insegna pazientemente a 
superare quelli che a me sembrano ostacoli insormontabili. 

Pian piano comincio a collocare i rocchetti di filo nella navetta e a ri-
mettere in moto l’assordante telaio. Inciampo notevole (me ne accorgo alla 
svelta) è riannodare i fili che si strappano e, quindi, infilarli di nuovo, per 
mezzo di uno speciale coltello, nelle feritoie del pettine metallico. 

Frau216 Erna, così si chiama la mia fiduciosa istruttrice, intuisce i miei 
timori e, quando mi vede in difficoltà, corre ad aiutarmi. Mi fa anche capire 
che non devo sgomentarmi e che presto potrò diventare un buon tessitore. 

Io la ringrazio e m’impegno in modo particolare per non darle tanto 
fastidio. 

Alle 11 suona di nuovo la sirena. È l’ora della pulizia alle macchine. 
Essa va eseguita con grande cura. Infatti tale operazione si protrae fino alle 
12. A questa segue una pausa di quarantacinque minuti per il pranzo!?!?

Mangiamo duecento grammi di pane con un cubetto di margarina. Il 
tutto innaffiato con acqua fresca di cui non v’è difetto... 

Smentendo l’impressione piuttosto deprimente avuta al mattino, i no-
stri colleghi francesi si dimostrano tipi allegri e apparentemente contenti 

216	 Signora.
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della loro condizione di prigionieri. Tuttavia, per la difficoltà della lingua, 
le nostre conversazioni sono frammentarie, fatte di poche parole e di silen-
zi lunghissimi. 

Intanto riprende il lavoro. In un momento di pausa, Frau Erna mi mo-
stra la foto di suo marito, combattente in Russia, e della sua bambina. 

Frau Erna è una donna robusta, bionda, con un viso aperto e gioviale. 
Porta con grande disinvoltura i suoi quarant’anni. Quando mi parla, cerca 
di scandire, quasi sillabando, le parole. Ciò mi permette di comprendere 
o d’intuire con un piccolo margine d’incertezza, i suoi utili suggerimenti 
riguardo al funzionamento del telaio. 

Alle 17 termina il lavoro. Il solito operaio, che ci ha scortato stamani, 
ci riaccompagna al campo, ma percorrendo una strada diversa, anch’essa 
lunga e faticosa. 

Sotto un cielo tempestoso rientriamo in baracca. Ho tanta tristezza nel cuo-
re. La brutalità di questa vita anonima, sottoposta ad ogni arbitrio, mi esaspera. 

Un po’ di conforto mi procura il fatto che, domani, alla Firma217 Brecht, 
non si lavorerà. 

Intanto nella baracca alcuni soldati stanno recitando il rosario. Il serg. 
magg. Tommasini, al centro del piccolo gruppo, lo guida assorto e, almeno 
all’apparenza, molto convinto. 

Io sono tanto stanco che, a stento, riesco a salire al mio posto di branda, 
situato sulla parte superiore del castello. In un attimo cado in un sonno 
profondo. 

16 ottobre 1943, sabato
Stamani siamo immersi in una nebbia fittissima. Come se ciò non ba-

stasse, a rendere più triste quest’alba fumosa, piove a dirotto. 
Fatta colazione: una ciotola d’acqua sporca in cui navigano, sperduti, 

alcuni chicchi di riso; tutti i miei compagni vanno al lavoro.
Vedo che sono già fradici prima di partire. Immagino come arriveranno 

alle loro rispettive destinazioni, dopo circa tre quarti d’ora di cammino. 
Per pochi minuti covo l’illusione di ritenermi fortunato di non essere 

andato a lavorare sotto quel diluvio d’acqua. Presto mi disilludo, perché il 
Feldwebel sottopone tutti i soldati rimasti nel Lager, me compreso, ad una 
serie infinita di visite, di controlli, di lavori: pulizia alle baracche, ai bagni, 

217	 Ditta, azienda.
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ai lavatoi e, perfino, dinanzi agli ingressi delle rispettive baracche, dove 
l’acqua, defluendo, accumulava fango, detriti e cartacce. Concluso quel-
lo stillicidio d’incarichi, eseguiti con rigore prussiano, cerco di distrarmi 
prendendo alcuni appunti da una grammatica tedesca. 

Mi accorgo molto presto che questa lingua è un fitto ginepraio di regole 
morfologiche, grammaticali e sintattiche. Riesco a superare questo iniziale 
sgomento con l’aiuto di Buffa, un bravo studente veronese che, già a scuo-
la, aveva preso dimestichezza con questa scorbutica lingua. 

«Più presto ne imparerai le cose essenziali, meglio sarà per te - mi 
dice - Se riusciamo, alla meno peggio, a capirli, i tedeschi ci rispettano 
di più». 

Buffa ha ragione. Ho già constatato come, comprendendo con poche 
incertezze e alla svelta determinati ordini, impartiti sia da militari che da 
civili, si sfugga a duri rimproveri e, soprattutto, a severe punizioni, quasi 
sempre originate da incomprensione linguistica. 

Mentre studio con rinnovato ardore i primi rudimenti di questo lin-
guaggio “ostrogoto”, Sirio e Gervasio vanno alla ricerca di bucce di zucca o 
di altri ingredienti più o meno commestibili. 

Non so quanta fortuna avranno, se considero che intorno alle baracche 
non v’è che un grande mare di fango. Di tanto in tanto, gettando lo sguar-
do fuori della piccola finestra, vedo, dinanzi a me, civili russi e polacchi, 
uomini e donne di ogni età e gruppi di fanciulli, che giocano intorno a 
larghe pozzanghere. 

Sono tutti vestiti poveramente. Soltanto le ragazze, essendo smesso di 
piovere, passeggiano con ingenua civetteria sui brevi spazi erbosi, davanti 
alle baracche. Eppure hanno indosso rozzissimi panni, non molto diversi 
da quelli che portano quando vanno al lavoro. Ma la vanità femminile, evi-
dentemente, non ha confini. Se, tuttavia, esse cercano di suggestionarci o di 
sedurci, si sbagliano di grosso. Ben altri pensieri ci assillano. Potrebbero ag-
ghindarsi come regine, per noi, anche con un simile abbigliamento, deste-
rebbero lo stesso trascurabile interesse. Il loro curioso e pur comprensibile 
esibizionismo, visto l’ambiente e il regime sotto il quale viviamo, ha, se mai, 
un effetto controproducente e, cioè, suscita un senso di comica malinconia. 

Lo scialle o il fazzoletto multicolore assai sgualcito, la gonna ruvida 
e grinzosa, i pesanti cappotti imbottiti ma lisi in più punti, i poveri zoc-
coli che calzano, le fanno assomigliare a maschere di un triste carnevale. 
Ad esso tutti, in maniera diversa, purtroppo, partecipiamo, specialmente 
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quando, interrotto il duro lavoro, cerchiamo, come bambini, di svagarci 
camminando nel fango del cortile. 

Gli uomini, quelli più anziani, se ne stanno impettiti e rigidi a conver-
sare, mentre i ragazzi, alcuni addirittura scalzi e coperti da un grembiule 
grigio, stretto alla vita con uno spago, si divertono, facendo galleggiare 
piccole barche di carta là dove l’acqua scorre a rivoli verso le fosse. 

Saltando di palo in frasca, aggiungo che, non so come, di tanto in tan-
to, dal settore dei civili, ci giungono notizie sull’andamento della guerra. 
Apprendiamo che:

1) i russi sono a 300 chilometri da Varsavia;
2) gli americani stanno invadendo l’Italia del Nord;
3) i tedeschi, per le sconfitte che subiscono, vacillano sia sul piano ma-

teriale che morale. 
Su questo terzo punto rinnovo ancora i miei dubbi. Infatti, per quanto 

mi guardi attentamente intorno, né civili né militari dimostrano di essere 
vicini, come dicono russi e polacchi, al collasso. Mi sembrano ancora 
muti automi, freddi, fiduciosi, fermamente convinti non soltanto di lot-
tare per una causa santa ma anche di uscire vittoriosi da questo tremendo 
conflitto. 

Mentre scrivo queste note, passano, a bassa quota, due Focke Wulf218. 
Tra le nuvole basse e la lieve pioggia, sembrano due siluri d’argento.

Buffa dice: «Qui, a breve distanza da noi, ci dev’essere un grande campo 
d’aviazione». 

«Lo credo anch’io - rispondo - Tuttavia fare esercitazioni con questo 
tempo mi sembra molto pericoloso». 

«Non so. Forse provano i motori. Ho saputo che nei pressi di Francoforte 
sull’Oder ci sono grandi fabbriche, che producono apparecchi di questo 
tipo. I tedeschi li reputano migliori dei famosi Messerschmitt219». 

Piove di nuovo così forte che riesco appena a scorgere le baracche dei 
civili, lontane una trentina di metri. 

Mentre Buffa si è appisolato con la testa sul tavolo, cerco di tracciare un 
breve profilo dei miei compagni di baracca. 

Forte, buono, vivace, è Vito Caramanna, un siciliano di Mazara del Val-
lo. Imbarcato come sottocapo meccanico, è reduce da numerose missioni 
di scorta ai convogli, nel Mediterraneo, a bordo di un cacciatorpediniere. 

218	 Aereo da caccia tedesco entrato in servizio nel 1941. 
219	 Aereo da caccia tedesco risalente al 1937. 
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È alto, bruno, abilissimo nell’arte più antica di questo mondo, quella di 
sapersi arrangiare. 

Quattro ancora robusti piemontesi: uno di essi, un alpino sui qua-
rant’anni, che non apre mai bocca. 

Due bravi ed onesti genovesi, alcuni veronesi, tra i quali Buffa, il mio 
paziente insegnante di tedesco. Sette toscani, sette diavoli scatenati, pronti 
alla polemica ed allo scherzo. Una vera manna per sollevare il morale. Di 
essi due sono fiorentini, gli altri abitano tra Pisa e Firenze. Un trevigiano, 
il mio fedelissimo amico Gervasio Orcalli, e un romano di cui ho parlato 
in altra occasione. 

Nel primo pomeriggio, dopo tanta pioggia, appare un timido sole. In 
baracca c’è ora un grande silenzio; qualcuno dorme, altri giocano a carte, 
oppure leggono o scrivono. 

Ne approfitto per annotare la triste storia di Dakh, la bionda cuciniera 
russa. 

Deportata dall’Ucraina, durante l’occupazione tedesca, nel lungo e ca-
otico viaggio di trasferimento, fu divisa dalla famiglia. Visse sola, passando 
da un campo di concentramento all’altro, disperata, per ben diciotto mesi. 
Miracolosamente è ora venuta a sapere che i suoi genitori vivono a cin-
quanta chilometri da Sorau. Perciò spera, secondo quanto un giorno mi 
ha detto, di poterli di nuovo riabbracciare. Le auguro che questo avvenga 
presto, perché Dakh è una ragazza semplice, affettuosa e buona. Quando 
può, anche a rischio di essere severamente punita dai tedeschi, aiuta me e 
i miei compagni, fornendoci di soppiatto sempre qualcosa da mangiare, 
fosse pure una misera, durissima rapa. 

A proposito del nostro rancio quotidiano, illusi di poterci nutrire meglio 
che a Fürstenberg, constato, invece, che anche in questo Arbeitskomman-
do220 106 la fame si fa sentire ogni giorno di più. La razione giornaliera 
non si discosta da quella dello Stammlager III B con la differenza, di non 
poco conto, che qui dobbiamo lavorare duramente per dieci ore al giorno 
e, talvolta, anche di più. A ciò bisogna aggiungere che, per recarci al lavoro, 
siamo costretti a fare pro die almeno otto chilometri tra l’andata e il ritorno. 

Per la prima volta, e lo registro come una cosa straordinaria, questa 
sera, da quando sono in Germania, ho visto un tramonto bellissimo. Esso 
era formato da leggere nuvole azzurre striate di viola, di rosa, di verde e di 
giallo. Tale fantastico spettacolo mi ha ricordato un meraviglioso tramonto 

220	 Comando di lavoro.
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visto nel film La città d’oro221, quello, cioè, di una Praga fiabesca. 
Per la pioggia caduta in baracca, stasera, c’è più freddo. Né ci consola la 

distribuzione del rancio: una Suppe acquosa in cui navigano sperduti pezzi 
di zucca gialla. Questa cucurbitacea è ormai diventata la nostra quotidiana 
ossessione. 

Dopo il rosario, accanto alla stufa semispenta, siamo una decina a rac-
contarci le nostre personali disavventure. Nessuno tiene banco. Sono fra-
si accennate, allusioni, recisi dinieghi o blande approvazioni. D’un tratto 
uno dei quattro alpini piemontesi che, di solito, non apre mai bocca, con 
grande nostra meraviglia, dice:

«Se dovessi raccontare tutto quello che ho visto in Grecia e nei Balcani 
rischierei di non essere creduto». 

Un suo commilitone, che gli sedeva accanto, scuote la testa come per 
dire: «Lascia perdere! Ormai è tutto passato!». 

Io, che mi ricordavo di Ante Pavelic222 e dei suoi feroci Ustascia, rivolto 
all’alpino, gli chiedo: «Ma la Croazia non era una zona sufficientemente 
controllata dalle truppe dell’Asse e dai suoi alleati slavi?». 

«Controllata? Altro che...» e l’alpino, quasi pentito di aver detto troppo, 
tace di nuovo con fare incerto e sospettoso. 

«Noi sapevamo - aggiungo un po’ turbato dall’incomprensibile 
comportamento dell’alpino - che in quella regione la vita dei nostri soldati 
era dura e pericolosa. Alcuni miei compaesani, camicie nere, vi furono 
uccisi in un’imboscata. Tra loro c’era anche un mio caro amico». 

«Ma quando siamo in guerra - interviene Sirio - questi sono purtroppo 
incidenti che possono capitare». 

L’alpino lo guarda di traverso, poi mormora: «Quella non era più guer-
ra, era guerriglia». 

«Guerra o guerriglia che differenza fa» esclama Gino, mentre allunga le 
mani verso la stufa appena tiepida. 

«Voi siete ragazzi - dice sottovoce l’altro alpino dai capelli grigi e 
disordinati - e non potete capire». 

Gino insiste: «Sì, è vero, al vostro confronto noi siamo ragazzi e, per 
di più, se si eccettuano i numerosi bombardamenti, che abbiamo subito a 
Napoli, non possiamo dire d’aver avuto esperienze tragiche come le vostre». 

«Appunto - osserva il primo alpino, che aveva parlato - Questo basta». 

221	 Film drammatico tedesco del 1942.
222	 Politico croato (1889-1959), fondatore del Movimento nazionalista degli Ustascia. 
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«Come basta!» lo rimbecca Sirio, che era curioso di sapere quello che 
era veramente accaduto in quella regione, attraverso una testimonianza, 
diremo, oculare. 

«Se vi racconto quello che ho visto, per qualche notte ve lo sognerete 
con grande spavento». 

«E va bene - chiarisce Gervasio - siamo ragazzi ma non bambini...». 
«Se così è, vi spiego quello che più volte, in lunghi mesi, mi è capitato 

non solo di vedere ma, soprattutto, di vivere in quella infame regione. Un 
giorno, di primo mattino, eravamo accampati alla periferia di un piccolo 
paese di montagna, suonò l’adunata di tutto il battaglione. Quando, mezzi 
assonnati, ci presentammo su di uno spiazzo erboso, il capitano ci ordinò 
di prendere alla svelta le armi e di seguirlo. 

Poco dopo c’inerpicammo, guardinghi, verso il paese: un gruppo di 
povere case, fatte di pietre e di fango. Arrivati a poche decine di metri 
dall’abitato, il capitano ci comandò di circondare il paese. 

«Ma che cosa facciamo? - ci domandavamo fra noi - È una manovra 
d’addestramento o qualcos’altro?». 

Presto sapemmo quello che avremmo dovuto fare e che, già altre volte, 
ci era stato comandato di portare a termine senza fiatare. 

«In paese ci sono ribelli e, perciò, va distrutto - disse il mio sergente - 
Questi sono gli ordini». 

«Come?» domanda Sirio allibito. 
«Il paese, secondo il mio capitano, andava raso al suolo». 
«E perché? Bastava prendere i ribelli...». 
«Lo sapevo che avevo a che fare con dei ragazzi ingenui - brontola 

seccato l’alpino - gente che non sa che cosa vuol dire guerriglia». 
«Ma come! - esclama Gervasio stupito - per prendere magari alcuni 

uomini, distruggere un paese». 
«Così era e così fu» sentenzia duro l’alpino. 
«E perché quella mattina eravate tanto frastornati?». 
«Un po’ perché avevamo dormito poco ma, soprattutto, perché avevamo 

saputo che, durante la notte, tutte le sentinelle del nostro accampamento 
erano state trovate con la gola tagliata da un orecchio all’altro». 

«Allora la vostra fu un’azione di rappresaglia» dice Sirio. 
«Infatti. Ad un segnale - prosegue l’alpino - entrammo nelle case. Vi 

potete immaginare quello che successe. Non vi restò vivo neppure un 
gatto. Dopo aver incendiato il paese, senza trovare uno che è uno dei 
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cosiddetti ribelli, probabilmente scappati sui monti vicini, ritornammo 
all’accampamento eccitati e, al tempo stesso, terribilmente depressi. Eppure 
non era la prima volta che eravamo stati impiegati in simili operazioni».

Il capitano, però, con poche parole, tentò di tirare su il nostro morale, 
dicendo: «O loro o noi. Meglio loro». E se ne andò a passo svelto sotto la sua 
tenda, convinto di averci fatto fare l’impresa più gloriosa di questo mondo, 
uccidendo, senza pietà, vecchi, donne e bambini. Da quel giorno le senti-
nelle vennero raddoppiate e la situazione peggiorò a tal punto che ogni ora 
che passava poteva essere per noi l’ultima. Era come giocare a nascondino 
con la morte. Non c’era costone o valle o capanna di pastore dalla quale non 
partissero quando meno ce lo aspettavamo, fucilate o bombe a mano, colpi 
di mortaio o sventagliate di mitra. Qualche volta, ormai sentivamo quasi al 
fiuto il pericolo, riuscivamo ad evitarlo, reagendo con prontezza. Più spesso, 
soprattutto i soldati più ingenui o imprudenti, ci lasciavano la pelle». 

«E quanto è durata codesta situazione?» domanda Gino. 
«Fino a quando, dopo l’armistizio, i tedeschi ci presero e ci portarono, 

dopo un viaggio lunghissimo e faticoso, in Germania». 
Il breve, semplice racconto dell’alpino ci lascia addolorati e sconvolti. 

Mai avevamo avuto notizie, se non ufficiali, d’imboscate in quella regione, 
ma mai di rappresaglie. 

Prima di andare in branda, l’alpino narratore conclude con voce severa: 
«E quello che vi ho detto è soltanto una piccola parte di quello che là è 
accaduto». 

Nessuno gli risponde. Prima di addormentarmi quante amare rifles-
sioni ho fatto sulla cosiddetta civiltà occidentale, sull’odio che gli uomi-
ni riescono in mille modi a manifestare. Oh la guerra! Com’era diversa 
quella che la propaganda fascista ci presentava: sembrava una festa, una 
specie di marcia vittoriosa in mezzo a strade infiorate, al suono di allegre 
fanfare. 

17 ottobre 1943, domenica
La sveglia suona verso le sette. Fuori già splende il sole. Teso e freddo il 

solito vento di tramontana, che agita gli alberi lontani, oltre le baracche dei 
civili. Sui tetti e sull’erba scintilla la brina caduta durante la notte. 

Avviene, a sorpresa, ma sempre in strettissima economia, la rituale di-
stribuzione dei generi alimentari: il tutto non sarebbe sufficiente per la 
colazione di un bambino di quattro anni. 
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Verso la metà della mattinata, (che cosa può fare la giovinezza, anche 
nelle nostre miserevoli condizioni) organizziamo, meglio sarebbe dire, im-
provvisiamo, un rumoroso concerto vocale in omaggio alle ragazze polacche 
e russe che, secondo l’usanza, fin dalle prime ore del mattino, passeggiano 
presso il nostro recinto. È l’unico modo che abbiamo per poter esprimere 
la nostra amicizia a queste disgraziate senza insospettire il maresciallo te-
desco e le sue guardie. Infatti non vi sono sconfinamenti, salti di reticolati, 
invasioni notturne nelle baracche dei civili a prezzo di notevolissimi rischi. 
Tutto accade alla luce del sole. In fondo sentir cantare può far piacere, non 
so come né quanto, anche ai nostri occhiuti sorveglianti. 

Il concerto, pur con varie e frequenti stonature, sembra sia gradito alle 
fanciulle che, da lontano, dimostrano, sorridendo, il loro compiacimento. 
Noi, vanitosi, ci accontentiamo di quel plateale, ingenuo consenso, quasi 
fossimo il coro della Scala di Milano. 

Dal canto alla grigia prosa quotidiana il passo è breve. 
Arriva il rancio alle 13:30: è brodo dal forte odore di senape con l’ag-

giunta di un boccone di carne in scatola. Il contorno è costituito da una 
decina di patate lillipuziane. In men che non si dica, affamati come siamo, 
non rimangono sul tavolo nemmeno le bucce. 

Nel primo pomeriggio, confortato da un tiepido sole, mi metto a scri-
vere fuori della baracca, seduto su di uno sgabello di legno. 

Dalle baracche dei civili polacchi giunge un suono di fisarmonica e di 
violino. Ascolto con viva attenzione musiche che (ma forse il mio è un 
gravissimo errore estetico attribuire alla musica tali proprietà e contenuti) 
sembrano descrivere con vivo realismo dolori e gioie di antiche tradizioni 
popolari, steppe brulle e solitarie, boschi neri e profondi, chiari di luna 
dolci e malinconici, danze briose, scintillanti. 

Turbato nell’anima, nervosamente scrivo:
Vivere / chimera ingannevole / vago labirinto / smarrita e ritrovata 
passione / nel sole che l’azzurro incendia e incenerisce. / Libertà / 
illusione di un magico suono / che credi vicino / e che muore / im-
provviso / sulle fragili corde / di una nera chitarra. / Amore / occhio 
desolato / di stanco viandante / spaurito ed incerto / su strade senza 
cielo. 

E ancora:
Amara impronta / ridesta / nel mio cuore / il dolce canto. / Pencola 
/ incerto / sul comignolo della cucina fumosa / il gallo muto ferri-
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gno. / Su luridi panni / nel sole che declina / gioca ribelle il vento. / 
Amara è la sua voce / culla sonora di teneri affanni / in cui mi perdo 
vaneggiando. 

E come in preda ad un raptus fascinoso:
Oh scrivere! / Gioioso tormento / sognato felice abbandono. / Pa-
role gelide / come pietre rotolanti / nella torbida luce di schiumosi 
torrenti lontani / come ah come afferrarvi? Rapide scorrete nel mio 
cuore / alveo d’acque rapinose e ignote. 

Mi distoglie da queste strane e dolorose effusioni la vista di una fan-
ciulla, che indossa un attillatissimo vestito azzurro. A me sembra una dea 
uscita da chissà quale meraviglioso palazzo. Di lì a poco la circondano altre 
cinque ragazze poveramente vestite, ma bionde e pallide come la mia dea. 
Non mi seduce la loro reale avvenenza, né sento dentro di me agitarsi vaghi 
istinti sensuali. Ammiro le sei ragazze come fossero dipinte. Comprendo, 
anche se vagamente, le ragioni di questa strana esibizione, che è molto più 
cruda e prosaica. Avverto, cioè, come pungolo angoscioso, che domina 
incontrastato ogni mio sentimento, quanto mi costi il tentativo quotidia-
no di sopravvivere in termini puramente materiali. Se l’uomo è quel che 
mangia mi chiedo, sol che trascorrano altri pochi mesi, come sarà possibile 
definirmi uomo? Questa è la causa prima che determina il mio, il nostro 
scadimento sensuale, così presente, normale, considerando l’età che ho, se 
sussistessero condizioni umane e non subumane di vita. 

Ecco perché quelle sei fanciulle sono vive immagini ma di un quadro, 
che si riflette come pura astrazione estetica dentro di me. Alla bellezza fem-
minile ed alle sue naturali seduzioni, preferisco, anzi, preferiamo, la lotta 
per la vita, questa nostra vita-ombra, e solo di rado, fioca, seducente luce 
di ogni nostro giovanile desiderio. 

Ora più non mi distrae, né mi lusinga la melodia di un famoso valzer 
viennese che esce, trionfale, dalle piccole finestre della baracca e si perde lon-
tano oltre la radura che circonda il campo. Mi assale, quasi insopportabile, la 
nostalgia della mia casa. Rivedo immagini familiari di domeniche sere ormai 
perdute: il corso affollato, le piccole strade con lunghe teorie di panni stesi al 
sole, i venditori di cocomeri sul “prato” dove troneggia il busto bronzeo di un 
soldato, che la politica crispina mandò a morire nell’assolata valle di Adua, 
gruppi di donne, sedute su vecchie sedie, intente in pettegoli conversari, ra-
gazzi sedotti dallo spietato gioco della trottola o, in frotte rumorose, correnti 
lungo i fossi polverosi o sugli argini del fiume, dove l’erba tagliata diffondeva 
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d’intorno acuto odore. Scorgo volti di amici, che la guerra trascinò lontano 
e inghiottì in una vampa di fuoco, di altri che, smarriti in freddi deserti, non 
so se mai potrò rivedere. Tre nomi affiorano nella mia memoria ed a ciascun 
compagno di giorni felici scrivo queste parole a memento:

A Raggio, giovane ala infranta. / Il mondo del sogno / brillava / nei 
tuoi occhi azzurri. / Alto volavi / nei giorni del martirio / su fragili 
ali. / Ti colse / lo spettro dalla falce nuda / mentre in un pallido 
albore / svanivano / lenti / fioriti giardini di stelle. / Come fiamma / 
nell’aria stupita / si spense il lampo / dei tuoi occhi azzurri. 

A Silvano detto il Morino, soldato senza ventura: 
Tu non sapevi / dove portavano / i tuoi laceri piedi. / Deserto senza 
fine era la strada / che / inerme / ansante / percorrevi. / Ma nera 
nuvola / errava sul tuo capo / come notte che cala accidiosa / in un 
abisso. / La tua stanchezza infinita / sotto un sole crudele si dissolse. 
/ Di te restò / fragile ombra / tra le pietre grigie / d’una uadi silen-
ziosa. 

Ad Ultimo detto Ciccia, una delle prime ostie insanguinate del fronte 
greco-albanese:

Lucenti / Termopili lontane / vedevano / in sogno i tuoi occhi. / 
Fangoso grido di morte / un cielo obliquo udì /. Nel piccolo fossato 
scorreva lento / il sangue del tuo cuore. / Alla carezza del vento / 
splendeva la tua chioma bionda / nel gelido albore mattutino. 

I canti e i suoni mi riportano alla cruda realtà e, anziché rinfrancato, ne 
resto deluso ed angosciato: 

Sulla livida pagina / sfolgora il sole. / Gialliccia l’erba / appena schia-
risce la lunga ombra delle baracche. / Impronte risecchite nel fango 
/ cancella in un polverio tenace il vento della sera. / Come queste 
impronte / è / la mia vita / nella furia / di un uragano tenebroso / 
senza tempo né tregua. 

Assai contrariato, malinconico, rientro in baracca. 
Buffa, il mio esigente ma cortese pedagogo, vedendomi così serio, mi 

chiede premuroso: «Qualcosa che non va?». 
«Perché forse qualcosa funziona qui come noi vorremmo?». 
«Ma che dici?». 
«I canti e i suoni, sulle prime confortano, poi, almeno così mi accade in 

questi tempi, mi gettano in uno sconforto incredibile». 
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«Succede. Il veleno dell’uomo sono i ricordi. Rifletti!». 
«Non sempre è così». 
«Ma se basta un canto o un suono per metterci davanti al difficile 

confronto con due mondi totalmente diversi. Tra l’ieri e l’oggi c’è una 
bella differenza!». 

«È vero» interloquisce Gervasio, che, avvicinandosi, aveva ascoltato 
l’ultima frase di Buffa. 

«Ma come si fa a non ricordare?» domando. 
«Impossibile. Tuttavia un metodo esiste» osserva Gervasio. 
«E quale?». 
«Quello di selezionare con saggezza e razionalità ciò che è degno di essere 

ricordato e che, nelle nostre attuali condizioni, può esserci di grande conforto». 
«Se così credi che sia, trovamene uno che non ti riempia, al tempo 

stesso, di nostalgia e di delusione». 
Buffa mi guarda pensieroso, poi esclama: «Per esempio il ricordo dei libri 

letti. Se ora noi cominciassimo a discutere della bellezza della poesia, quella 
vera, potrebbe essa procurarci angoscia e disperazione? Io credo di no!». 

«Per qualche tempo servirebbe a distrarci - rispondo - ma a lungo 
andare...». 

«A lungo andare?» ripete Gervasio incuriosito. 
«A lungo andare torneremmo a domandarci se i fantasmi suscitati da 

quelle letture siano stati in grado di farci dimenticare la pessima vita che 
viviamo». 

«E perché?». 
«Perché i libri letti non diventano mai astrazioni. Ascolta. Un giorno, 

forse alcuni mesi prima di essere chiamato sotto le armi, leggevo, con 
grande piacere, uno degli ultimi canti dell’Orlando Furioso. Ricordi? Astol-
fo, che, guidato da San Giovanni va sulla luna alla ricerca del senno di 
Orlando. Ho ancora nella mente e nel cuore quelle vivide ottave. Ebbe-
ne? Quale sentimento ora mi suscitano? Facile a dirsi: avverto l’originalità 
dell’invenzione ariostesca, la forma smagliante dei versi, il sorriso ironico 
del grande Ludovico, che pervade tutta la narrazione e...». 

«E allora?» chiede pronto Buffa. 
«Allora ti dico che insieme alla poesia ariostesca mi tornano ora alla 

memoria la stanza in cui stavo, il sole che penetrava dalla mia finestra, le 
grida dei fanciulli, che giocavano giù nella strada, i rintocchi dell’orologio, 
la mamma, che orlava attenta un grembiule nuovo alla macchina da cucire, 
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il sordo brontolio della radio di un bar vicino e, per ultimo, più tardi, il 
suono lento e triste della campana, che annunciava l’ingresso di un funerale 
in chiesa». 

«Ho capito - osserva un po’ deluso Buffa - Con te non c’è scampo. 
Letture o non, il passato è come una lima». 

«E per te?». 
«Per me un po’ lima e un po’ carezza». 
«Allora sei fortunato». 
«Bisogna - come diceva prima Gervasio - avere la razionalità di prendere 

del passato quello che ci dà la forza di sopportare questa vita». 
«E la chiami vita?». 
«E come vuoi chiamarla? Finché respiriamo, che cos’altro è? Certo 

paragonarla con quella della nostra adolescenza è rischioso. Tuttavia, 
ascolta. Quando eravamo adolescenti pensavamo, e ne eravamo talvolta 
delusi, che la nostra fanciullezza era stata forse più brutta dell’adolescenza 
stessa, e la giovinezza ancora peggiore della fanciullezza e dell’adolescenza». 

«Vuoi dire che non siamo né saremo mai contenti?». 
«Naturalmente!». 
«Allora cercheremo, per quanto potremo, di distrarci con quello che un 

tempo abbiamo letto e imparato sui grandi libri». 
«Così va bene - conclude Buffa - Ma senza dimenticare lo studio della 

lingua tedesca. Quella serve e servirà in seguito, per conservare, per quanto 
sarà possibile, quello che ancora rimane di vita materiale. I tedeschi, 
quando si accorgono di essere capiti, diventano, almeno con noi, meno 
barbari di quello che sono». 

Annotta. Si dice che qualcuno dei nostri stasera scavalcherà il reticolato 
per andare a divertirsi nelle baracche dei civili. È una bella impresa, perché un 
giro di ballo potrebbe costare venticinque frustate, qualora il ballerino italiano 
venisse sorpreso sul fatto. Stando così le cose, chi si azzarderà a sconfinare?

Dopo il solito rancio serale a base d’insipida zucca, nella nostra baracca 
succede un putiferio. Lo scatena Fedolfi, uno dei fiorentini. La causa è 
stata, a suo dire, il modo ostentatamente ipocrita con il quale si compor-
tano quelli (sono quattro) che sembrano asceti, quando recitano il rosario, 
ma che, al momento in cui devono o possono aiutare o quando hanno la 
responsabilità e il dovere di mostrarsi equanimi, sono sempre pronti a de-
filarsi e a sostenere con scuse puerili il loro egoismo. 

Il capo di questa banda di farisei è il serg. magg. Tommasini. San Fran-
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cesco, al suo confronto, farebbe una brutta figura, tanto appare rapito in 
estasi durante il rosario. 

Conclusione della cruda analisi di Fedolfi: chi vuol pregare preghi da sé, 
in silenzio o ad alta voce, quando e come vuole, ma niente congreghe con 
gli inaffidabili biascicatori di Ave Marie, Pater nostri e Gloria Patri. 

I quattro accusati non hanno nemmeno il coraggio di difendersi tanto 
la requisitoria di Fedolfi è precisa e documentata. 

Una battuta improvvisa di Gino alleggerisce la pesante atmosfera: «Via! 
Ora basta! Patti chiari, amicizia lunga!». 

Fedolfi lo guarda un po’ di traverso, poi annuisce con un leggero cenno 
del capo. 

Conclude Morbidelli, che esclama, sorridendo ironicamente: «Meglio 
andare a letto! Domani ci attendono di nuovo zucca gialla e duro lavoro!». 

18 ottobre 1943, lunedì
Suona la sveglia alle sei. Usciamo fuori. Andiamo al lavatoio per le puli-

zie. Buio e cielo sereno. Incredibile! Sembra un mattino di maggio italiano 
tanto l’aria è mite. 

Ributtante zucca a colazione. Verso le sei e trenta arriva il nostro accom-
pagnatore. Ci avviamo al lavoro. Per attraversare la città di Sorau, solita-
ria ed ancora immersa in un’atmosfera sonnolenta, percorriamo numerose 
strade. A me paiono tutte eguali: ai loro lati case dai tetti ripidi, iscrizioni 
gotiche indecifrabili sui muri, piccoli giardini silenziosi. Il lastricato, fatto 
di piccole pietre scure, è faticoso e viscido. I negozi, in quell’ora antelu-
cana, sono chiusi. Soltanto da sotto le porte di rari panifici filtra una luce 
giallognola, mentre giunge, eccitante, fino alle nostre narici, l’odore della 
farina e della cottura del pane. 

Ad un bivio, ormai noto, ci accoglie sempre una vecchia torre, che do-
mina, fosca e minacciosa, tutta la città. Io non so a che cosa sia attualmente 
adibita, se a deposito di chissà quali materiali o a centrale del latte, consi-
derando che spesso vi vedo uscire autocarri carichi di Milch223. 

Udiamo, ma il rumore è un po’ smorzato, uno sferragliare di carri. La 
stazione non dev’essere molto lontana. Ho appreso che essa è un importan-
te nodo ferroviario, che collega la Bassa Lusazia con la Slesia e i Sudeti224. 

223	 Latte.
224	 Regioni dell’Europa centrale, oggi divise tra Germania, Polonia e Repubblica Ceca.
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Di rado incontriamo operai. Non so se essi vanno o tornano dal lavoro. 
A guardarli non sembrano molto tranquilli. Hanno un viso impenetra-
bile al sorriso. Talvolta ci gettano addosso sguardi pieni di superbia e di 
disprezzo. 

Siccome il nostro viaggio mattutino, tra soste e distanza da percorrere, 
dura, nel complesso, circa un’ora, quando giungiamo nel centro della città 
qualche negozio ha già alzato le saracinesche. In uno di essi vedo, in mostra 
in livide vetrine, alcune grosse zucche, quasi fossero squisiti pezzi di carne 
o torte gustose. 

Arriviamo alla fabbrica verso le sette e trenta e troviamo tutto il perso-
nale già al lavoro. 

Torno nel mio reparto. Saluto con un cordiale «Guten Morgen»225 Frau 
Erna, poi, in mezzo al rumore assordante dei telai, riusciamo appena a 
scambiarci qualche altra banale parola. 

Sono contento perché ho già imparato alcune parole-chiave per la con-
versazione in tedesco. Un piccolo progresso per comprendere questa lingua 
molto complicata. 

Pian piano, dunque, la pena di non poterci assolutamente intendere si 
placa. Per la prima volta Frau Erna mi regala una mela. Ella vorrebbe dar-
mene un’altra ma io gentilmente la rifiuto. So bene che anche a lei il cibo 
non avanza. Intanto constato come il mio lavoro proceda discretamente. 
Comincio a capire meglio il funzionamento e i segreti della macchina che 
mi hanno assegnato. 

Alle 9 l’ora fatidica della colazione. Bevo una tazza di Ersazt, che è cat-
tivo come una purga cattiva. La fame, intanto, aumenta. Ogni giorno ci 
vengono dati circa duecentocinquanta grammi di pane, umido e appicci-
coso, nero come il cielo annuvolato. 

Hanno portato il rancio in ditta: un bicchiere di senape acida con do-
dici patate piccole come palline di gazzosa. 

Nel pomeriggio duro una fatica immane (viste le mie debolissime forze) 
per spostare un grosso telaio. Poi, sudato e sfinito, torno al mio consueto 
lavoro. 

Rientriamo al campo a sera inoltrata sotto un cielo denso di nuvole 
minacciose e sferzati da un vento freddo, che ci gela le ossa. Stasera, tanto 
per cambiare, poco pane e meno margarina. Come faremo, mi chiedo, a 
continuare così e, cioè, a camminare per chilometri, a lavorare senza respi-

225	 «Buongiorno». 
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ro per otto ore al giorno, tormentati dal freddo e dall’indifferenza ostile dei 
nostri padroni, sia militari che civili?

Il rosario, incominciato nonostante i precedenti dissensi, è stato inter-
rotto, perché vi è stata una distribuzione straordinaria (un miracolo!) del 
rancio. Sappiamo che ciò è avvenuto perché è avanzata una certa quantità 
di Suppe ai civili polacchi. 

19 ottobre 1943, martedì
Stamani nel cielo corrono, come impazzite, nuvole nere. L’aria, e questo 

ci conforta, è tiepida, ma umida e brumosa. 
Percorrendo un altro itinerario, imbocchiamo, alla fine, la Striebeler-

strasse, che ci conduce direttamente alla Firma Brecht. 
Lavoriamo fino a mezzogiorno con lo stomaco vuoto. Ad ogni movi-

mento che faccio mi sembra di avere nel mio apparato gastrointestinale 
uno che suoni cocciutamente il tamburo. 

Né tale suono scompare dopo il rancio di mezzodì: una minestrina a 
base di acqua con dentro qualche rarissimo pezzetto di patata. 

I francesi, nostri colleghi di sventura, ci forniscono alcune notizie. 
Ma saranno vere? Ci dicono che Napoli è stata incendiata ed evacuata 

dai tedeschi; che l’offensiva degli americani in Italia ha come obiettivo la 
conquista di Roma; che i russi hanno scatenato la più poderosa offensiva 
della loro guerra, ma non sappiamo in quale zona del fronte. 

Al di là della veridicità o meno di questi fatti, noi abbiamo un problema 
che sembra non avere alcuna soluzione positiva: quello della fame, sempre 
presente e sempre più acuta. Le gambe non ci reggono più. Soltanto la vo-
lontà e la paura della frusta tedesca ci stimolano a reagire ed a tirare avanti 
disperatamente. 

Stasera al termine del lavoro Frau Erna mi dice che è contenta di me, 
suo diligente allievo. Io la ringrazio. Ma se sapesse, questa buona signora, 
che cosa penso del metodo concentrazionario tedesco!

Metto conto che aggiunga il fatto che Sirio e Gervasio svolgono un 
lavoro ben più pesante del mio, essendo nel reparto della lavatura e della 
stiratura. Là dentro devono sollevare per ore ed ore tele e matasse di lana e 
di cotone, intrise d’acqua e, perciò, pesantissime. Poveri amici! Se io dima-
grisco, essi sembrano scomparire fisicamente sotto i miei occhi. A stento 
riesco a vedere sui loro visi l’aspetto che avevano nei giorni, pur tristi, di 
Boscomantico. Hanno il volto pallidissimo, le guance smunte, gli occhi 
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pieni di malinconia. Sono trasandati nel vestire, con la giacca e i pantaloni 
eternamente bagnati, senza avere la possibilità di asciugarli in alcun modo 
ed ancor meno di cambiarli. 

In questa condizione, ogni sera, devono affrontare il lungo, freddo e 
faticoso viaggio di ritorno al Lager. Spesso, quando rientriamo, cerco d’in-
coraggiarli, di aiutarli, di scuoterli dalla loro apatia. 

Sirio mugola e non parla. Gervasio guarda lontano, pensieroso e assente. 
Anche Gino è diventato di nuovo il solito Geremia226 di Fürstenberg. 

Questa volta, però, le sue lamentele sono giustificatissime. Dopo il lavoro, 
non ci vorrebbe un rancio che, se ci toglie la sete, non fa che acuire sempre 
di più il nostro desiderio di mangiare. 

Stasera i sottufficiali italiani sono andati al rapporto dal Feldwebel. 
Ci riferiscono che il maresciallo tedesco li ha rimproverati severamente 

perché noi tutti, quando marciamo attraverso la città, sembriamo più pe-
core che soldati. Egli esige che ci comportiamo da militari e, cioè, ordinati 
nelle file, precisi nel passo, possibilmente energico e marziale. 

Che dal suo punto di vista abbia ragione, è indubbio. Egli, però, da 
buon prussiano, non tiene in alcun conto il fatto che, quando noi pas-
siamo per Sorau, al mattino e, soprattutto, alla sera, non siamo quasi più 
padroni di noi stessi. Camminiamo come automi. Talvolta ci sembra che 
le case ballino intorno a noi o che ci vengano addirittura addosso. Abbia-
mo le gambe indolenzite e fiacche, la bocca amara per i rigurgiti acidi, che 
salgono dal nostro stomaco vuoto. In questo stato psicofisico, come può 
l’esigente Feldwebel pretendere da noi una marcia corretta, quasi dovessi-
mo sfilare in parata? Io penso che neppure lui, trovandosi nelle nostre con-
dizioni, per quanto abituato alla ferrea disciplina militare tedesca, avrebbe 
voglia e possibilità di attenersi al normale regolamento di marcia. 

Annoto che le ore della notte scorrono lentamente a causa delle cimici 
che, nel buio, ci succhiano il sangue dalle caviglie, dai polsi, dal collo, pro-
curandoci, come si può ben immaginare, un tormentoso dormiveglia. Per 
liberarci da questo maledetto fastidio, occorrerebbe bruciare i materassi. 
Ma com’è possibile? Perciò, non potendo incenerire le cimici, incineriamo 
la nostra vanità e la nostra superbia, sopportando, da tempo, questo not-
turno martirio. 

226	 Profeta biblico autore del Libro delle Lamentazioni.
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20 ottobre 1943, mercoledì
Orribile sveglia alle ore quattro e cinquanta. Perché? Perché al mattino 

molti di noi arrivano in ritardo al lavoro. 
Stamani svolgo con Gervasio le mansioni di pulizia della baracca. Alla 

fine di tale operazione mi sento già così stanco da desiderare di ritornare 
in branda. Potrei anche dormire, considerando che di giorno le cimici se 
ne stanno nascoste nella polvere dei materassi. Ma figuriamoci se il tedesco 
può permettermi questo... 

In marcia, dunque, verso la Brecht. Tale marcia è stamani difficilissima. 
La nebbia è così fitta che non riusciamo quasi a scorgere il compagno che 
ci cammina a fianco. Con noi, in mezzo al buio e alla nebbia, vengono i 
cinque uomini della Hoffmann, i due di Kung e i nove della Flieger. Dopo 
un viaggio a tentoni, sbagliando spesso strada, cercando di orientarci alla 
meglio (neppure il nostro accompagnatore, abitante di Sorau, si raccapez-
zava in quel fumo umido e fosco che ci avvolgeva), arriviamo a destinazione 
con grave ritardo. La giornata scorre monotona ed eguale a quella di ieri. A 
metà pomeriggio mi prende una forte crisi di sonnolenza e di stanchezza. 
Lavoro al telaio, per una buona mezz’ora, come fuori di me. Frau Erna si 
accorge del mio smarrimento e cerca, parlandomi ad alta voce di scuotermi 
dal mio profondo torpore. Come trasognato la guardo, mi appoggio al te-
laio per non cadere. Credo anche di averle detto qualcosa che non ricordo. 

Frau Erna allora arresta il telaio, mi viene vicino, mi prende per un 
braccio con un gesto energico. 

«Non bisogna dormire - mi dice - È pericoloso! Su, su, sveglia!». 
E mentre mi riprendo, scoppia in un’allegra risata. Come uscito da un 

brutto sogno, recupero la mia presenza di spirito e cerco di scusarmi con 
la mia maestra. 

«Niente! Niente! - esclama - Non hai dormito, stanotte?». 
«È vero, non ho dormito!» rispondo. 
«E perché?». 
«Nel letto ci sono...» balbetto. 
«Che cos’hai nel letto?». 
Io volevo dirle che c’erano le cimici, ma non sapevo come si chiama-

vano in tedesco quei terribili parassiti. Allora cerco di farglielo capire con 
alcuni cenni. 

«Ah! - fa Erna con un moto di ribrezzo - die Wanzen!». 
«Ja! Ja! Die Wanzen! Le cimici. Impossibile dormire!». 
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La donna mi guarda impietosita, poi, con impeto aggiunge: «Bisogna 
pulire!». 

«Bisognerebbe bruciare i materassi. Ma come faccio?». 
Erna comprende la mia situazione di prigioniero. Essa non mi lascia 

altra via che quella di sopportare le cimici ed altro... Perciò, dopo qualche 
istante d’imbarazzato silenzio, ella mormora, scuotendo la testa:

«Ci vuole pazienza» e, lentamente, ritorna al suo telaio. 
Riprendo il mio lavoro, sempre intontito e in preda ad una stanchezza 

che mai fino ad allora avevo provato. 
A sera inoltrata rientriamo al campo. Una pioggia fredda e battente ci 

accompagna fino alla baracca. 
Una lieta sorpresa ci attende. Gino, che, per andare al lavoro, percorre 

un lungo viale, fiancheggiato da querce, ha portato un tascapane pieno di 
ghiande. 

Entrando nella nostra stanza ha detto, trionfante:
«Stasera, ragazzi, ho portato qualcosa da mangiare». 
Ha aperto il tascapane e ne ha rovesciato il contenuto sul tavolo. 
Tutti, chi più chi meno, ne hanno mangiate. Anch’io, prima un po’ 

riluttante, poi con decisione, ne ho prese alcune. Mentre le mangiavo, cer-
cando di vincere il sapore acre, terroso, che esse avevano, mi sono venuti a 
mente certi versi, credo, dell’Attilio Regolo di Pietro Metastasio227, quelli in 
cui il poeta magnifica la libera ed umile vita rustica:

«... e là di poche / misere ghiande / e d’un covil contento / viva libero e solo 
a suo talento». 

In verità, riguardo a «quel covil contento» avevo poco da dire ma su quelle 
«misere ghiande» molto sarei tentato di scrivere. Che ne sapeva, in concreto, 
quel poeta cesareo della corte viennese, abituato alle genuflessioncelle, 
del sapore delle ghiande? Forse mi avrebbe risposto che la sua immagine 
poetica era una consolante metafora, un pio augurio, che tendeva ad 
esaltare la vita della povera gente, povera ma libera da tante angustie, dalle 
noiose frivolezze della vita agiata e di corte. Può darsi. Comunque le mie 
ghiande erano amare e soltanto una fame profonda come una notte illune, 
mi aveva spinto o, meglio, costretto, a mangiarle. 

Annoto un fenomeno fisiologico, che ci affligge, non bastassero tutti gli 
altri, da qualche tempo. Tutta l’acqua, che ci viene somministrata nelle tre 
Suppe quotidiane, ci costringe ad orinare una ventina di volte al giorno. La 

227	 Poeta, librettista e drammaturgo italiano (1698-1782).
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notte è particolarmente caratterizzata da queste ripetute minzioni. È un via 
vai verso il mastello, che serve da umano privato e che troneggia, enorme, 
all’ingresso della baracca. Al mattino, impossibile a credersi, è quasi pieno. 
Eppure siamo soltanto venticinque soldati nella nostra stanza. Tra tante 
penitenze, che ci affliggono, questa non è tra le migliori. Aggiungo, come 
corollario, che ogni mattina e con qualsiasi tempo, quattro di noi, a turno, 
devono compiere circa un chilometro con il puzzolente mastello sulle spal-
le, per andare a gettarne il contenuto in una profonda discarica. 

Prima di coricarmi leggo alcuni trafiletti da L’Écho de Nancy, organo 
ufficiale del governo francese di Vichy. Almeno così mi hanno detto i miei 
colleghi francesi. 

L’Écho informa: «Sbarco americano in un’isoletta vicina al Portogallo e 
sullo stesso territorio metropolitano. 

Scontri ed attività limitata sul fronte italiano. Attacchi russi contro lo 
schieramento tedesco all’est». 

Commentiamo in breve queste notizie. 
Chi nutre grande fiducia di tornare a casa entro sei o sette mesi; altri, 

meno ottimisti, affermano che la guerra sarà ancora lunga e di esito incerto. 
Dopo il contrappello suona l’allarme aereo. All’urlo lamentoso delle 

sirene si spengono immediatamente tutte le luci del piccolo Lager. 
Curiosi, usciamo all’aperto. Lontano si sentono il rombo di numerosi 

aerei, spari di artiglieria, sordi, continui boati. 
«Bombardano Berlino» dice sicuro Gervasio. 
«E chi lo sa?» risponde Sirio. 
«Potrebbero picchiare su Francoforte sull’Oder, su Guben, su Cottbus» 

osserva Buffa, che conosce meglio di tutti noi la geografia della regione. 
«Ma!? Dove picchiano, picchiano - fa Gino serio - Non vorrei essere nei 

panni di chi si trova sotto quel diluvio di bombe». 
Nessuno gli risponde. Guardiamo sgomenti il lampeggiare intermit-

tente bianco e rosso simile a vampa enorme di un vulcano in eruzione. La 
campagna, leggermente ondulata, offre a noi la possibilità di calcolare con 
maggiore esattezza il punto dell’attacco aereo. È verso nord la città bom-
bardata. Su questo non ci sono dubbi. 

Da quello spettacolo impressionante ci distoglie il Feldwebel che viene 
verso di noi, gesticolando ed urlando. 

«Alles in Baracke! Los! Los! Alles in Baracke! Schnell! Schnell!»228. 

228	 «Tutti in baracca! Via! Via! Tutti in baracca! Presto! Presto!». 
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E con l’aiuto delle sue guardie ci spinge tutti a forza nei nostri alloggi. 
Ci corichiamo mentre continua il pauroso bombardamento. In branda 

stiamo a lungo svegli anche perché le cimici riprendono le loro ostinate e 
micidiali incursioni. Trascorriamo la notte in un dormiveglia penoso. 

21 ottobre 1943, giovedì
È ancora lontana l’alba quando suona la sveglia. Dopo le disordinate 

operazioni di ogni mattina: rifare la branda, pulire la baracca, vuotare il 
mastello degli escrementi notturni, lavarsi nel freddo stanzone dei bagni, 
illuminati da una fioca luce azzurra, ci prepariamo per andare al lavoro. 

Guardo il cielo. Sembra sereno. Lontano tra due altissime ciminiere, 
che fumano ininterrottamente, ondeggiano nuvole nere, lunghe, sottili. 
Non fa freddo. È ben strana questa stagione perché alterna brevi, gelide 
piogge a lunghe ore di cielo azzurro, quasi primaverile. Perciò, penso, le 
incursioni notturne degli alleati sono frequenti. 

Osservo come il buon Dio non ci abbia dimenticati e che, per ora, ci 
manda il freddo secondo i panni, pochi e sudici, che abbiamo. 

Dopo la rituale flaccida zucca, partiamo per il lavoro. All’incrocio della 
Klaus von Papenstrasse229 troviamo una brutta ma non imprevista sorpre-
sa. Mentre la nostra disordinata colonna cammina sul selciato sconnesso, 
come una folla saltabeccante di burattini, gruppi di operai ci deridono. 
Alcuni di essi ci minacciano da vicino, alzando il dito indice della mano 
destra e gridando: «Verräter! Patoglio! Kaputt! Alles Kaputt!»230. 

Le due guardie, che ci scortano insieme ai nostri accompagnatori civili, 
li guardano serie e preoccupate. Poi cercano, per quanto possano, di farci 
sfilare alla svelta, deviando in una piccola strada laterale, umida e buia. 

Alte grida ci seguono per un buon tratto, poi, pian piano si attenuano 
fino a placarsi del tutto. 

Successivamente la colonna si frantuma. Quelli della Flieger proseguo-
no, imboccando un viale alla nostra destra, noi proseguiamo, intimoriti e 
sospettosi, verso la nostra ditta. 

Attraversiamo il ponte della ferrovia, lucido di brina, enorme con le sue 
arcate, che si perdono nel cielo nero. Al di là del ponte anche gli altri com-
pagni ci lasciano. Noi, dopo aver costeggiato un terrapieno, affrontiamo, 

229	 Via Klaus von Papen.
230	 «Traditori! Badoglio! A morte! Tutti a morte!». 
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con grande fatica, una strada in forte pendenza. Poi, ansimanti, ci abban-
doniamo, quasi senza fiato, ad un tratto in lieve discesa. Finalmente arri-
viamo al nostro posto di lavoro. Ogni mattina questo è il nostro calvario: 
quattro e più chilometri all’andata ed altrettanti al ritorno. Trascurabile sa-
rebbe questo tragitto per giovani nutriti normalmente, ma è senza fine per 
chi, come noi, da lunghi giorni, sopravvive con le acquose e nauseabonde 
Suppe teutoniche. 

E non voglio pensare a quando peggiorerà la stagione, allorché dovremo 
affrontare questo cammino sotto la neve e col termometro a diversi gradi 
sotto lo zero. 

Al lavoro. Il rumore dei telai mi stordisce. A stento mi reggo in piedi. 
Mentalmente ripasso la nostra tragica equazione: fame + dolore + debolezza 
- conforto - pietà = morte. 

Trascorro la mattinata come immerso in una nebbia angosciosa. Erna 
se ne accorge e, di tanto in tanto, viene a parlarmi. Finge di darmi consi-
gli, osserva che il mio lavoro procede bene e che, fra pochi giorni, sarò un 
tessitore abile come lei. 

Io, spossato come sono, riesco appena a risponderle con un sorriso. 
Intanto a mezzogiorno ci viene somministrata una pappina d’orzo simi-

le a quella che le nostre massaie danno ai pulcini ed agli anatroccoli. 
Riprende il lavoro. Il “clac clac” assordante dei telai sembra non cessare 

mai. Quando alle cinque tutto il reparto si ferma, mi pare di trovarmi nel 
cortile di un solitario convento di clausura. Godo di un silenzio incredibi-
le, mai provato. 

Come sempre una via crucis è il nostro quotidiano ritorno al campo. 
Non più di qualche parola ci scambiamo tra compagni lungo la strada. 
Sembriamo diventati tutti muti. Chi non distoglie mai lo sguardo da terra, 
chi si guarda attorno, cercando nel paesaggio, a dir la verità, poco attraen-
te, un po’ di conforto, chi guarda lontano, come se da queste brulle colline 
potesse sorgere chissà quale lieta sorpresa. 

Ma nulla naturalmente accade. Unica realtà la fatica di camminare in 
mezzo a questa triste città, che ha strade spesso in salita e duramente selciate. 

Annoto che da qualche giorno è incominciata la caccia alla Suppe presso 
la cucina dei civili. Ognuno di noi cerca di prenderne a qualunque costo, 
ricorrendo ai più assurdi ed impensati artifici. 

C’è chi corteggia a distanza, sfoggiando sorrisi e salutevoli cenni nei 
riguardi delle cuciniere, chi, rischiando le immancabili punizioni del Co-
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mandante, fa di tutto per entrare in quel proibitissimo sancta sanctorum231, 
che è la cucina. 

Lo so che comportarsi così è, allo stesso tempo, umiliante e pericoloso, 
ma la fame non sente ragioni. Quindi sfidare inferi e superi per prendere 
un po’ di Suppe, calda e consistente, vale proprio la pena. Purtroppo, quasi 
sempre i nostri sforzi sono vani perché, di solito, rientriamo in baracca af-
flitti, delusi e con lo stomaco più vuoto di quando ci siamo accinti a quella 
difficile e pericolosa impresa. 

Stasera non ci sarà la recita del rosario. Il diacono serg. magg. Tom-
masini, il suo vicario e i due suddiaconi, che predicano bene ma razzo-
lano male, non hanno più né stima, né rispetto da parte nostra. Con-
clusione: ciascuno penserà alla propria anima come potrà e come meglio 
crederà. 

La coralità spirituale, tanto confortante e bella, è finita. Miracoloso sa-
rebbe stato se quella pia pratica fosse continuata. 

Prima di coricarci arrostiamo sul piano della stufa le ghiande che Gino 
ci ha portato. Se arrostirle è facile, difficile, nonostante la fame, masticarle 
ed inghiottirle. Ho l’impressione di rodere piccoli ovuli di mattone cotto. 
Ma intanto c’illudiamo di nutrirci con questo cibo da maiali. 

Mi addormento molto tardi. Mi tengono desto il pensiero della mia 
casa lontana e le cimici che, per quante ne uccidiamo, tante e, forse, più, 
ne rinascono. Sembrano una prole immortale, creata per mettere a dura 
prova la nostra pazienza molto vicina alla crisi fatale... Nessun allarme du-
rante la notte. 

22 ottobre 1943, venerdì
La sveglia suona stamani con un certo ritardo. Ne ignoro la causa. Esco 

fuori dalla baracca. Guardo il cielo: sembra un lucido cristallo nero pun-
teggiato da rarissime, piccole bolle di luce. Così a me sembrano queste 
tramontanti stelle. 

Più tardi si leva un forte vento di tramontana mentre verso levante, la 
linea dell’orizzonte, essendo vicina l’alba, lentamente schiarisce. Sulle col-
line nubi rossastre e violacee, pressoché immobili. 

Sotto questo cielo che, durante il nostro cammino, assume un colore 
verde smeraldo, arriviamo in fabbrica. 

231	 Luogo riservato, di difficile accesso.
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Oggi il mio lavoro è diverso. Con Vannucci carico su di una grossa car-
retta pesanti rotoli di tela per l’aviazione. 

Alle 11 terminata questa fatica, torniamo nel nostro reparto per pulire 
i telai. Questa è un’operazione che non c’impegna sul piano fisico. L’unico 
inconveniente che presenta (credo di averlo già notato) è quello, e non è 
cosa da poco per noi, di sporcare irrimediabilmente l’unico vestito che 
abbiamo, senza poi avere, per mancanza di sapone o di ricambio, la possi-
bilità di lavarlo. 

Per quanto si faccia attenzione, alla fine della pulizia, abbiamo macchie 
di morchia, di olio, di polvere untuosa un po’ dappertutto. Tuttavia dob-
biamo fare di necessità virtù e tirare avanti con tenacia e pazienza. 

Stamani Frau Erna mi ha regalato due piccole mele. Anche Frau Eleo-
nore, la maestra di Vannucci, una signora sulla cinquantina, piccola, ma-
gra, svelta come uno scoiattolo, più ciarliera di Erna, si dimostra nei miei 
riguardi comprensiva e cortese. 

Alle 12 solito rancio: una porcheria che trangugiamo, turandoci il naso. 
Leggiamo, durante la pausa, L’Écho de Nancy che, ogni giorno, ci reca-

no i francesi. Poche le novità di rilievo e non sappiamo fino a qual punto 
veritiere. 

Riprendo il lavoro. Frau Erna mi regala tre biscotti, che divido con Sirio 
e Gervasio. Confesso che, se non avessi la fame che ho, non accetterei i 
piccoli ma preziosi regali di Erna. Ne ho quasi vergogna. Ma come faccio 
a rifiutarli? La mia superbia diventerebbe una grave scortesia ed una raris-
sima occasione perduta per metter qualcosa nello stomaco. 

Oggi i francesi ci hanno rivelato i loro cognomi, che qui di seguito 
trascrivo: Delaveau, Rochat, Payot, Oelannies, Villantrex, Ranny, Lasage, 
Lennes. Devo dire che, conoscendoli di più, essi sono, nel complesso, di-
screti compagni anche se qualche volta opportunisti e, perché no, anche 
un po’ vanitosi e superbi. In cuor loro forse ci disprezzano ma non hanno 
il coraggio o la sfacciataggine di dimostrarci direttamente questo loro sen-
timento. 

Credo non siano neppure in grado di giudicarci con esattezza, perché 
non sono bene informati sulla nostra posizione militare e politica. Soltanto 
da certi discorsi, dall’atteggiamento del loro viso mi accorgo che la nostra 
presenza talvolta li disturba e l’infastidisce. 

Impressioni, attraversando la città di Sorau. 
Grigiore nelle strade, negozi semibui ancor prima che l’oscuramento 
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li trasformi in vuoti occhi metallici, povere e tristi le vetrine, rarissimi i 
passanti, quasi tutti uomini anziani, mosche bianche le donne e i fanciulli. 
Mi domando dove mai saranno andati a finire tutti gli abitanti di questa 
opprimente e malinconica città. Anche il traffico è pressoché inesistente: 
qualche carro, trainato da grossi cavalli frisoni, poche auto civili, rari gli 
autocarri. Di soldati neppure l’ombra. È questa veramente, fino a prova 
contraria, una città morta... 

Mentre cammino verso la baracca, mi rallegro pensando che per due 
giorni non andrò a lavorare. Questo riposo settimanale piove su di me e 
suoi miei compagni come la biblica manna. 

Constato, infatti, con giustificata preccupazione che, da qualche tempo, 
non riesco a salire sulla mia branda, posta al secondo piano del castello, se 
non con notevoli sforzi. Eppure chiunque, alla mia età, in possesso di una 
forza normale, ci salterebbe dentro con un leggero balzo. Un senso di pro-
fondo scoramento mi prende ogni sera, quando devo andare a dormire. Per 
ora non l’ho confessato a nessuno dei miei amici, perché me ne vergogno. 

23 ottobre 1943, sabato
Svegliarsi alle cinque con un vento che sembra scoperchiare il tetto delle 

baracche, non è cosa da consigliarsi neppure al nostro irascibile Feldwebel. 
Nonostante ciò, tutti in piedi e, fuori, incapaci quasi di camminare perché 
sballottati dalle tremende ventate, che prendono d’infilata il campo. 

Nel buio, intirizziti, terminiamo tutte le operazioni mattutine, secondo 
consuetudine. Tanto è forte il vento che ci porta via anche la zucca gial-
lastra dalla catinella. Buffa, improvvisamente se l’è trovata tutta sul viso. 
Sembrava un mandarino cinese. 

Quei disgraziati che stamani sono di corvée232 soffriranno le pene 
dell’inferno quando dovranno portare i mastelli degli escrementi notturni 
alla lontana discarica. Torneranno imbrattati come tanti Andreuccio da 
Perugia233 di boccaccesca memoria. 

Partiti i miei compagni per il lavoro, nel Lager siamo rimasti soltanto 
in nove. 

Pregustavo già una mattina in cui, chiuso in baracca, potevo rassettare i 

232	 Lavoro di fatica assegnato ai soldati.
233	 Protagonista della quinta novella della seconda giornata del Decameron di Giovanni 

Boccaccio (1313-1375).
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miei stracci, studiare in tranquillità la grammatica tedesca o scrivere qual-
cosa che da tempo mi frulla nella testa. 

Speranze e propositi delusi. 
Come una bomba entra nella nostra stanza il Comandante e ci ordina 

di pulire tutt’e due le baracche. 
Qualcuno di noi ha tentato di fargli capire che in soli nove uomini, 

indeboliti e depressi, tutto quel lavoro sarebbe stato faticosissimo. 
«Faule! Faule! Bighelloni! Bighelloni! - urlava fuori di sé il Feldwebel - 

Ihr seid Soldaten! Voi siete soldati! Arbeiten ist gut! Nicht kalt! Los! Los! 
Schnell! Schnell! 234 Presto! Presto!» ripeteva quasi con la bava alla bocca, 
accompagnando con gesti energici le sue parole. 

Inutile reagire, inutili le nostre pur legittime ragioni!
Abbiamo allora dovuto spostare ad uno ad uno tutti i castelli, lavare 

con acqua e soda il pavimento di legno ed asciugarlo, pulire accuratamen-
te i tavoli, i davanzali delle finestre e i vetri e, per ultimo, il pianerottolo 
d’ingresso. Tutto questo lavoro moltiplicato per quattro stanze, tante erano 
quelle delle due baracche. 

È da aggiungere che lavoravamo mentre un vento impetuoso entrava da 
ogni parte insieme a raffiche violente di pioggia. 

Sudati e stanchi riflettiamo che, se fossimo andati al lavoro, avremmo 
durato meno fatica. 

Terminata la pulizia (quattro lunghe ore erano ormai passate) il Coman-
dante tedesco, puntuale come la morte, è venuto per il controllo. Getta i suoi 
occhi strabici dappertutto; passa con l’indice della mano destra su tutte le su-
perfici possibili ed immaginabili di ciascuna baracca. Tentenna il capo, bor-
botta insoddisfatto parole incomprensibili, poi: «Qui pulire di nuovo. Quel 
vetro è ancora sporco, il pavimento non è stato ben asciugato, le brande non 
hanno l’aspetto regolamentare perché le coperte sono ripiegate male». Quin-
di conclude arrabbiatissimo: «Los! Wieder sauber machen! Schweine!»235. 

E noi, dietro di lui, di nuovo a pulire, asciugare, mettere in ordine se-
condo il regolamento militare prussiano. 

Finalmente, sempre poco convinto del nostro lavoro, brontolando, il 
Feldwebel è ritornato nel suo ufficio. 

Quale dolore deve aver provato la sua anima teutonica nel constatare 

234	 «Bighelloni! Bighelloni! Siete soldati! Lavorare fa bene! Non è freddo! Via! Via! 
Presto! Presto!». 

235	 «Via! Pulire di nuovo! Maiali!».
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che nove disgraziati, quali noi eravamo, non erano riusciti ad accontentarlo 
pienamente, pulendo fino negli angoli più reconditi due grandi baracche. 
Non avrà pensato neppure per un attimo solo che, per un simile lavoro, 
nonché nove fantasmi, sarebbero stati necessari nove giovani robusti per 
baracca. Così va questo mondo ed è impossibile farlo procedere secondo 
un’etica umana e razionale. Tutto qui deve scorrere su di una triplice linea: 
ordine, disciplina, precisione in ogni cosa, anche la più banale, senza tene-
re in alcun conto delle condizioni fisiche e psicologiche in cui ci troviamo 
e a causa delle quali, molte volte, non siamo in grado né d’intendere né di 
poter fare quello che i tedeschi dogmaticamente esigono. 

Ci mancano, ed è ormai cosa che anche gli occhi strabici del nostro 
Comandante possono col minimo sforzo vedere, le forze fisiche e quelle 
morali oscillano come gli alberi di un vascello nella tempesta. 

Una novità lusinghiera: oggi pranzo speciale. Con sei pomodori, che 
Sirio ha avuto in regalo da una ragazza russa, abbiamo fatto un’insalata con 
i fiocchi. Peccato che in un baleno sia sparita nel nostro stomaco. 

Intanto devo constatare che il serg. magg. Tommasini diventa, ogni 
giorno di più, nocivo alla nostra salute spirituale. Questo prete mancato 
si comporta ipocritamente. Le sue parole mielate, i suoi sguardi dolciastri, 
le sue mosse affettate, sono aspetti di un formalismo che la concreta realtà 
smentisce in maniera plateale. 

Ogni suo atto rivela egoismo ed indifferenza nei riguardi di tutti noi. 
Questo aggrava, se mai è possibile la nostra vita da cani. 

Altre note. Il mio amico Gino questa sera si lamenta del suo lavoro. Ha 
trovato un padrone, che pretende da lui molto di più di quello che può 
fare. Che novità! Non gli concede un minuto di riposo. 

«Kunk - dice Gino - non è mai contento. Se almeno mi desse qualcosa 
in più da mangiare...». 

Sirio e Gervasio lo guardano con una certa ironia. 
«E loro che cosa dovrebbero dire? - gli rispondo - In quella lavanderia 

vivono peggio delle lavandaie descritte da Zola236 nell’Assommoir». 
Gino dinanzi a questo paragone letterario, mi squadra trasognato. Sirio 

sorride appena. Gervasio gli batte una mano sulla spalla. 
«Non lamentarti troppo - gli dice - C’è chi sta molto peggio». 
Gino china il capo sul tavolo, poi esclama con voce sdegnosa:
«Ma quanto durerà ancora questo inferno?». 

236	 L’assommoir (L’ammazzatoio), romanzo del francese Émile Zola (1840-1902).
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Buffa dall’altra parte del tavolo, allarga le braccia e: «Caro Gino - filoso-
feggia - più l’attesa è lunga, più bella sarà per noi la fine di questo incubo». 

«Speriamo di vederla». 
È l’ora della spartizione del pane e della margarina. Improvvisamente lo 

scoppio, da tempo, purtroppo temuto, di una baruffa incredibile. Perché è 
accaduto tutto questo? Ecco i fatti. 

Avevo visto tante volte, in anni lontani, gatti leccarsi golosamente i baffi 
e le zampe, dopo aver mangiato, ma mai mi era capitato di vedere una cosa 
simile fatta senza alcun ritegno da un cristiano. 

Infatti dico che il serg. magg. Tommasini, più di una volta, mentre 
faceva le razioni della margarina, ad ogni cubetto che tagliava, staccava 
le dita dal piccolo parallelepipedo giallastro, e se le leccava con un’avidità 
indecente. Poi riafferrava la margarina e ripeteva il disgustoso gesto di 
prima. 

Noi, attenti, attorno a lui, per qualche giorno l’abbiamo sopportato, 
ma stasera Morbidelli gli è andato sul viso e gli ha detto: «Senti! O smetti 
di leccarti le dita, ogni volta che tagli una razione, o a calci nel sedere ti 
buttiamo fuori della finestra. Farai un volo breve ma doloroso». 

Al Tommasini sono quasi caduti gli occhiali da naso. Rosso in viso, su-
dato, sorpreso in flagrante, ha cercato di scusarsi, ma i tre alpini piemontesi 
lo hanno guardato con la faccia feroce di chi si sente ingiustamente offeso. 

«Meno male che sei stato in seminario! Hai avuto una bella educazione!» 
fa Gino. 

«Bell’esempio! Uno schifo simile! È vero che la nostra vita è un letamaio, 
ma tu esageri! Per chi ci prendi?» tuona Farolfi, quasi soffiandogli sul viso 
quelle parole minacciose. 

«Non lo farò più» sospira sommessamente il Tommasini e invita Buffa 
a proseguire la distribuzione delle razioni. 

«Era ora» dice ad alta voce Morbidelli. 
Per alcuni minuti nella baracca regna un penoso silenzio, poi, mentre 

ciascuno di noi si mette a mangiare il magro rancio, il serg. magg. Tom-
masini se ne va nel cantuccio più solitario della stanza, estrae da una tasca 
della giacca una vecchia edizione in sedicesimo della Divina Commedia e 
si sprofonda nella lettura. 

Buffa lo guarda, poi si rivolge a me e, sottovoce, mi dice: «Vedi? Quello 
è il modello, fatte le debite differenze, del vecchio letterato cortigiano. 
Educato nella forma, equivoco ed egoista nella sostanza; colto ed ipocrita, 
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legato alla tradizione, la più conservatrice, biascicatore di rosari ma indif-
ferente alle più elementari regole umane di convivenza». 

«Non esagerare! - osservo - In fondo è stato soprattutto un leccator di 
margarina ed un impenitente mangiarancio altrui». 

«Ti par poco che egli abbia tolto, ogni giorno, a noi, parte di quella 
misera razione che ci spetta?». 

«Non è stato il primo né sarà l’ultimo...». 
«Ora legge Dante. Se non l’ha ancora capito...». 
«Converrà organizzarci in maniera diversa. A lui lasceremo i gradi ma 

non l’autorità di servirsene». 
«Bene così! In tutto il tempo che è stato con noi non ha mai dimostrato 

equanimità ed onestà». 
«È un debole che trova la forza di agire in quel modo perché è stato ed 

è sostenuto da tre o quattro lustrascarpe». 
«Certo. Ma da ora in avanti adotteremo in baracca un metodo diverso, 

quello democratico». 
«E cioè?». 
«La maggioranza governerà e la minoranza controllerà che tutto proceda 

nel migliore dei modi». 
«Sono d’accordo. Speriamo che questo nuovo esperimento riesca a 

normalizzare la nostra difficile convivenza». 
Andiamo a dormire. Tommasini è ancora nel suo angolo con la Divina 

Commedia quasi appiccicata ai suoi occhi miopi. 
Lo guardo. Nonostante tutto provo per lui più pena che disprezzo. 

24 ottobre 1943, domenica
Dopo la sveglia un’utile discussione sulle rafforzate misure di sicurezza 

adottate dal Feldwebel nei nostri riguardi. 
Si deve sapere che, prima di ieri sera, egli si limitava a far chiudere le 

porte e le finestre delle nostre baracche. Ieri sera, invece, le ha fatte spran-
gare dall’esterno con robuste barre di ferro. 

«Devi protestare con il comandante» esclama con forza Morbidelli, 
rivolto a Tommasini, ancora frastornato e intimidito per la faccenda della 
margarina. 

«Protestare?». 
«Sì, protestare! - aggiunge Farolfi - E gli devi dire che non abbiamo 

nessuna voglia di morire arrostiti come polli». 
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«Che cosa?». 
«Ma non capisci? - interviene di nuovo Morbidelli - Se scoppia un 

incendio, dimmi tu come faremo ad uscire di qui. Non te lo sei domandato? 
Una cosa è abbattere porte e finestre regolarmente chiuse, un’altra rompere 
quelle barre di ferro che vi ha messo in sovrappiù». 

«Ci proverò - ammette poco convinto Tommasini - ma io dico se quelli 
sono gli ordini, sarà difficile che il nostro Feldwebel li trasgredisca». 

«Ma dove pensa che possiamo andare? - borbotta eccitato il più anziano 
dei tre alpini - Potrebbe anche lasciare porte e finestre aperte». 

«Non esagerare - esclama Buffa con voce calma - È vero che nessuno 
di noi ha mai tentato finora di fuggire, me per i tedeschi ogni prigioniero 
è un potenziale fuggiasco. Ed è naturale. Sono regole e precauzioni 
che tutti gli eserciti osservano e prendono. Ci sono storie infinite di 
prigionieri che sono riusciti a fuggire e, dopo rocambolesche avventure, 
a liberarsi». 

«Tanti ci hanno rimesso anche la pelle» sottolinea Gino, scrollando il 
capo. 

«È vero anche questo. Comunque, nel nostro caso, sono d’accordo con 
Morbidelli. Bisogna almeno far capire al nostro Comandante il grande 
pericolo che corriamo se di notte, anche per una causa accidentalissima, 
divampasse un incendio nelle baracche». 

«Protesterò - dice con voce dimessa il serg. magg. Tommasini - ma non 
fatevi troppe illusioni. Se, ripeto, quelli sono gli ordini, immaginatevi se il 
nostro capo non li eseguirà alla lettera...». 

«Tentare non nuoce» fa Sirio. 
«E va bene - conclude Tommasini - ci andrò e vi riferirò sull’esito di 

questo giustissimo reclamo». 
«Meno male! Una volta tanto ci troviamo tutti d’accordo» esclama 

Morbidelli, sorridendo. 
Tommasini non gli risponde. Si volta verso la sua branda e la rimette in 

ordine con una lentezza esasperante. 
Intanto il mattino trascorre in operazioni banali ma necessarie: chi lava, chi 

rammenda, chi va alla ricerca, sempre più improbabile di roba da mangiare. 
Con enorme ritardo arriva il rancio: un po’ di mostarda con nove lilli-

puziane patate e un ritaglio di carne nauseabonda. 
Dopo il rancio, adunata per l’ennesimo controllo dei piastrini di rico-

noscimento. Intanto, secondo una consuetudine domenicale, in una delle 
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baracche dei civili polacchi si danza al suono di una improvvisata orche-
strina. 

Non fa freddo. Da una delle finestre aperte vedo coppie di ballerini ac-
caldati e sorridenti. Tra loro riconosco Rochat, uno dei prigionieri francesi, 
che lavorano con me alla Brecht. Indossa un bell’abito scuro, borghese. Mi 
meraviglio di ciò e mi domando di quale genere mai sia la sua prigionia, se 
può permettersi una simile libertà. 

Sono seduto ad uno dei tavoli della baracca. Buffa, accanto a me, son-
necchia. Sirio e Gervasio, più lontani, giocano a carte in silenzio. Io scrivo:

Bluastri segni traccia la mia matita / lividi come subite percosse / 
sgorbi senza il profumo della vita / parole che l’ombra del dolore 
annera. / Anima mia, spaurita farfalla bianca, / tu voli come in un 
sogno senza fine / e cerchi fiori / là dove il vento infuria / su an-
gosciosi deserti. / Oh le tue ali stanche / su questa striscia di sole 
riposino / e nel silenzio / medica l’affanno che ti attrista. 

E ancora: 
Il sole fugge dietro le colline. / Immote ombre s’addensano sui prati. 
/ Nere nuvole lontano agita il vento. / Ora attendo il bianco sospiro 
della luna / compagna silenziosa / delle mie lunghe veglie.

Più tardi: 
Finito è il ballo. / Nella baracca / morta ogni luce / svanisce il bisbi-
glio gioioso. / Popolata di sogni è l’aria nera.

Si svegliano ormai gli amici che dormivano, quelli già desti parlotta-
no tra loro. Più tardi, dopo il rancio serale, viene in visita di controllo un 
Oberst, cioè un colonnello dell’esercito. A vederlo mi ricorda Hindenburg: 
alto, corpulento, con un paio di baffi enormi. Per essere la copia esatta del 
vincitore di Tannenberg237 gli manca soltanto l’elmo con il chiodo. A visi-
ta conclusa pare che egli sia rimasto complessivamente soddisfatto e della 
pulizia e del funzionamento del piccolo Lager. Noi, naturalmente, almeno 
dal punto di vista alimentare, non siamo certo dello stesso parere. Penso che 
su questo argomento non avrebbe parlato volentieri. Infatti sul rancio non 
ha detto verbo. Se ne avesse fatto cenno, gli avremmo mostrato volentieri 
quella ciotola di brodaglia verdastra con dieci, dico dieci chicchi di orzo, 
che ci è stata somministrata stasera. Si sarebbe meravigliato? Io credo di no. 

237	 A Tannenberg (oggi Polonia, allora Prussia) fu combattuta, nell’agosto 1914, una 
battaglia tra tedeschi e russi, vinta dai primi.
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Ci avrebbe detto che siamo in guerra e che tutti dobbiamo combatterla con 
ordine, disciplina e senso del dovere. Né una parola di più né una di meno. 

Partito l’Oberst, trascorriamo un po’ di tempo conversando di poesia e 
di storia. Interviene con cognizione di causa Tosi, uno studente piemonte-
se dall’accentuata erre moscia alla francese. 

Prima della chiusura ermetica della nostra baracca, Gino esce alla ricer-
ca di un po’ di tabacco. Al ritorno ha l’aspetto triste e deluso di un cane, 
che ha cercato invano la selvaggina. 

Ormai è trascorsa anche questa domenica, in tutto simile alla preceden-
te e, cioè, intrisa di apatia, di malinconia, di amarezza e di nostalgia. Prima 
di addormentarmi penso intensamente alla mia mamma ed ai miei cari, al 
dolore che essi proveranno se ancora non avranno avuto, anche attraverso 
terze persone, mie notizie. 

25 ottobre 1943, lunedì
Stamani freddo intenso e fitta nebbia. È cambiato il nostro accompa-

gnatore. Questi è ancora più rigido e serio del precedente. È un individuo 
magro, altissimo, con due occhi grigi, penetranti. Indossa un lungo cap-
potto nero e liso. Al contrario dell’altro sembra più disposto a parlare. In-
fatti, durante la strada, che è la stessa che abbiamo percorso venerdì, quella 
cioè che costeggia la ferrovia, di tanto in tanto borbotta qualcosa. Anche se 
su dieci parole ne capiamo quattro, non ci vuole molto a comprendere che 
esse sono tutte esortazioni minacciose a camminare più alla svelta per non 
arrivare in ritardo al lavoro. 

È un ringhioso intercalare di: «Los! Los! Schnell! Schnell! Ihr seid Sol-
daten!»238. 

Ma noi, come fare a farglielo capire, non siamo più soldati almeno dal 
punto di vista fisico, siamo invece come convalescenti che non si sono più 
riavuti da una lunga, grave malattia, quella dell’inedia, diffusa con rigore 
scientifico dai nostri ex alleati. 

Tuttavia il nostro allampanato accompagnatore non intende ragioni. 
Anche se ci vede ansanti e barcollanti continua ad offenderci. Pensiamo 
che, se avesse una frusta, ci frusterebbe come asini recalcitranti. 

Arrivati in fabbrica, riprendiamo il nostro lavoro. Oggi avremmo potu-
to fare la doccia ma l’acqua era freddissima. Soltanto Busacca e Gervasio 

238	 «Via! Via! Presto! Presto! Siete soldati!».
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hanno avuto il coraggio di farla, correndo il rischio di rimanervi sotto 
stecchiti. 

La mattinata e il pomeriggio trascorrono come gli altri giorni: monoto-
ni, tristi, oppressivi oltre ogni dire. 

Terminato il lavoro, torniamo al campo con il solito accompagnatore, 
ancor più immusonito e maldisposto nei nostri riguardi. Probabilmente 
anch’egli è seccato a causa del suo incarico di Posten senza fucile. Chissà, 
se l’avesse, si sentirebbe molto più tranquillo ed importante. Con la divisa 
poi gli sembrerebbe di essere un mezzo generale. Ma quali influssi magici 
ha sui tedeschi la divisa militare!

Continuiamo la nostra strada, marciando ad un passo quasi impossibile 
a sopportarsi. 

Quando arriviamo a quella che noi chiamiamo “la valle della morte”, 
un fossato profondo non più di due metri e largo all’incirca quattro, che 
divide la strada provinciale dalla ferrovia, il nostro sforzo diventa quasi 
insostenibile perché, e ciò ci umilia non poco, non abbiamo energia suffi-
ciente per risalire quel risibile dislivello. 

Allora il tedesco sghignazza dinanzi ai nostri inutili sforzi e ci apostrofa 
con quanta voce ha in gola:

«Faule! Schweinehunde! Taugenichte!». E, cioè, «Bighelloni! Cani 
maiali! Buoni a nulla!». 

Si può immaginare quello che in cuor nostro pensiamo di lui. Intanto 
però quasi carponi, simili a pecore macilente per lungo digiuno, annaspia-
mo sul declivio, tra l’erba e le pietre, per giungere in cima. Dopo inauditi 
tentativi, tra urli e minacce del nostro cerbero, vi riusciamo. 

Ansanti, con le gambe che rinunciano quasi a muoversi, riprendiamo 
come vecchi rachitici il cammino. 

Fra noi constatiamo che, tra le due strade che, talvolta, facciamo per 
rientrare al campo, meglio sarebbe seguire quella sassosa di campagna an-
che se allunghiamo il nostro tragitto di più di un chilometro. Ma come 
possiamo fare per imporre ciò ai nostri arcigni accompagnatori?

Inutile precisare che stasera siamo arrivati in baracca disfatti. 
Tra noi quello che si lamenta di più per la fame e la fatica è Sirio. Lo 

capisco bene. Ha un fisico, e l’ho già detto, da atleta, che richiederebbe 
un’alimentazione dieci volte maggiore di quella che ogni giorno passa que-
sto triste convento. Senza contare poi il faticosissimo lavoro che, insieme a 
Gervasio, svolge alla Brecht. 
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Fortuna che Gino ha portato alcune patate. Le cuociamo subito sulla 
stufa e, come i cristiani antichi, ce le dividiamo. Per qualche minuto abbia-
mo l’illusione di essere sazi, Sirio compreso. Poveri illusi! Entro mezz’ora il 
nostro stomaco brontola come il mare che urta contro la risacca. 

Prima di coricarci ci scambiamo alcune impressioni sul nostro lavoro 
quotidiano. Gino dice che il suo padrone, il ferreo Kunk, è uno sfruttatore 
spietato. Qual meraviglia! Tuttavia si consola, aggiungendo che, di tanto in 
tanto, almeno a cenni, riesce ad intendersi con Ingrid, la nipote di Kunk, 
la quale gli passa di soppiatto una Suppe extra all’ora di colazione. 

«Ma è bella?» gli chiede Sirio. 
«Un sole! - risponde Gino, ridendo - Specialmente quando mi dà la Suppe». 
«Chissà che caldo hai allora...» dico io, battendogli la mano sulla spalla. 
«Già! Mi scaldo a solaia!». 
Gervasio non capisce. Allora chiarisco: «Gino vuol dire che si scalda da 

solo perché Ingrid non gli permette confidenze di sorta, salvo fungere, nei 
suoi riguardi, da furtiva vivandiera». 

«Almeno ve ne fosse qualcuna anche alla Brecht» sospira Sirio. 
Prima delle 20 siamo tutti in branda. Meglio dormire, se, a causa dei 

nostri pensieri e delle cimici, vi riusciamo, e dimenticare per qualche ora 
questa vita miserabile. 

26 ottobre 1943, martedì
Mattinata fredda. È ancora buio quando usciamo dalla baracca per an-

dare al lavoro. Nel cielo nemmeno una stella. Arrivano puntuali, come 
collaudati orologi svizzeri, i nostri accompagnatori. 

Partono quelli della Neumann, della Moser e, infine, noi della Brecht. 
Poi, di seguito, tutti gli altri. 

A costo di diventare noioso, a chi leggerà questo mio diario, devo scri-
vere che la strada, oltre al lavoro è quella che ci stanca di più. Stamani cam-
bia di nuovo l’itinerario: dalla Hitlerstrasse entriamo in un lungo viale che 
conduce alla Stadtoberbahnhof239. Il lastricato è pessimo perché sconnesso 
e sdrucciolevole. Incontriamo qualche raro passante ed alcuni enormi au-
tocarri civili di un’agenzia di trasporti della città. Dopo aver percorso altre 
strade a noi ignote arriviamo in fabbrica. 

L’inizio del lavoro è confortante perché Frau Erna mi regala quattro 

239	 Stazione ferroviaria centrale della città.



335

biscotti. Sono poca cosa, è vero, quattro bocconi. Ma chi non ha provato 
a mangiarli con la fame che ho, non potrà mai comprendere il piacere che 
ne ho tratto, sia pure per pochi secondi. 

La giornata trascorre senza novità di rilievo. Annoto alcune informazio-
ni di fonte francese. 

1) Tumulti e ribellioni tra le truppe romene. (Ma dove? Forse sul fronte 
orientale)

2) Sbarco alleato a Trieste!?!? Questa è una di quelle notizie che ci fanno 
davvero cadere le braccia a causa della loro assoluta mancanza di fonda-
mento. Ma com’è possibile una cosa simile?

3) Bombardamenti aerei tedeschi sulla Svezia!? Anche questa è un’in-
formazione senza capo né coda. Sappiamo da tempo che la Svezia è un 
paese neutrale. Per quanto cinici, riguardo alla metodica delle invasioni, 
i tedeschi, impegnati come sono su tanti fronti, non penso che abbiano 
la dabbenaggine di aprirne un altro, in una zona non certo favorevole per 
clima e struttura orografica. 

4) Ripresa l’offensiva angloamericana sul fronte italiano. 
Stento ancora a credervi perché l’autunno, anche quello italiano, non 

favorisce, per sua natura, operazioni militari su vasta scala. 
Impressioni: constato che il nostro Comandante tedesco, dopo la visita 

del sosia di Hindenburg, è diventato sempre più incontentabile nelle sue 
pretese. Sembra voglia trasformare il nostro squallido Lager in una dura e 
ferrea caserma prussiana. 

Non vorrà mica acquisire meriti ed eventuali promozioni sulla nostra 
pelle? Speriamo d’ingannarci e che la sua aperta intolleranza sia il risultato 
di un malumore passeggero. Tra tanti ostacoli che si frappongono alla no-
stra miserevole esistenza, c’è anche quello rappresentato dall’interprete ita-
liano. So che si chiama Stenghel o Stengel. È trentino, forse altoatesino. La 
sua famiglia è di origine austriaca. Ha parenti sparsi un po’ dappertutto, sia 
in Austria sia in Germania. È alto come un soldo di cacio ma si comporta 
(lui mediocre in tutto) nei nostri confronti, come fosse il gigante Golia. 
Sempre ben pettinato, con un ciuffo di capelli neri, che gli attraversa la 
fronte proprio come al Führer. Ha due baffetti alla Errol Flynn sotto un 
naso piccolo ed appuntito. 

Dicono che sia un ex marinaio. Quand’era borghese faceva il cameriere 
in un grande albergo. 
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L’unico pregio, che possiede, ma per acquisirlo non deve aver durato 
molta fatica, abitando in una zona bilingue, è quello di conoscere abba-
stanza bene il tedesco. Ciò naturalmente gli consente di fare una bella vita, 
almeno fino a quando durerà questa situazione. 

Saltando di palo in frasca ritengo inutile parlare del rancio di mezzo-
giorno: non c’è prodotto culinario che gli assomigli. Infatti io non tento 
neppure di descriverlo tanto era neutro alla vista e schifoso al gusto. 

Stasera, terminato il lavoro, uscendo dalla fabbrica siamo stati investiti 
(il verbo è giusto) da una nebbia fittissima. Eravamo costretti a camminare 
gli uni accanto agli altri per non perdere contatto con la colonna. Di tanto 
in tanto il nostro accompagnatore, temendo che qualcuno se la squagliasse 
(ma per andare dove?), urla comandi, bestemmia, va su e giù, dandoci 
manate vigorose sulle spalle e contandoci a voce alta. 

Per almeno tre quarti d’ora fendiamo quella coltre di nebbia, che ci 
bagna come fosse pioggia. Costeggiamo il viale della stazione: udiamo un 
acuto sferragliare di convogli in manovra, vediamo, appena percettibili, 
lampade verdi rosse e gialle. Poi passano alcuni uomini in bicicletta simili 
a curiosi fantasmi. Un autocarro, sul terrapieno che ci sovrasta, romba e 
viaggia a notevole velocità nonostante la visibilità sia quasi nulla. Final-
mente dopo una marcia opprimente ed ossessiva arriviamo al campo. Un 
miracolo pensare di asciugarci. La stufa è quasi spenta e nella baracca pe-
netra l’aria fredda e umida, che la nebbia trascina a folate densissime dalle 
colline. Solito maledetto rancio serale che non fa che aumentare la nostra 
spossatezza fisica e la nostra insopprimibile crisi psicologica. Ad aggravare 
questo quadro avvilente ci pensa l’interprete Stenghel, il quale c’informa 
che il Comandante, avendo trovato divelte ed asportate alcune tavole del 
recinto posteriore alle baracche (qualcuno le avrà prese e probabilmente 
bruciate per cuocere qualche patata) ha detto che chi verrà sorpreso a ru-
bare tavole o al di là del suddetto steccato, verrà immediatamente deferito 
al tribunale tedesco e, quindi, punito secondo il codice militare vigente. Il 
Feldwebel sospetta anche che qualcuno di noi sia uscito di là o per rubare 
le patate nei campi vicini o per andare a cercare qualche donna russa o 
polacca nelle baracche adiacenti o, addirittura, in città. Ma chi crede a 
quest’ultima ipotesi? Dopo l’avvertimento minaccioso dell’interprete, vari 
ed animatissimi sono i commenti nella nostra baracca. Alcuni di noi cono-
scono bene l’esistenza di certi sconfinamenti, soprattutto verso sera, quan-
do le nostre baracche non sono ancora ermeticamente chiuse. 
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Tali sortite, a mio giudizio, hanno tuttavia più ragioni di carattere ali-
mentare che sentimentale. La fame, come ho già detto, è di gran lunga più 
seducente consigliera delle cosiddette pulsioni sensuali o sentimentali. 

Come curiosità annoto che stasera, passando davanti al Westlichtspie-
le240, ho visto un grande manifesto, che reclamizzava il titolo di un film, 
conosciuto anche in Italia Lache Bajazzo (Ridi pagliaccio) interpretato da 
Paul Hörbiger241. Il mio pensiero è volato subito a Gigli242 ed alla sua voce 
meravigliosa. 

Prima di andare in branda Buffa e Morbidelli hanno fatto il punto della 
situazione morale ed organizzativa della nostra stanza. 

Hanno constatato che, dopo il necessario chiarimento di qualche giorno 
fa, sembra che tutto proceda nel migliore dei modi possibili. Infatti il serg. 
magg. Tommasini e i suoi quattro giannizzeri stanno al loro posto. Ognuno 
di noi svolge con ordine e serietà le proprie mansioni. La distribuzione serale 
del pane e della margarina non suscita più lamentele anche perché nessuno 
ha più il coraggio di leccarsi le dita ad ogni razione di margarina che taglia.

27 ottobre 1943, mercoledì
Dopo le consuete operazioni mattutine, andiamo al lavoro. Fa molto 

freddo e il cielo è coperto di nuvole che minacciano pioggia. 
Giungiamo alla fabbrica con quaranta minuti di ritardo perché abbia-

mo dovuto sostare a lungo presso la Flieger in attesa di un guardiano ac-
compagnatore. 

Durante la pausa delle ore 9, discutiamo con i nostri colleghi francesi. 
Essi ci forniscono molte notizie ma nessuna di queste ha naturalmente il 
carattere dell’ufficialità. Se queste lo avranno, vorrà dire che l’Alto Coman-
do tedesco, messo con le spalle al muro, non potrà più nascondere la dura 
realtà della situazione politico-militare di questi ultimi giorni. 

Intanto si parla di un lancio di manifestini il cui contenuto dice espli-
citamente che gli Alleati bombarderanno presto sia Guben che Sorau. Si 
può ben immaginare quale gioia ci ha procurato questa notizia. Oggi in 
un breve scambio di parole con Erna ho saputo che professa la confessione 
protestante e che Frau Eleonore ha un figlio di vent’anni sul fronte russo, 

240	 Cinema Occidentale. 
241	 Attore austriaco (1894-1981) che ha interpretato Ridi pagliaccio nel 1943.
242	 Beniamino Gigli, tenore e attore italiano (1890-1957).
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forse a Karkov243, di cui non ha notizia da più di un mese. 
Se Erna non mi avesse rivelato ciò, dal comportamento esteriore di Frau 

Eleonore non avrei mai potuto intuirlo. Questa piccola donna maschera 
molto bene, ma chissà quanto le costa, il suo dolore e le sue ansie di ma-
dre, che ben conosce i rischi a cui suo figlio è sottoposto. Vorrei, se il mio 
tedesco fosse decente, confortarla, ma non mi azzardo per paura di essere 
involontariamente frainteso. 

Altra nuova: pare che fra qualche giorno arriveranno, sempre da Fürs-
tenberg, altri venti prigionieri italiani. 

Al rancio quasi immangiabile di mezzogiorno, mi sono ricordato come, 
invece, era stimolante ed appetitoso l’odore di pane cotto, che usciva dal 
negozio di Lebensmittel244 di Frau Erna Roher. 

Terminato il lavoro, rientriamo in baracca sotto una pioggia fitta e fred-
da da sembrare nevischio. 

Postilla necessaria sul povero Tommasini. 
È ormai certo che anche i suoi due compagni di lavoro si lamentano 

del comportamento che egli tiene in fabbrica. Non riesce, infatti, in alcun 
modo ad aiutarli, soprattutto nelle mansioni più faticose. Sono in dubbio 
se questo suo atteggiamento derivi da scarsa adattabilità al lavoro o sia 
originato soltanto da una congenita pigrizia. Certo è che tale situazione 
provoca non solo un crescente dispendio di energie da parte dei due 
disgraziati bolognesi ma anche critiche, rimproveri e, qualche volta, severe 
punizioni da parte dei tedeschi. 

Stasera, più di altre volte, sono sfiduciato e depresso. Avrei tante cose da 
scrivere ma non ci riesco. Il cervello e il cuore si rifiutano. Vado perciò in 
branda per vedere se riesco a dormire. 

Mi ero forse appena addormentato, quando si è aperta con grande fra-
casso la porta d’ingresso della baracca. Ho sentito, svegliandomi di sopras-
salto, il serg. magg. Tommasini comandare l’attenti. Un attimo dopo, come 
una catapulta, è entrato il Feldwebel, accompagnato dal piccolo Stenghel, 
l’interprete. Egli si è fermato rigido in mezzo alla stanza, ha tirato fuori da 
una delle tasche della giacca un notes ed ha cominciato a fare l’inventario 
del nostro attuale corredo personale. 

Per parte mia denuncio un paio di calzini scalcagnati, un paio di mu-
tande corte e lacere, una giacca, un paio di pantaloni, una camicia assai 

243	 Città dell’Ucraina.
244	 Generi alimentari. 
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lisa e un paio di scarpe sfondate. Gli altri miei compagni hanno dichiarato 
all’incirca quanto ho denunciato io. Nel vedere così impegnato il Feldwebel 
a trascrivere capo per capo il nostro corredo, ho l’impressione che il suo 
puntiglio non sia formale. Perciò mi attendo, anzi attendiamo, che il Co-
mando tedesco ci distribuisca quanto prima qualche indumento necessario 
per coprirci, considerando che siamo in pieno autunno e che l’inverno, 
quello gelido di questa regione, è alle porte. 

Vedremo, dunque, quale fondamento avrà questa nostra, ansiosa spe-
ranza, se il Comandante, cioè, riuscirà a prelevare e a darci un po’ di quel 
vestiario di cui abbiamo assoluto bisogno per sopravvivere. 

28 ottobre 1943, giovedì
Mattino umido e freddo. Mentre andiamo al lavoro si alza un vento 

molto forte, che trascina furiosamente grosse nuvole nere verso le colline 
e i boschi lontani. 

Durante la mattinata, come un miracolo, appare il sole. Penetra attra-
verso le grandi vetragi e illumina gaiamente tutto il reparto. È meraviglio-
so, noto, come la luce del sole può confortare il nostro morale in crisi. 

Poco prima di mezzogiorno vedo una giovane signora bionda avvicinar-
si a Frau Eleonore e mormorarle qualcosa nell’orecchio. Intuisco dal loro 
atteggiamento, serio e triste, che non devono essersi certamente dette cose 
allegre. Infatti, dopo quel breve scambio di parole, Frau Eleonore ferma i 
suoi due telai e se ne va, a passo svelto, insieme alla signora bionda. 

Più tardi Frau Erna mi dirà che è morto il suocero di Frau Eleonore. 
Credo opportuno fare alcune osservazioni circa l’atteggiamento e il ca-

rattere delle donne tedesche che lavorano in questa fabbrica e, particolar-
mente, nel mio reparto. 

In genere sono riservatissime e assai musone... Probabilmente intimori-
te dalle severe punizioni in cui incorrerebbero, prendendo confidenze, an-
che le più ingenue, con prigionieri stranieri, cercano di starci, per quanto è 
loro possibile, ben alla larga. Si limitano a fornirci informazioni sul lavoro, 
eventuali istruzioni tecniche ed organizzative su particolari prodotti della 
fabbrica. Assai di rado, per non dire mai, parlano di sé e delle proprie fami-
glie. Erna, in questo caso, è un’eccezione che non conferma la regola. Boc-
ca, quindi, ermeticamente chiusa su tutto e, soprattutto, sulla situazione 
politico-militare. Vivono in un inferno e sembrano le donne più tranquille 
di questo mondo. Oh potenza magica del regime hitleriano!
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Se le più audaci, vere mosche bianche, ci regalano una mela o una fet-
tina di pane nero, lo fanno con la massima circospezione. Di solito sono 
quelle donne che lavorano ai telai vicini al mio o a quello di Vannucci. 

Tanto per precisare dico che, quando Frau Erna vuole darmi qualcosa 
di alimentare, si avvicina al mio telaio, fingendo di consigliarmi qualcosa 
di utile per il mio lavoro, invece, senza che io me ne accorga, getta lesta-
mente nella tasca dei fili rotti, quello che intende donarmi, poi, indifferen-
te, ritorna ai suoi telai. 

Per quanto, invece, concerne altri aspetti di queste quotidiane relazioni 
interpersonali, ci limitiamo a scambiarci il Guten Morgen mattutino e la 
Gute Nacht245 alla sera. 

Oggi rientriamo al campo meno tristi ed abbattuti del solito. Forse di-
pende dal fatto che su di noi splende il sole e, calato il vento, l’aria è mite. 
Mentre camminiamo, facciamo pronostici, progetti di un nostro eventuale 
ritorno a casa, itinerari da seguire, calcoliamo fatiche e rischi da superare. 
Sono colloqui in cui la speranza domina incontrastata. Intanto passa il 
tempo e la strada diventa o sembra meno faticosa del solito. 

Dopo il rancio ho avuto la fortuna di avere un supplemento di Suppe. 
Me l’ha regalato, naturalmente di soppiatto, una ragazza polacca di cui 
sono diventato amico. 

Ci vediamo ogni giorno ma sempre ad una distanza di una trentina di 
metri l’uno dall’altra, ci salutiamo e ci auguriamo reciproco bene. Que-
sta sera dev’essere discesa sotto buona stella se anche Sirio è riuscito ad 
avere un’altra scodella di Suppe da Nikolaiev, un biondo e magro ragazzo 
russo. 

Allora abbiamo messo insieme le due minestre e le abbiamo mangiate 
in compagnia: un cucchiaio Sirio, uno Gino, uno Gervasio ed uno io. 
Eravamo “la quadruplice intesa o intenta” a riempirsi almeno un angolo 
dello stomaco... 

Traccio, come meglio posso, la figura della ragazza polacca mia plato-
nica amica. 

Ha gli occhi di un azzurro chiaro, bellissimi, il naso piccolo, leggermen-
te rivolto all’insù, il viso pallido, è di un ovale quasi perfetto. Di altezza 
media, è snella nella persona, forse per natura, ma, soprattutto, per la fer-
rea dieta teutonica e per il duro lavoro a cui anch’ella è quotidianamente 
sottoposta. La parte che più ammiro in lei sono i capelli, biondissimi, leg-

245	 Buonanotte. 
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germente ondulati e quasi sempre legati a treccia dietro la nuca. Durante i 
rarissimi e brevissimi colloqui, che ho avuto con lei, ho appreso che è nata 
in un paese vicino Varsavia, che ha fatto gli studi tecnici superiori, che nel 
gennaio del 1940 è stata deportata in Germania. 

Nel caos indescrivibile di questo trasferimento ha smarrito i suoi geni-
tori o, forse, è stata divisa da essi ad opera dei tedeschi ed avviati, crede, 
verso una località del nord della Germania. 

Da più di tre anni vive sola senza aver più avuto notizia del padre, un 
ingegnere meccanico, e della madre, un’insegnante elementare. 

Due giorni fa, prima di essere rinchiuso nella mia baracca, ho incon-
trato Wally, questo è il nome della ragazza, in fondo allo steccato, dietro 
le baracche, presso un cespuglio di erbe selvatiche, nostro tutelare nascon-
diglio. Io da una parte e lei dall’altra. Ci capivamo pochissimo anche se 
gli argomenti del nostro babelico colloquio intuivamo essere la fame e la 
nostalgia delle nostre case lontane, dei nostri cari. 

Appena un bisbiglio erano parole come Liebe, Brot, Hunger, Kartoffeln, 
Schmerz, Kaputt, Hoffnung, Schicksal e, cioè, amore, pane, fame, patate, 
dolore, rovina, speranza, destino. Poiché non potevamo vederci in viso 
tanto era fitta la tenebra, né comprenderci come avremmo voluto, pro-
vavamo a stringerci le mani per esprimere con chiarezza i nostri turbati 
sentimenti. 

Avvertivo che Wally aveva le mani piccole ma callose e ruvide dal lavo-
ro. A stento riuscivo, infilando le mani tra una tavola e l’altra dello stecca-
to, per accarezzarle il viso e i capelli. Allora ella restava muta con la fronte 
china come se pregasse. 

Un’altra sera, passandole una mano sugli occhi, sentii che piangeva. 
«Mut! Mut! - le dissi - Coraggio! Coraggio! Finirà un bel giorno questa 

vita terribile!». 
Ma Wally sembrò non trovare conforto nelle mie parole e fuggì via 

singhiozzando. 
Spesso i nostri fugaci incontri sono disturbati o interrotti da lontani 

rumori di passi, da una debole striscia di luce che trapela dalla porta soc-
chiusa di qualche baracca, dall’abbaiare di cani, dal rombo di un autocarro 
in transito sulla strada maestra, distante poche decine di metri. 

Ad uno di questi rumori sospetti ci lasciamo. Ella rientra alla svelta 
nella sua baracca ed io nella mia. 

I miei amici non conoscono ancora questa mia ingenua relazione. Soltan-
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to Nikolaiev, il biondino ragazzo russo, sa tutto, perché una sera ci ha sorpre-
so insieme, mentre rientrava da un’incursione ladresca in un vicino campo di 
patate. Mi credetti scoperto e mi nascosi quasi appiattendomi a terra. Anche 
Wally si rannicchiò, tremando accanto allo steccato. Poi d’un tratto, la sentii 
mormorare: «Nein! Nein! Keine Angst! Ist Nikolaiev! Kartoffeln rauben!»246. 

Compresi e respirai sollevato. Il ragazzo passò, quasi sfiorandoci, e 
scomparve, mormorando in francese: «Bonsoir!»247. 

Non so quanto potrà durare questo innocente e pericoloso idillio. Cer-
to è che difficilmente me ne dimenticherò. 

29 ottobre 1943, venerdì
Stamani abbiamo bevuto... una Suppe simile a quella che da noi non 

mangerebbero neppure le galline più affamate. In un’acqua sporca, nau-
seante, pezzi di pasta nera come liquirizia. Nutriti da questa particolare 
colazione, andiamo al lavoro. Il freddo è intenso. L’aria azzurra, traspa-
rente. Lontano, oltre le colline, l’orizzonte ha un colore rosato, purissimo. 
In forte contrasto spicca il blu scuro del cielo. Qua e là, come smarrite, 
luccicano ancora piccole stelle. 

Sono più di dieci giorni che incontro su queste strade sempre le stesse 
persone. A vederle sembrano molto preoccupate. Hanno il volto grigio 
come i loro rozzi vestiti. 

Mi chiedo se in Germania, oggi, la gente si assomigli per volontà di 
regime o per naturale, spontanea scelta. Le osservo: stessa camminatura 
cauta, quasi esitante, come se temessero di sbattere il naso in qualche spi-
golosa cantonata; stessi capelli, rasati alle tempie simili ad ascetici bonzi, 
stessi berretti dalla tesa lucida ed abbassata sugli occhi, stessi grigi zaini 
semivuoti, che rimbalzano sulle loro schiene come flaccidi otri, stesse bici-
clette, antidiluviane, solide, enormi, ballonzolanti su perfidi selciati, stesse 
borse di cuoio, che sembrano smessi tascapani della prima guerra mondia-
le, termos di tutte le forme e dimensioni, carrettini di legno, pesanti stivali, 
impermeabili di un colore che sfuma dal grigio al nero.

Da quando sono in questa città, non ho mai visto un ombrello eppure 
è caduta tanta pioggia! Ma!?

Mi domando ancora: è questo un antico modo di vivere, silenzioso, 

246	 «No! No! Niente paura! È Nikolaiev! È andato a rubare le patate!». 
247	 «Buonasera!».
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spartano, senza sorrisi né canti o il risultato di una politica violenta, coer-
citiva, intimidatoria? È la loro paura eroismo, povertà, ricchezza d’animo 
di natura stoica?

Come fanno a non protestare dopo tutto quello che è accaduto e accade 
nel loro paese? Subiscono bombardamenti, sconfitte, restrizioni di ogni 
genere, perdite umane in ogni luogo, dal più piccolo paese alle grandi città 
industriali, senza contare le tremende zone di operazione, dove la guerra 
è un mostruoso tritacarne. Come tutto ciò non riesce a scalfire l’animo di 
questo popolo?

Certo il sistema sociale e politico imposto da Hitler è di gran lunga di-
verso da quello fascista. A me sembra sia radicato come una coercitiva fede 
religiosa nelle coscienze dei tedeschi. 

Se noi ne sentiamo, seppure indirettamente, un peso enorme sulle spal-
le, posso immaginare quale tremenda oppressione gravi su quelle coscienze 
liberali e democratiche (ma quante saranno?) che penso esistano ancora 
nel III Reich. E come vivranno, mi domando ancora, in questo immenso 
Lager, che è la Germania odierna, i fedeli delle varie confessioni religio-
se, da quella cattolica a quelle protestanti? Sarebbe la mia una sciocca ed 
antistorica presunzione se dicessi di avere notizie precise e certe per poter 
rispondere a questa angosciosa domanda che mi pongo. Ovunque, qui, 
sembra sia stato disteso un velo pesantissimo, per cui ogni cosa appare 
indecifrabile alla mia tentata analisi. 

Non ho mai avuto sentore di ribellioni, di critiche nei riguardi del regi-
me nazista. Sono però costretto ad affermare, basandomi su concrete espe-
rienze, che la popolazione di questa Germania mi appare come un gregge 
immane, che combatte come un gigante cieco contro un destino che (e lo 
dico con amarezza, pensando a quanti innocenti sono stati, sono o saranno 
sacrificati) intuisco, si ritorcerà violento e rovinoso contro di essa. 

Oggi, come sempre, attraversando la città, mi sono guardato attorno 
per scoprirne le sue caratteristiche più originali. Fatica sprecata. Non c’è 
nulla sul mio cammino che la faccia apparire diversa da quella del primo 
giorno in cui la vidi. Silenzio, grigiore, una tristezza pare che emani dalle 
stesse mura delle case, da vecchi tetti, rosi dal gelo e dalla neve. 

Unica banale novità: è cambiato il programma al Lichtspiele248. Ora vi 
proiettano Wiener Blut249 con Willy Forst. 

248	 Cinema. 
249	 Sangue viennese, film musicale del 1942. Willi Forst (1903-1980), attore e regista 
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Più avanti vedo due ragazze dell’Arbeitsdienst250 che corrono verso un 
grosso autobus fermo, una donna anziana che si trascina dietro una bam-
bina che piange, due vecchi che camminano lentamente lungo il muro di 
cinta di un giardino, un vigile dalla faccia sonnacchiosa, che guarda con 
indolenza lo scarso traffico. 

Passando davanti ad una grande vetrina di uno spoglio negozio di cal-
zature vedo specchiato il nostro gruppo. Un’immagine penosa, resa ancor 
più avvilente dal lucido, impietoso riflesso dei vetri: capelli lunghi, barbe 
incolte, schiene curve, abiti laceri, pieni di macchie e di toppe di vario 
colore, volti pallidi, macilenti. Completano questo quadro da Lumpenpro-
letariat251 le figure di quei miei amici che, depredati e spogliati dai ribelli 
slavi nei Balcani, non è possibile descrivere in alcun modo, perché sono 
quelle di soldati senza uniforme, con in testa cappellacci dalle tese cion-
dolanti o strappate, dai calzoni né lunghi né corti, dalle scarpe slabbrate e 
i tascapane laceri e vuoti.

«Nessun barbone, senza guadagnarci sul piano fisico ed estetico, può 
essere paragonato a questi nostri compagni» dice Buffa tristemente. 

Non gli rispondo. Continuiamo a camminare attraverso la città quasi 
deserta. Finalmente noi della Brecht arriviamo al nostro posto di lavoro. 
Nel reparto unica nuova, l’assenza di Frau Eleonore e di alcuni operai, 
forse ammalati, forse in permesso. 

All’ora di colazione nemmeno i nostri colleghi francesi hanno notizie 
da comunicarci. Affermano soltanto, e con una certa malignità non sottin-
tesa, che Venezia è diventata la capitale del nuovo governo repubblicano. 
Noi allora li rimbecchiamo dicendo che la notizia da loro comunicataci 
riguardo alla conquista di Trieste da parte degli Alleati era una grossolana 
bugia. Loro ridono, quasi divertiti, e non aggiungono verbo. Così andiamo 
avanti tra dolorose certezze e deludenti smentite. 

Dopo la pulizia alle macchine, tornando al mio telaio, ho trovato nel 
sacchetto dei fili rotti due mele. Guardo Erna che mi sorride. Io con un 
cenno del capo la ringrazio. 

Stasera, durante la strada del ritorno in baracca, guardando il cielo, ho 

austriaco.
250	 Servizio di Lavoro: corpo ausiliario civile, fondato nel 1934, che forniva gratuita-

mente manodopera per lavori civili, militari e agricoli; durante la Seconda Guerra 
Mondiale fu di supporto alle forze armate tedesche.

251	 Proletariato straccione.



345

visto cadere una stella: uno sfarfallio bianco e rosso, poi più nulla. Pur 
essendo molto restìo a credere all’influsso delle stelle sul destino degli uo-
mini, ho formulato un desiderio assai elementare e prosaico quello, cioè, di 
poter mangiare qualcosa di più di quella miserevole Suppe. 

Ho rivelato il mio umilissimo desiderio a Gervasio, che mi camminava 
a fianco. Mi ha risposto con un debole, scettico sorriso. 

Sirio, invece, esclama: «Anche se cadessero tutte le stelle di questo cielo, 
la nostra dieta non muterebbe. Così è. Mettiti il cuore in pace». 

Col bavero alzato, il vento spazzava furioso campi, prati e colline, siamo 
arrivati in baracca infreddoliti e muti. 

Più tardi quando Wally è riuscita, dopo mille precauzioni a darmi una sco-
della di Suppe, quella dei polacchi, di gran lunga migliore della nostra, Buffa, al 
corrente del mio desiderio, mi ha ricordato con malcelata soddisfazione alcuni 
versi del Paradiso dantesco, riguardanti l’influsso delle stelle sul genere umano. 

Il mio amico, prendendomi per le braccia e guardandomi fisso in viso, 
mi ha detto:

«Ricordi questo passo del Paradiso?». 
Al mio diniego ha continuato: «Quel che Timeo dell’anime argomenta»252. 
«Mi dispiace ma non li ricordo». 
«Senti, essi esprimono questa fiduciosa credenza di Platone: “S’elli in-

tende tornar a queste ruote l’onor dell’influenza e ‘l biasmo, forse in alcun vero 
suo arco percuote”»253. 

«Comunque sia - rispondo a Buffa - avevo chiesto a quella stella un po’ 
di buona Suppe e, dopo qualche ora, ciò si è avverato». 

«Non sempre accade così» fa Buffa. 
«Lo so». 
Ci dividiamo, cucchiaio dietro cucchiaio, quella buona minestra. 
Anche stasera, approfittando della luna nuova, sono andato presso il 

famoso cespuglio ed ho atteso Wally. Ella è stata puntuale. Non contenta 
di avermi dato la Suppe, mi ha portato anche due patate e un quadretto di 
cioccolata. 

Allora tra noi due ha avuto inizio un colloquio in elementarissima lin-
gua tedesca. 

Ho cominciato a dirle: «Warum?». Volendo con questo farle capire che 
non avrebbe dovuto portarmi né patate né cioccolata. 

252	 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. IV, v. 49.
253	 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. IV, vv. 58-60.
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E lei: «Du hast mehr Hunger als Ich!»254. Poi dopo qualche attimo di 
silenzio ha proseguito: «Mir ist deiner Stimme genug!»255. 

«Die Liebe macht nicht satt»256 mormoro, ridendo. 
«Das ist wahr, aber, wenn Du kommst, vergesse ich meinem Hunger»257 

sussurra Wally. 
Non rispondo. Le stringo soltanto forte le mani, per esprimerle tut-

ta la mia gratitudine. Vorrei, inoltre, dirle tante cose ma lei non conosce 
che qualche parola d’italiano, io posseggo uno scarsissimo vocabolario di 
parole tedesche ed una fragile conoscenza sintattica della lingua di questo 
paese. 

Sembra che ella si accorga del mio imbarazzo linguistico, perché mi 
dice:

«Die Sprache! Ja! Ja! Das ist einer grosse Schade!»258. 
«Jetzt lerne ich Sie. Vielleicht wir werden bald besser verstehen»259. 
«Ist deine Sprache schwer?»260. 
«Ja! Aber süss und sehr musikalisch»261. 
«So, wie heisst die Liebe?»262. 
«Amore!». 
«Amore?». 
«Ja! Amore». 
«Dann du bist mein Amore»263. 
«Ich bin für Dich ein Schatten, nur ein Schatten!»264. 
Wally ora non ride più e chiede ansiosa:
«Warum? Du bist nicht ein Schatten!»265. 

254	 «Tu hai più fame di me!». 
255	 «La tua voce è abbastanza per me!». 
256	 «L’amore non sazia». 
257	 «È vero, ma quando vieni dimentico la mia fame». 
258	 «La lingua! Sì! Sì! Questo è un vero peccato!». 
259	 «Ora lo sto imparando. Forse presto capiremo meglio». 
260	 «La tua lingua è difficile?». 
261	 «Sì. Ma molto dolce e musicale». 
262	 «Allora, come si dice amore?». 
263	 «Allora sei il mio amore». 
264	 «Per te sono un’ombra, solo un’ombra!». 
265	 «Perché? Tu non sei un’ombra». 
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«Mein Leben ist in anderen Hände»266. 
«Mein auch!»267. 
Sento lontana la voce rauca del Comandante tedesco. Il nostro collo-

quio s’interrompe bruscamente. 
«Los! Los!»268 esclama con voce affannosa Wally. 
Scivoliamo via una da una parte ed uno dall’altra, cercando di raggiun-

gere più in fretta possibile le nostre rispettive baracche. 
Trovo i miei amici impegnati in un’accanita discussione. 
«Ma tu ci credi a questi presunti sbarchi angloamericani?» grida Sirio, 

rivolto a Morbidelli. 
«Perché? È un peccato credervi?». 
«Sono bischerate» fa Gino. 
«Ma come fai a dirlo?» domanda stupito Fedolfi. 
«E tu come fai a credere a queste frottole. Ogni giorno uno sbarco. È 

mai possibile?». 
«Se sono sbarcati in Africa occidentale, in Sicilia e in Calabria perché 

non dovrebbero sbarcare anche in altri posti?». 
«Comunque sia io non ci credo». 
«Sognare, in seguito a questi sbarchi, una rapida fine della guerra, che 

male c’è?». 
«Se si tratta di sognare, niente di male - esclama Sirio - È da quando 

sono in Germania che sogno di essere libero... ma per ora...». 
«Più il tempo passa, più i sogni potrebbero diventare realtà» mormora 

Gervasio. 
«Questa è una buona osservazione - dico, guardandolo sottecchi - e un 

bell’augurio. Ma ci vorrà tanta pazienza da parte nostra. Dovremo fare in 
modo che ogni sogno, anziché deprimerci e deluderci serva a metterci nelle 
condizioni migliori per affrontare il nostro ignoto futuro». 

«Un bel programma - borbotta Morbidelli - Non c’è che dire. Proprio 
un bel programma!». 

Intanto sul piano della stufa cuoce ogni sorta di cucurbitacee insieme ad 
altra roba, che definire commestibile è molto problematico. Infatti con rape 
e zucche induriscono, come molli pezzi di mota, fave e ghiande. Eppure 
le une e le altre, con la fame che abbiamo, sono giudicate appetitosissime. 

266	 «La mia vita è nelle mani di altri». 
267	 «Anche la mia». 
268	 «Via! Via!». 
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Anche il 28 ottobre, data un tempo fatidica, è passato. Ironia delle date 
storiche! Ora questo giorno è come un foglio staccato dal calendario e 
gettato con noncuranza nel cestino della carta straccia. Prima di coricarmi, 
mentre molti dei miei compagni già dormono, traccio un breve profilo dei 
soldati che vivono nella mia baracca. 

Morbidelli: fiorentino, un ragazzo di ottime qualità, intelligente, one-
sto, insofferente di ogni sopruso. Giustificati, anche se troppo veementi, i 
suoi scatti d’ira. 

Buffa: veronese, è uno studente calmo e gentile con tutti. Conosce ab-
bastanza bene il tedesco. È, infatti, il mio severo pedagogo. Se ho comin-
ciato a districarmi da questo rovaio linguistico tedesco, lo devo a lui. Gli 
sarò sempre riconoscente. 

Testa e Lorenzi: sono anch’essi veronesi, ma vengono dalla provincia. 
Il primo è studente liceale, animatore delle nostre conversazioni letterarie. 
Ha un’indole buona e riflessiva. Ascolta volentieri i consigli, lui, poco più 
che ventenne, dei compagni più anziani. Il secondo è un commerciante. 
Non ho ancora saputo o capito che genere di mercanzie venda. Parla in 
stretto dialetto ed è uno dei narratori più fecondi delle imprese italiane 
contro i ribelli nei Balcani. Apparteneva alla Divisione Murge. Ha un ca-
rattere allegro ed estroverso. 

Brignoli: alpino taciturno e riservato. Viene dalle montagne del Pie-
monte. Sappiamo che ne ha viste di tutti i colori sia in Grecia che in Rus-
sia. Parla tuttavia molto di rado delle nefandezze della guerra. Quando è 
in vena, ed è un miracolo, narra i mille sanguinosi drammi che ha visto e 
vissuto. Talvolta preferiamo che se ne stia solitario e muto nel suo cantuc-
cio, prima di sollecitarlo a raccontarci fatti che, poi, ci fanno star male per 
notti intere. 

Cotrozzi: sottocapo di marina. È un giovane aperto e cordiale. Attual-
mente sembra, com’è logico, che abbia un unico interesse, del resto non 
lontano da quello di tutti noi, e, cioè, di nutrirsi. Lo abbiamo soprannomi-
nato Ruminante perché mangia tutto quello che egli reputa commestibile. 
E non è che la sua scelta sia, a tal proposito, molto selettiva. Spesso deve 
vedersela con rape dure come la pietra. Siccome non può masticarle, senza 
correre il rischio di rimetterci quanti denti ha in bocca, cerca di ammor-
bidirle, tenendole nella cavità orale e movendo le mascelle proprio come 
fanno i bovini. 

«Per sopravvivere - egli dice - tutto è commestibile, anche l’erba stenta 
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che cresce sui prati che circondano le baracche e perfino le foglie secche 
che cadono dagli alberi». 

Fedolfi e Marini: il primo è di Firenze, il secondo di Siena. Sono bravi 
e simpatici ragazzi. Se, talvolta, in baracca c’è un po’ d’allegria, è per loro 
merito. Sembrano, quando sono in vena, due folletti scatenati. 

Piovano e Fassone: due genovesi, onesti e tranquilli. Parlano poco ma 
sono bravissimi nell’arte di arrangiarsi, qui una delle più esercitate ed af-
finate. 

Paris: bresciano un po’ mattacchione. Ha il merito, se così posso dire, 
di modellare le bestemmie più difficili e complicate. Gareggia, perciò, con 
disinvoltura con tanti miei amici toscani che, come inventori di parole 
blasfeme, sono praticamente inarrivabili. 

Paoletti: un toscano che, strano a dirsi, sembra abbia la lingua attaccata 
al palato. È un tipo da tre o quattro parole al giorno. Ha un carattere buo-
no. Ferrea è la sua volontà. È l’unico, che, in baracca, riesce a conservare il 
tozzo di pane, che ci dà il Comandante la sera, fino al mattino. 

Bassanino: uno studente novarese capace di compiere imprese che, altri, 
dotati anche di un minimo di riflessione, non vi riuscirebbero mai. Una 
delle sue gesta più illustri è quella di superare, senza batter ciglio, ostaco-
li pericolosissimi, in ore altrettanto perigliose, per prendere la Suppe dei 
polacchi. Quando ce lo racconta, stentiamo a credergli. Eppure ci mostra 
ogni sera quella fatidica minestra conquistata a così caro prezzo. 

Sui due evangelisti o suddiaconi, come altri li definisce, Spadoni e Cam-
pani, che hanno il loro Spirito Santo nel serg. magg. Tommasini, devo fare 
un discorso diverso e un po’ più lungo. 

Essi sono, infatti, sotto la protezione della provvidenza divina, altrimen-
ti come potrebbero, prima di andare in branda, fare il loro bravo spuntino 
serale a base di carne in scatola, patate e margarina? Dove mai prenderanno 
tutto quel ben di Dio? Se li chiamiamo ladri, sarebbero capaci di maledirci 
e di scomunicarci. Certo è che qualcuno li aiuta. Chi sarà? Come potreb-
bero altrimenti essere così ben pasciuti? Qualcuno sospetta, ma prove con-
crete non ne ha, che siano spioni al servizio del nostro ineffabile interprete 
Stenghel che, sotto sotto, li rifocilla. 

Io non mi azzardo a credere ciò, senza indizi concreti. C’è da sperare 
soltanto che il diavolo insegni loro a fare le pentole e non i coperchi... Al-
lora in baracca scoppierebbe uno scandalo tale che quello della margarina 
apparirebbe al confronto un innocente litigio tra monacelle. 



350

Caramanna: giovane e robusto marinaio siciliano, dal carattere forte e 
franco, abile nel destreggiarsi nei meandri dei rifornimenti alimentari di 
questo piccolo ma sorvegliatissimo Lager. 

Ho lasciato per ultimo un romano, di cui ancora non conosco il nome 
(eppure sono diversi giorni che vive con noi in baracca). Afflitto da mille 
disgrazie (gli sono morti i genitori durante il bombardamento alleato su 
Roma, zona S. Lorenzo) sembra, da come si comporta, che abbia perduto 
gran parte della sua normale razionalità. Parla spesso da solo e vive come 
fosse in un deserto. Se gli rivolgiamo qualche domanda o balbetta parole 
inconcludenti o fa una smorfia e se ne va. Poiché è assai trascurato nella 
persona e non si lava quasi mai, viene spesso redarguito dal nostro Fel-
dwebel, che una volta ha minacciato di frustarlo. I due evangelisti e il loro 
Spirito Santo Tommasini, anziché aiutarlo, come facciamo tutti noi, o lo 
rimproverano o lo trascurano. Non c’è che dire. Hanno una bella opinione 
dell’Evangelo che invita sempre ad aiutare i più deboli e i più abbandonati. 

Sono passate ormai le 22. Termino di aggiornare il mio diario. Tutti in 
baracca dormono. Qualcuno russa, qualche altro, tormentato o da sogni 
paurosi o dalle fastidiosissime cimici, mugola e si agita sul pagliericcio. 
Prima di addormentarmi penso a casa e non so se piangere in silenzio o 
gridare tutta la mia disperazione. 

30 ottobre 1943, sabato
Mattinata nebbiosa e fredda. Quelli che lavorano alla fabbrica Moser 

devono essere pronti per le 5:30. Di essi fa parte anche il serg. magg. Tom-
masini. Le lamentele, che nascono ogni mattina, per questa sveglia ango-
sciosa, sono indescrivibili. Tutti se la prendono con lo zelante sottufficiale 
che non transige su questo diabolico orario. Difficile sapere chi, per que-
sta sveglia, deve essere incolpato. Può darsi che lo Spirito Santo sia stato 
obbligato dal Feldwebel oppure che, timido e remissivo com’è, non abbia 
nemmeno tentato di far capire al tedesco che tale sveglia non soltanto è 
insopportabile ma è anche inutile. 

Comunque sia, l’ora è confermata. Inoltre la ditta Moser pretende che, 
ogni sabato, i lavoratori italiani rimangano a lavorare due ore in più del 
tempo ufficiale. 

Su questo abbiamo poco da dire perché i tedeschi, ancora fermamente 
convinti di vincere la loro guerra, sfruttano la nostra forza-lavoro a loro 
arbitrio. Pensare che possano comprendere le precarie condizioni fisiche 
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e morali in cui ci troviamo è una mera illusione. Detto ciò, pur tra grida, 
imprecazioni e bestemmie, partono tutti, quelli della Moser compresi.

Restiamo nel Lager noi della Brecht e quelli della Hofmann.
Ora in baracca non c’è più la possibilità di dormire. Fuori, quando 

usciamo per le pulizie, è ancora buio fitto. La nebbia, densissima, ci impe-
disce di vedere anche la cucina distante poco più di una ventina di metri. 

Quando torniamo in baracca, le chiacchiere riprendono ed io riesco a 
fatica ad aggiornare il mio diario. 

Sirio e Fedolfi tengono banco. Ascolto distratto quell’intricato scam-
bio di idee, di fatti, di avventure giovanili. Ricordano sagre paesane, gite 
in montagna, al mare, ai laghi. Si accalorano ripensando alle loro passioni 
amorose, ai fallimenti scolastici, alle situazioni familiari, belle e brutte. Rivi-
vono illusioni e delusioni, speranze smarrite, ritrovate o perdute per sempre. 

Nel frattempo albeggia. Si profila un giorno grigio e triste, nonostante 
che il vento, spirando con violenza abbia spazzato via la nebbia. Guardo 
lontano, oltre i tetti delle baracche. Vedo ciminiere che fumano, boschi 
radi di betulle, colline plumbee perdersi all’orizzonte come onde pigre. 

Interrompe la mia malinconica contemplazione la voce gutturale e rab-
biosa del nostro impareggiabile Feldwebel. 

«Los! Los! Sauberung! Reinigen gut, verstehen?»269. 
In un battibaleno chiacchiere e conciliaboli cessano d’incanto. È l’ora 

delle pulizie! Di mala voglia ci mettiamo al lavoro che terminiamo verso le 
11. Dopo il meticoloso controllo del Comandante, che, stamani, incredi-
bile a dirsi, è stato subito positivo, ci rifugiamo stanchi morti e sudati nelle 
nostre brande. 

Pioviggina. Non facciamo quasi in tempo a sdraiarci che viene il tar-
chiato Unterführer270. A muso duro, con la sua voce da basso verdiano 
ordina a quattro di noi di seguirlo per andare a prendere il rancio a Sorau. 
Tra i quattro, purtroppo, ci sono anch’io. Con me vengono Bassanino, 
Paris e Cavallari. Trasciniamo fino in città un carretto di media grandezza 
sul quale sono stati caricati due grossi bidoni di alluminio dove sarà messa 
la Suppe. 

L’anziano funzionario tedesco, già da me sommariamente descritto, in-
dossa un’uniforme del partito, nuova di zecca e, bisogna dire che dimostra 
di esserne sinceramente fiero. Quando cammina, però, tiene le braccia lar-

269	 «Via! Via! Pulizia! Pulire bene, capito?». 
270	 Sottocapo. 
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ghe e muove con vigore giovanile le sue massicce gambe arcuate: sembra 
un enorme ragno nero o uno sgraziato scimmione. Aggiungo che quest’uo-
mo non è un pessimo soggetto, come tanti in questo paese ne abbiamo in-
contrati, nonostante ci incuta terrore la funerea divisa che porta. Tuttavia 
se vede uno di noi con le mani nelle tasche dei pantaloni per ripararsi dal 
freddo, s’infuria, minaccia e, qualche volta, picchia dove gli capita. 

Così è. Bisogna sopportarlo, perché ormai lo conosciamo. 
Intanto continua a piovere ed è scesa una nebbia leggera e fredda. 
Arriviamo al centro-distribuzione, dopo aver attraversato il corso prin-

cipale della città. Lastricato e negozi non mutano: stesso faticoso e scivolo-
so pavé, stessa severità, stesso grigio silenzio. 

Qualcosa tuttavia cambia nei nostri riguardi...e in peggio. 
Noto, infatti, come la gente, essendo oggi sabato, più numerosa del so-

lito per le strade, ci guarda con malcelata insofferenza. Neppure le donne, 
anche le più anziane, hanno un moto di pietà nel vederci così malvesti-
ti e malandati. Ci gettano addosso sguardi freddi ed indifferenti. Penso. 
Avranno anch’esse tanti guai. Cercare di compatire quelli degli altri, e so-
prattutto, i nostri, può darsi che sia troppo per loro. Ognuno ha il cuore 
che ha e i sentimenti che coltiva. Più spontanei e decisi nell’offenderci, e 
non soltanto a parole, erano i ragazzi che, a quell’ora, uscivano da scuola. 
Quando, però, si avvicinavano troppo a noi con il preciso intento di col-
pirci con i loro zaini, interveniva l’Unterführer. Qualche volta non faceva 
a tempo e allora lo zaino poteva batterci sui fianchi o nelle spalle. E noi, 
pazienti cirenei, a fare buon viso a cattivo gioco. 

Presa la Suppe torniamo al campo, malinconici e adirati per questo 
ignobile trattamento. 

Bassanino, sospesa a malincuore una sequela d’indignate parole, sbuffan-
do, dice: «Bisogna farci il callo. Più il tempo passa, più sarà peggio per noi». 

Cavallari tira il carretto e tace. Paris, che spinge, lo guarda un po’ smar-
rito. Io gli rispondo: «Forse hai ragione. Ma questo accadrà se la guerra 
prenderà quella piega tragica che tutti ci auguriamo». 

«Bella questa! - salta su Paris - Se i tedeschi perdono, sarà peggio per 
noi? E dobbiamo anche augurarci che ciò accada per poi essere finalmente 
liberi?». 

«Sembra una contraddizione - dico, riprendendo fiato - ma non lo è. 
Del resto non c’è altra strada per noi. Il peggio avverrà verso la fine. Allora 
la nostra vita sarà veramente in gioco». 
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«E perché?» domanda serio Bassanino. 
«Ma l’hai già detto poco fa. Perdendo la guerra, per vendetta o per 

rappresaglia potrebbero anche eliminarci». 
«Ecco la nostra libertà ma per andare dritti dritti in Paradiso o 

all’inferno!» borbotta Paris. 
«Speriamo che non facciano in tempo a spedirci all’altro mondo» 

conclude triste Cavallari. 
«Allegria! Allegria!» - esclama Bassanino - «Carpe diem! - aggiunge, 

ricordandosi di essere studente liceale - quam minimum credula postero!271». 
«Ma che dici?» gli domanda Paris, mentre spinge come una furia il 

carretto. 
«Dico che Orazio, un grand’uomo, ci consiglia bene, viste le nostre 

condizioni». 
«Ma che cosa ci consiglia?». 
«Di godere, per quello che possiamo, il presente e di credere poco al 

resto, cioè a quello che avverrà» conclude ridendo Bassanino. 
Un mugolìo non proprio rassicurante risponde alle sue sagge parole. 
In serata lo scarico di un camion di patate ha sollevato “l’ira funesta”272 

del nostro Feldwebel. È avvenuto che, con la scusa di aiutarci a scaricare, 
molti dei miei compagni si sono riforniti, come hanno potuto, di patate. 
Dopo essersi legati i pantaloni all’altezza dei polpacci, li hanno riempiti di 
quel prezioso nutrimento. 

Accortosi di ciò in ritardo, l’infuriato sottufficiale ha spedito tutti in 
baracca, ma ormai era troppo tardi. La legittima rapina era stata compiuta. 

Anche Gervasio e Sirio si sono arrangiati bene. Di conseguenza stasera, 
sul piano della stufa, cuociono kartoffeln in quantità mai finora vista o 
sperata. 

Ora è tempo di mangiare non dico a sazietà ma quasi. E domani? Nes-
suna sorpresa. Domani riprenderemo la dieta salutare dei tedeschi che con-
siste nello sperimentato adagio di queste quattro tremende parole: «moltis-
simo lavoro, pochissimo cibo». 

271	 Orazio, Odi, Libro I, Carme XI, v. 8: “Cogli l’attimo, confidando il meno possibile nel 
domani”.

272	 Citazione del v. 2 del proemio dell’Iliade nella traduzione di Vincenzo Monti.
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31 ottobre 1943, domenica
Ieri ho visto, davanti ad un cinema della città, il proprietario della fab-

brica in cui lavoro. È questi un signore sulla settantina, alto, magro, coi 
capelli bianchi, ravviati con grande cura. Camminava, appoggiandosi ad 
un bastone dall’impugnatura d’argento, perché il lato destro della sua per-
sona è semiparalizzato. Indossava un abito grigio, elegante; aveva al collo 
una cravatta nera di seta che spiccava su di una camicia color panna, inap-
puntabile. 

Ho saputo che gli sono morti due figli in guerra e che un terzo figlio si 
trova sul fronte russo. Non l’ho mai visto sorridere. E come può, dico io, 
un uomo, sulla cui famiglia si sono abbattute tempeste così violente, tro-
vare la forza di sorridere? Coraggio, povero signor Brecht! «Tutte le ruote 
- dice il Führer - devono girare per la vittoria». 

Ma quali altri angosciosi giramenti avvertirà in cuor suo questo impet-
tito ed austero signore?

Stamani, dopo la sveglia, si è verificata la solita, incredibile confusione. 
Ciò accade perché, in questa piccola stanza, siamo in troppi. Ci disturbia-
mo a vicenda anche senza volerlo. Tra noi, quello che sembra più irascibile, 
in questi particolari momenti, è Sirio. Se non cambia e si adatta a questo 
stato di cose, saranno problemi stargli vicino. Dico di più: sarà bravo colui 
che riuscirà a calmarlo con razionali argomentazioni e saggi consigli. 

Fuori, anche oggi, la stagione non invita alla serenità. Fa freddo e, se-
condo il solito, imperversa ostinata la tramontana. 

La giornata, soprattutto nel pomeriggio, risulta lentissima e noiosa. 
Cerco di distrarmi leggendo un libro che mi sono portato dall’Italia e che è 
lontanissimo dai miei interessi culturali. È un volume intitolato: La Medi-
cina il cui autore è il professor Bruno Borghi, cattedratico presso l’Univer-
sità di Firenze. Comincio a leggere soprattutto quella parte che per me ap-
pare più interessante e, cioè, il meccanismo che determina la circolazione 
del sangue nel corpo umano. Ne resto affascinato. Trascorro così almeno 
un’ora immerso in questa lettura. 

Verso le 15, non so per quale capriccio della sorte o dell’organizzazione 
alimentare tedesca, ci viene distribuita una ciotola di latte in polvere, dilu-
ito, però, in un mare d’acqua. 

Bevendolo, molti di noi hanno corso il rischio di vomitare tanto era 
dolce e stucchevole. Speriamo che non ci faccia l’effetto di un’energica 
purga. 
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Verso sera un’interessante discussione tra Testa, Tommasini, Sirio e Ger-
vasio sui rapporti fra Stato e Chiesa durante il fascismo, attrae l’attenzione 
di quasi tutti gli inquilini del nostro maleodorante stambugio. 

A mio parere questo argomento era così ponderoso che, con molta pru-
denza, i miei amici l’hanno affrontato più sul piano dell’esperienza per-
sonale che su quello più propriamente storico-politico. Dopo una lunga 
ed accalorata disputa, non soltanto i quattro interlocutori sono rimasti 
ciascuno sulle posizioni di partenza, ma si sono perduti in inconcludenti 
digressioni sul celibato ecclesiastico, sui privilegi economici e politici dei 
religiosi in genere, sull’indifferentismo nei riguardi della religione da parte 
degli italiani, sul contrasto tra Chiesa e Stato laico e, infine, sul diverso 
modo d’intendere la libertà secondo le finalità di questi due istituti. 

Testa, lo studente veronese, che doveva essere ben informato su quest’ul-
timo problema o per studi fatti o per l’educazione che aveva ricevuto in 
famiglia, conclude la sua tesi così: «Caro Tommasini (questi era l’avversario 
principe dei miei amici) anche quella “formuletta” che tutti abbiamo im-
parato a scuola, “Libera Chiesa in libero Stato”, a mio parere poteva avere 
un grande significato storico-politico al tempo di Cavour, egli che l’aveva 
forse ereditata dal Sismondi, ma oggi non più. Poteva andar bene sotto il 
fascismo, che nessuna libertà concedeva agli italiani e, quindi, la Chiesa 
si era creata uno spazio per amministrare, quanto meglio poteva, il suo 
magistero. Ma domani, in uno Stato di diritto, non più. E ti dico perché. 
Per un simile Stato “essere libero” significa “essere liberale” cioè obbligato 
per legge a difendere la libertà di tutti i cittadini e, perciò, anche quella dei 
cattolici credenti ed osservanti, organizzati o meno. Per la Chiesa, invece, 
“essere libera” vuol dire essere sciolta da ogni controllo e, quindi, anche da 
quello dell’impegno morale e politico assoluti di essere “liberale” all’inter-
no della sua struttura». 

Il serg. magg. Tommasini, dinanzi a questa articolata ed impegnativa 
analisi, non risponde subito. China la testa, si toglie gli occhiali, si stropic-
cia gli occhi, quasi volesse trovare dentro di sé parole adatte per confutare 
quanto gli aveva detto Testa, poi, arrendevole, mormora:

«Sono cose più grandi di noi, queste. Come possiamo farcene un’idea, 
una ragione precisa?». 

«Ci vuole poco - esclama Morbidelli - Sono convinto che, quando 
torneremo a casa, speriamo presto, troveremo una Chiesa diversa da 
quella che abbiamo lasciata ma sempre ostinatamente abbarbicata, per 
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convenienza, soprattutto politico-economica, al Concordato ed ai Patti 
Lateranensi, come l’edera al muro di un giardino». 

«Diversa?» domanda stupito Tommasini. 
«Sì, diversa. Muteranno i regimi ed essa, come la pelle di un guanto 

alla mano, vi si adatterà, fermi restando, per quanto le sarà possibile, i suoi 
ancora ingenti privilegi temporalistici». 

«E non sarà né la prima né l’ultima volta - aggiunge Buffa - l’ha sempre 
fatto da secoli. Sbarcherà, se non l’avrà già fatto, il fascismo, e imbarcherà 
altri naviganti, naturalmente di suo gusto, e quanti ne troverà (relitti magari 
del vecchio regime) che la sosterranno in questa sua nuova navigazione!». 

«Dio la protegge!» risponde enfaticamente Tommasini. 
«Fino a quando Dio non si stancherà - dice con forza Morbidelli - di vedere 

la sua barca imporrata e con le vele lise e, abbandonandola al suo mutevole 
carro politico, ne guiderà un’altra, nuova fiammante ma con nocchieri meno 
abili in politica ma più fedeli al Vangelo, come mi pare di aver letto tanto 
tempo fa in Dante. Perché, caro Tommasini, non potrà, per sopravvivere, 
fare della liturgia la colonna portante della sua dottrina, salvando inoltre 
onori e privilegi, servendo cioè a due padroni: a Dio e a Mammona!». 

«Tu bestemmi! Non sai quello che dici!» protesta Tommasini con un 
impeto che in lui non avevo mai conosciuto. 

«Penso che il mio Dio, non il tuo, mi perdonerà» ribatte Morbidelli, 
rosso in viso e fortemente turbato. 

«Via! Facciamola finita! - esclama Sirio - Mettiamo da parte queste 
polemiche. Ciascuno la pensi come crede. Cerchiamo piuttosto di volerci 
bene, di aiutarci a vicenda. In fondo, chiunque vive ingenuamente la 
propria fede è degno di rispetto». 

«È vero - precisa Testa - La scuola autoritaria ci ha abituati o alla 
passività o all’insofferenza sempre delusa. Questa vita nuova, per quanto 
tremenda ed insopportabile, c’insegnerà, credo, a rispettarci più di quanto 
non abbiamo in passato». 

«Speriamo» conclude il serg. magg. Tommasini. 
Dopo alcuni minuti ciascuno è nella propria branda con i suoi tristi pen-

sieri e, purtroppo, con le cimici, compagne inseparabili delle nostre notti. 

1 novembre 1943, lunedì
Questo giorno non è certo, per noi, la Festa di Ognissanti, come un 

tempo. Oggi ci attende il duro lavoro di sempre. Il mattino è freddo e se-



357

reno. Sui campi biancheggia un leggero strato di brina. Un vento freddo, 
nostro inseparabile compagno, ci sferza il viso con violenza. Stamani è 
venuto a prenderci il solito vecchietto del primo giorno. Camminiamo con 
lui in silenzio, pensierosi. 

Chissà perché ritorna alla mia mente una lontana festa di tutti i Santi. Quel-
la mattina la mia mamma, avevo poco più di dodici anni, mi condusse con sé 
alla prima messa. Ella, secondo una vecchia abitudine, preferiva assolvere quel 
dovere religioso presto presto per poi, penso, dedicarsi alle cure della casa. 

Quella fu per me una levataccia perché, abitualmente, nei giorni di fe-
sta, non distratto dai giochi infantili, andavo a quella delle 11:30, quando 
la chiesa, piena di fedeli, risuonava di preghiere e di canti, accompagnati 
da un volenteroso organista, che improvvisava maldestramente musiche 
bandistiche, violando la sacralità del luogo e disturbando il mio orecchio 
già sensibile e capace di avvertire, con malcelata insofferenza, quelle ana-
cronistiche ed estemporanee licenze musicali. 

Appena albeggiava quando entrai in chiesa a quell’ora quasi deserta. 
La mamma si diresse verso la sua panca abituale. Io mi guardai intorno, 
poi, con passo timoroso, l’ampiezza del tempio e l’ombra che l’avvolgeva, 
m’incutevano una vaga paura, andai verso la balaustra di legno massiccio 
al lato sinistro dell’altar maggiore. 

Vidi Cecco, il sagrestano, accendere con abile maestria alcune cande-
le, poi, sempre con movimenti precisi e calcolati, spostare il leggio sopra 
l’altare e aprire un grosso messale. Fatto ciò si avviò lentamente verso la 
sacrestia, stringendosi il cordone della lunga cappa bianca. 

Dopo alcuni minuti, al suono di una campanella, entrò il vecchio arci-
prete seguito da due chierichetti. Improvvisamente, fatto un leggero inchi-
no dinanzi all’altare, il sacerdote intonò con voce profonda un canto che, 
negli anni successivi, udendolo più volte, imparai a memoria in latino. 
Esso diceva: «Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem 
dealbabor»273. Da un amico, che frequentava il ginnasio, me lo feci tradur-
re. Ma la traduzione non ebbe su di me l’effetto estetico che provocarono 
quelle parole la prima volta che l’udii cantare. 

Ricordo che per tutto il tempo della messa, mai vista officiata così da 
vicino e a quell’ora quasi antelucana, mi parve di assistere ad una misterio-
sa rappresentazione. 

273	 «Purificami con l’issopo e sarò mondo: lavami e sarò più bianco della neve». In Miserere 
mei Deus. 
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Infatti, per le parole e i gesti, per l’incedere maestoso del vecchio arci-
prete, per i due chierichetti, che gli stavano attorno pronti a spostargli il 
pesante leggio dal cornu epistulae al cornu evangeli274, ora versargli l’acqua 
sulle mani e porgergli un candido fazzoletto perché se le asciugasse, ora 
seri e compunti, inginocchiati sui gradini dell’altare, ora immobili al suo 
fianco, mentre il sacerdote svolgeva la sua omelia, ebbi la netta impressione 
di essere a teatro. 

Quando, finita la messa, dissi alla mia mamma che mi ero sulle prime 
un po’ spaventato ad entrare in chiesa a quell’ora e poi divertito nel vedere 
tutti i gesti del prete, ella mi guardò sorpresa poi (e quelle parole me le 
sento ancora nelle orecchie) esclamò:

«In chiesa bisogna pensare solo a Dio e pregarlo, non allo spettacolo!». 
Eppure quante volte, rientrando a casa, la domenica dopo l’ultima mes-

sa, domandandomi la mamma se l’avevo ascoltata, io, che ero andato a 
giocare al pallone con i miei compagni, le rispondevo di sì. Ed era la mia 
una bella bugia. 

Allora ella, sospettosa, mi chiedeva: «Com’era vestito il prete?». 
Ed io pronto: «Di rosso. Aveva la pianeta rossa». 
Vedevo mia madre sorridere contenta, non sapendo che io, prima di an-

dare a giocare, avevo sbirciato da una porticciola laterale della chiesa, avevo 
visto il sacerdote salire all’altare, ne avevo visto il colore dei paramenti ed 
ero scappato via, sollecitato dalle grida dei miei compagni a far presto. 

Quasi con dispiacere constatavo che la mia mamma non soltanto non 
era più coerente con quello che mi aveva detto in quella lontana mattina 
di “Ognissanti”, ma si accontentava addirittura del colore della veste che 
l’attore del rito sacro indossava. Non mi domandava se avevo pregato o 
meno. La tradizione voleva, e ciò in lei pesava molto, che il sentir messa 
fosse comunque attuato nel giorno del Signore. Di tutto questo mi ricor-
davo stamani e mi vergognavo di averla tante volte ingannata. 

Sciolto da questi ricordi dico che, durante la strada incontriamo una 
lunga colonna di autocarri militari e gruppi muti e pensierosi di operai. 

Oggi, in fabbrica, devo lavorare da solo al telaio. Non v’è nessuna don-
na che mi controlli o mi aiuti. 

Meno male il filo è buono e non si rompe. Perciò mi resta facile procede-
re, senza complicati inconvenienti, alla lavorazione della tela. Mi tormenta, 
tuttavia, il freddo. Il locale enorme, in cui lavoro, non è certo riscaldato. Io, 

274	 La destra e la sinistra dal punto di vista del fedele che guarda l’altare.
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dovendo lavorare senza giacca, non faccio altro che battere i denti. Né pos-
so riscaldarmi in quanto il telaio lavora autonomamente. Io devo soltanto 
sorvegliare che la tela non riveli difetti di sorta e di tanto in tanto rifornire 
di filo la spoletta. Mi occorrerebbe una maglia pesante, ma dove trovarla? Il 
farsetto militare, che mi fu dato durante la sosta nella caserma del V Lancie-
ri a Verona, non è più da tempo in mio possesso. A Fürstenberg lo regalai, e 
non me ne pento, ad un povero ragazzo della classe 1926, catturato, chissà 
poi perché, data la sua giovane età, dai tedeschi. Egli piangeva dal freddo 
poiché non aveva addosso che una leggera camicia di cotone. 

Bisogna dunque che mi abitui a viver così, sperando di non ammalar-
mi. Per me il freddo è più nemico della fame, il che è tutto dire, visto come 
i tedeschi ci nutrono. 

Annoto che stamani la Frau dagli occhiali, che lavora ai primi telai del 
mio reparto, mi ha dato di nascosto un po’ di pane. L’ho ringraziata, arros-
sendo però dalla vergogna. Ella ha notato la mia istintiva reazione e se n’è 
andata via lestamente per togliermi dall’imbarazzo. 

Aggiungo che Frau Eleonore non è ancora rientrata al lavoro. 
Il ritorno in baracca, ormai, ha tutti i caratteri di una vera e propria via 

crucis. 
Più tardi ho incontrato sullo spiazzo antistante le baracche, la ragaz-

za-capo della cucina. Fuggevolmente mi ha detto che anch’ella ha lavorato 
alla Brecht. Da lei, ma non era per me una novità, pretendevano ogni gior-
no molta tela. Scarsissimo era tuttavia il cibo che le davano. 

Notizie in breve di cui mi è difficile sapere quanto rispondano a verità. 
1) Sbarco alleato a nord di Roma;
2) Roosevelt275 ha detto che fra due mesi la guerra sarà finita;
3) Gli inglesi affermano che entro novembre accadranno fatti nuovi e 

decisivi. 
Ad un’ora imprecisata incontro Wally presso il nostro cespuglio. 
Fra noi breve è il colloquio. Tremiamo entrambi dal freddo. Ella si ac-

corge che sono più preoccupato del solito e me ne chiede il perché. Le dico 
che ho un po’ di mal di testa. Allora ella, premurosa, promette di portarmi 
un calmante. Io la rassicuro, dicendo che tutto mi passerà presto e che la 
causa del mio malessere è forse il freddo o la fame e il freddo insieme. Ella 
è triste perché teme che io mi ammali. 

275	 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), presidente degli Stati Uniti dal 1933 al 
1945.
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«Non aver paura - le dico - Domani questo dolore sarà scomparso». 
Mi stringe la mano con affetto, poi lentamente se ne va. La seguo con 

lo sguardo fino a quando non la vedo scomparire nel buio. 
Rientro in baracca. I miei amici sono occupati a giocare a carte. In un 

angolo Tommasini e i suoi tre seguaci recitano sottovoce il rosario. 
Vado in branda. Ho la testa confusa e dolente. Avverto qualche brivido 

corrermi lungo la schiena. Forse ho la febbre. Mi addormento sperando 
che domattina questo malessere sia scomparso. 

2 novembre 1943, martedì
Mi sveglio indolenzito ma senza mal di testa. Non c’è cosa più bella 

e gradita in questo buio paese che quella di conservare la salute. Infatti 
se essa è amata in ogni dove, qui è desiderata ardentemente perché indi-
spensabile. Con i tedeschi sembra che sia proibito sentirsi male. Per loro, 
imperativo categorico l’“immer arbeiten für den Sieg!”276. 

Oggi è il “giorno dei Morti”. L’alba è opalescente, lattea. Qualche nu-
vola con lievi appuntite striature rosa ed azzurre. 

Mentre cammino sulla ventosa Haberbergstrasse, mormoro l’antica pre-
ghiera in suffragio di tutti i morti: «Requiem aeternam dona eis Domine et 
lux perpetua dona eis, requiescant in pace!»277. 

Immerso in tristi pensieri barcollo sulle pietre sconnesse della strada. 
Qua e là foglie ingiallite, madide di brina. Mi stringo addosso il pastrano 
del Regno di Brabante278. Tuttavia tremo dal freddo. Nel cuore ho una 
malinconia indescrivibile. Rivedo il cimitero del mio paese, povere tombe, 
oscillanti candele, fiori, gente che prega o piange. Rimbomba dentro di me 
il suono lugubre, monotono, ossessivo della campana a morto. 

Più tardi il lavoro mi distrae e quasi mi conforta. Durante la mattinata 
il mio telaio si guasta. Immediatamente viene a ripararlo il solito vecchio 
meccanico dal pizzo guerresco, teutonico. Mentre lavora, mi guarda so-
spettoso come se fossi un sabotatore ed avessi, perciò, danneggiato volon-
tariamente la macchina. 

Riparato il guasto, riprendo a lavorare. L’impassibile Frau dagli occhiali 

276	 “Lavorare sempre per la vittoria”. 
277	 L’eterno riposo in latino.
278	 Un cappotto sui cui bottoni è riportato il leone di Brabante, lo stemma della fami-

glia reale belga.
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mi ha mandato, tramite Frau Erna, due fettine di pane nero con un po’ di 
margarina. 

Questo provvidenziale stillicidio mi ha ricordato queste parole di Gesù: 
Guardate gli uccelli del cielo, non seminano, né mietono, né ammassano 
nei granai, eppure il Padre vostro celeste li nutre...non affannatevi dunque 
per il domani perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun 
giorno basta la sua pena. 

Durante la pausa di mezzogiorno, i francesi ci danno altre notizie. 
Le trascrivo a futura memoria, anche se su nessuna di esse potrei scom-

mettere un centesimo. 
1) Gli americani hanno vinto la resistenza tedesca a Cassino;
2) Sembra che Galeazzo Ciano279 sia fuggito in Inghilterra. 
Quest’ultima notizia è, per me, addirittura sensazionale. L’ex Ministro 

degli Esteri fascista è sempre stato invischiato in questioni diplomatiche 
ben più grandi di lui per non parlare di quando il 25 luglio scorso votò 
l’ordine del giorno Grandi, che affossò suo suocero e un regime ventenna-
le. Alla fine, a quel che dicono, si sarà compromesso a tal punto che non gli 
è rimasta altra strada che quella, poco onorevole, della fuga... addirittura in 
Inghilterra. Possibile mai?!

Terminato il lavoro, rientriamo al campo. Tento di scambiare qualche 
parola con il vecchietto che ci scorta. 

Parlando del tempo (di che cosa potevo parlare con lui?), mi dice che su 
Sorau, durante l’inverno, cade, di solito, un metro di neve e che la tempe-
ratura scende fino a 25 gradi sottozero. 

Penso fra me: «Che Dio ce la mandi buona... la stagione!». 
Cammin facendo, a sorpresa, il nostro Posten in borghese apre di nuovo 

bocca dicendo che ha due figli combattenti in Russia ed uno in Finlandia 
sul lago Ladoga. 

L’ascoltiamo con attenzione. Dalle sue parole trapela con chiarezza il 
suo odio per la guerra. Come dargli torto! Se noi stiamo male, immaginia-
moci come staranno i suoi figlioli in quell’inferno che è il fronte orientale 
e settentrionale. 

In serata viene distribuito in baracca La Voce della Patria, il famigerato 
giornale stampato per noi I.M.I., ovvero Internati militari italiani, a Ber-
lino e di cui avevo già visto una copia a Fürstenberg. Più che un giornale 
a me sembra un libello farneticante che vomita retorica fino dal titolo. Mi 

279	 Ciano (1903-1944), diplomatico e politico fascista, e genero di Mussolini.
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chiedo come facciano certi individui a non sentire vergogna, visti i tempi, 
affermando, con sfacciata impudenza, che l’Asse è ancora potente e che è 
sicuro della vittoria finale. 

Noi, senza possedere una specifica cultura politico-militare e all’oscuro 
o quasi di quello che accade in questo mondo dilaniato da una guerra ter-
ribile, riflettendo soltanto sulle tragiche sconfitte subite da tedeschi e da 
noi fino al 9 settembre, abbiamo la precisa sensazione che la Germania (in 
fondo è il III Reich che se la deve vedere da solo contro gli Alleati) abbia già 
perduto questo dannato conflitto. Occorre essere profeti per affermare una 
cosa simile? A che cosa serve, dunque, l’elegante retorica del signor Guido 
Tonella e dei suoi camerati? Forse ad illudersi, non ad illuderci. Quale so-
stegno possono avere da noi questi propagandisti, speriamo in buona fede? 
Se scrivono tante frottole perché li pagano, facciano pure, perché reclutarci 
per una causa, che noi consideriamo già perduta, è impossibile. 

Non v’è nessuno tra noi (ne abbiamo avuto prove concrete in Italia e 
qui) che desideri riprendere il fucile e schierarsi di nuovo al fianco dei te-
deschi e della repubblica di Mussolini. Dirò ancora che quelli (ed erano un 
gruppo irrisorio) che a Fürstenberg risposero alla chiamata della repubblica 
di Salò lo fecero per questi due precisi motivi, del resto, da alcuni di loro 
espressi:

1) Perché avevano fame e non riuscivano a sopportarla;
2) Perché speravano, rientrando in Italia, di disertare e di tornare, a loro 

rischio e pericolo, a casa. 
Affermo questo perché ho conosciuto amici che, a quel tempo, si ar-

ruolarono nel costituendo esercito di Mussolini. Quando parlavo con loro 
(una rete soltanto ci divideva) queste erano le loro fondamentali aspira-
zioni: mangiare di più e sperare di fuggire a casa. È con uomini di questo 
stampo che le forze armate dell’Asse vinceranno la guerra? Io ne dubito 
molto. 

Dopo il rancio serale entra, come una furia, nella nostra baracca, il 
Comandante tedesco. Prima ci mette tutti sull’attenti, poi si guarda at-
torno con i suoi occhi strabici come cercasse qualcuno. E alla fine trova 
quel “qualcuno”, è il povero Ginetti, il romano, che pare non si sia ancora 
accorto in quale mondo vive. Il Feldwebel, che non sa nemmeno dove sta 
di casa un minimo di psicologia, lo affronta come avesse dinanzi a sé un 
soldato prussiano, tutto Dio, Patria e Imperatore. 

«Tu sei troppo sporco» urla. Poi aggiunge: «Togliti la maglia!». 
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Siccome Ginetti non capisce una parola di tedesco e guarda il sottuffi-
ciale come fosse trasparente, allora con piglio brusco gliela strappa quasi 
di dosso. 

«Da! Da! Lause! Viele Lause! Schwein! Wasche dich! Verstehe? Sonst! 
Sonst!» grida eccitatissimo il Feldwebel. 

Le sue parole, tradotte alla buona, suonavano così: «Ecco! Ecco! Pidoc-
chi! Tanti pidocchi! Maiale! Lavati! Capito? Altrimenti! Altrimenti!». 

Il povero Ginetti sembrava pietrificato. L’ordine era perentorio: o pu-
lirsi ben bene o prendere bastonate e sottoporsi a bagni freddi ogni due 
giorni. Questo sottintendeva il duplice “altrimenti!” del Comandante. 

Dopo che il tedesco se n’è andato, cerchiamo, pur avendolo già fatto 
senza avere risultati positivi, di convincere il nostro stranito compagno ad 
osservare le normali regole igieniche, non foss’altro perché i suoi pidocchi, 
vivendo insieme, potrebbero diventare anche nostri. Nelle pessime condi-
zioni in cui viviamo, i pidocchi, com’è facile immaginare, contribuirebbe-
ro ad aggravare le nostre pene quotidiane. 

Ginetti ci dice di sì col capo ma ci guarda con occhi freddi, indifferenti, 
lontani. 

Ci siamo allora accordati di persuaderlo, per il bene di tutti, prima con 
le buone poi con le cattive maniere, a lavarsi più spesso e a lavare, almeno 
una volta alla settimana, i suoi stracci. 

3 novembre 1943, mercoledì
Solita crudele sveglia alle 6. Il mattino è sereno ma meno freddo di 

quello d’ieri. 
Il serg. magg. Tommasini, come d’accordo, è il primo a stimolare Gi-

netti a lavarsi. Questi, mentre a capo basso si avvia verso i lavatoi, apre, ed 
è miracoloso, la bocca e borbotta: «Ma i pidocchi con l’acqua fredda non 
muoiono». 

E Tommasini: «Finalmente ragioni. Allora ti dico che stasera, quando 
ritorni dal lavoro, vai dietro le baracche. Là vi sono tanti barattoli. Prendi 
quello più grande che trovi, lo riempi d’acqua, poi mettilo sulla stufa. 
Quando l’acqua bolle, immergivi maglia e mutande. Hai capito?». 

Ginetti alla didattica spicciola di Tommasini risponde con una smorfia, 
poi, tentennando il capo, mormora: «Speriamo che muoiano ma io non 
ci credo». 

«Bisogna provare. Non abbiamo qui altri mezzi per liberarcene». 
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Il nostro compagno allarga le braccia, come per dire: «Sarà! Sarà! Io non 
ci credo!». E, rassegnato, va a lavarsi. 

Verso le 6:30 partiamo tutti per il lavoro. Come speravamo, per il no-
stro gruppo, il tragitto da fare ogni giorno è stato definitivamente stabilito. 
E non è poco, dato che per noi è di grande conforto percorrere la strada 
più breve e meno faticosa. 

Passiamo, quindi, dalla Hoffmannstrasse, che ha un fondo multiforme: 
prima buono, perché asfaltato, poi malagevole perché sconnesso, in ultimo 
buono come il primo. Deviamo poi per il Central Kino280, che, oggi, rilevo 
dalla locandina, ha cambiato programma, poi entriamo in uno stretto sen-
tiero di campagna, recintato da un lato da una bassa staccionata di legno. 
Alla fine di questo sentiero, voltiamo verso la Hitlerstrasse, che ci conduce 
direttamente alla fabbrica Brecht. 

Al ritorno l’itinerario ha una variante, quella scelta dal nostro testardo 
accompagnatore dalla giacca di pelle nera: prima di arrivare al passaggio a 
livello di una strada secondaria, tagliamo a sinistra attraverso un fossato, 
che noi chiamiamo “valle della morte”, quindi, percorrendo un viottolo in 
aperta campagna, dopo un’altra mezzora, arriviamo al Lager. 

Per quale ragione mi sono soffermato cocciutamente, al limite della 
pedanteria, su questo argomento? La ragione è questa. Andare e tornare 
dal lavoro è, come ho già detto altre volte, una vera e propria disperazione, 
specialmente quando siamo costretti, stanchi ed affamati come siamo, a 
superare la “valle della morte”. Questa lugubre denominazione deriva dal 
fatto che, quando noi ci abbandoniamo in essa dalla parte in discesa, quasi 
vi precipitiamo dentro. Quando poi dobbiamo risalirla, vi riusciamo sol-
tanto dopo inauditi sforzi, aiutandoci con le mani e aggrappandoci ad ogni 
cespuglio d’erba. Eppure abbiamo poco più di vent’anni e quel fossato, che 
a noi sembra un baratro immenso e profondissimo, in tempi normali, lo 
avremmo superato in due balzi. A questo, siamo, purtroppo, ridotti. 

Oggi, in fabbrica, il lavoro si è svolto secondo il solito tran tran. La 
Frau dagli occhiali ha ripetuto il gesto gentile di ieri, mandandomi un po’ 
di pane e una piccola mela. Mi sento quasi obbligato a parlare di questa 
donna con la quale non ho scambiato che formali Guten Morgen e Guten 
Abend281. Una signora sui quarantacinque anni, alta, bionda, di corpora-
tura robusta. Alza pesanti rotoli di tela come fossero pacchetti di biscotti. 

280	 Cinema Centrale. 
281	 Buongiorno e buonasera. 
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Il suo viso, roseo e paffuto, potrebbe essere usato come prototipo per una 
reclame della salute materna e della sicurezza femminile. Soltanto i suoi 
occhi azzurri, dietro le spesse lenti degli occhiali, sono tristi e, talvolta, 
arrossati non dal freddo ma dalle lacrime. 

Frau Erna un giorno, di sfuggita, mi ha detto che questa operaia ha 
un figlio disperso in Russia e il marito gravemente ammalato. Allora ho 
compreso la ragione vera di quegli occhi arrossati. Tante volte ho cercato di 
andare verso di lei per ringraziarla per quello che mi regala, ma ella mi ha 
sempre fatto segno come per dire: «No! No! Meglio di no! Niente grazie!». 

Allora mi ricordavo di quanto era streng verboten282 avvicinarsi ad una 
donna tedesca da parte di uno straniero, fosse pure per ringraziarla e per 
dimostrarle una legittima gratitudine. 

Durante la pausa meridiana i francesi ma hanno messo al corrente circa 
la situazione militare. Essi citano sempre notizie che fornisce loro l’Écho 
de Nancy, una fonte giornalistica ovviamente controllata dalla severissima 
censura tedesca. 

Comunque essi mi hanno riferito che:
1) I russi hanno accerchiato in Crimea trecentomila tedeschi;
2) Gli Alleati hanno intenzione di svernare in Italia perché le condi-

zioni climatiche sono proibitive ed ostacolano ogni operazione militare in 
grande stile. 

Se la prima notizia è stata veramente ammessa dal Comando tedesco e 
non uscita fuori dalla fertile fantasia dei nostri colleghi francesi, sarebbe, a 
dir poco sensazionale. 

Devo precisare che la traduzione letterale del bollettino del Comando 
tedesco era: «Truppe tedesche hanno riportato in Crimea notevoli successi 
difensivi». 

«Ah! - dice Sirio - il bollettino delle nostre Forze Armate parlava spesso, 
specialmente negli ultimi tempi, di truppe italiane che si ritiravano “su 
posizioni prestabilite”, invece, quello tedesco, con un eufemismo, che è un 
modello di arte retorica, parla di “successi difensivi”. Se tanto mi dà tanto, 
si può pensare come i nostri ex alleati avanzino su quel fronte». 

«Se così è, come sembra - osserva Gervasio - presto i Russi potranno 
andare a fare i bagni nel Mar Nero». 

«Prima però - precisa Vannucci, usando un linguaggio macabro, ben 
lontano dalla sua gentile sensibilità - dovranno liberarlo da tante carcasse 

282	 Severamente vietato. 
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di soldati tedeschi e russi. Tanti ne sono morti e ne muoiono laggiù che 
con i loro teschi si potrebbe pavimentare una lunghissima strada». 

«Ma che dici?» esclama inorridito Busana. 
Vannucci arrossisce, poi, sorridendo tristemente:
«Quanti brutti pensieri, quante brutte immagini di morte ci suggerisce 

questa odiosissima guerra». 
Se la prima notizia era stata per noi opportunisticamente lieta, la secon-

da ci rattristò. 
Sirio dice rivolto a me:
«Ma che cosa credevi? Non c’è bisogno d’essere generali per 

comprendere che le offensive durante l’inverno sono rarissime. Se non 
vengono organizzate ed attuate con grande professionalità, si trasformano 
in disastri simili ed anche peggiori di quelli verificatisi in Grecia nel 1940». 

«Sì, certo, hai ragione! Ma noi, spesso, nell’ansia di essere presto 
nuovamente liberi, valutiamo le operazioni di guerra più col cuore che con 
la mente. Se potessimo con un colpo di bacchetta magica porremmo fine 
in un attimo a tutta questa orrenda carneficina». 

Il suono della sirena della fabbrica, che segnala la ripresa del lavoro, ci 
distoglie da malinconici e cupi pensieri. 

Piccolo ritratto comico: un personaggio da operetta, in questo Lager so-
nante di telai, è la signorina del controllo. È piccola di statura, magra come 
un’acciuga, con un viso allampanato e lentigginoso ed un naso così affilato da 
sembrare la lama di un’accetta. Cammina ondeggiando buffamente su due 
gambette storte e sottili come fiammiferi, battendo fortemente i tacchi con-
sumati delle sue orribili scarpe gialle sul pavimento. Parla sempre sottovoce e, 
ad ogni parola, arriccia le labbra, non so se per malizia o per un tic nervoso. 
Purtroppo di quello che talvolta mi dice non riesco a capire una parola. Non 
ha, a mio giudizio, la prudenza e l’intelligenza di comprendere che un italiano 
come me che l’ascolta, per quanto si sforzi, ha l’impressione di sentire nel pro-
prio orecchio il tambureggiare smorzato di una mitragliatrice. L’ultima volta 
che sono andato a consegnarle due rotoli di tela da controllare, mi ha guardato 
seria seria con suoi occhi piccoli come quelli di un topo, quindi mi ha detto, 
scandendo bene le parole: «Gut! Los! Komm wieder in Fabrik, schnell!»283. 

Eppure, dicevo tra me, anche con migliaia di queste mingherline, che, 
nel loro lavoro assumono l’aspetto di fortissime e severissime virago284, la 

283	 «Bene! Via! Ritorna in fabbrica, presto!». 
284	 Donna mascolina nell’aspetto e nel comportamento.
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Germania perderà la guerra. Sarà un castigo tremendo per la loro spesso 
ingenua ed infantile tracotanza. 

Terminato il lavoro, rientriamo al campo sotto un cielo sereno, punteg-
giato qua e là da qualche timida stella. 

Il clima, sorprendentemente mite, ci conforta e, per quanto avviliti per 
la fame e la stanchezza, il nostro passo sembra più sicuro e tranquillo. 

4 novembre 1943, giovedì
Il tempo è bizzarro. Il sereno di ieri è, oggi, scomparso dietro dense 

nuvole nere. Tira di nuovo vento e fa freddo. 
Stamani Frau Erna non è venuta al lavoro. Mi auguro che sia in permes-

so ma non per ragioni di salute. 
Dai francesi apprendiamo, ed è una radicale smentita di una notizia da 

essi fornitaci due giorni fa, che il conte Ciano non è fuggito in Inghilterra 
ma è stato arrestato dai tedeschi. 

Meravigliati ma non troppo, visto il comportamento di questo indivi-
duo nei confronti del Duce e, indirettamente, dei tedeschi, ci limitiamo a 
stringerci nelle spalle, promettendo di riparlarne. 

La giornata, come tante altre, scorre lenta, monotona, piena di noia e di 
malinconia. Poco tempo fa, a me sembra un secolo, questo giorno era una 
delle feste nazionali più popolari. 

Mentre rifletto su questa data famosa e passano davanti a me immagi-
ni delle cerimonie e dei cortei, che la caratterizzavano, arriva, verso le 11 
l’ordine di fermare tutte le macchine. Ne chiedo il perché al mio Meister, 
fermo come una statua presso il mio telaio. 

Mi risponde con un gesto imperioso, poi con un grugnito: «Halte di-
ch!»285. Mi fermo spaventato e sbalordito. 

Trascorrono in un silenzio pauroso lunghissimi minuti, poi il fischio 
della sirena segna la ripresa del lavoro. 

Il Meister allora mi si avvicina e, mettendomi l’indice della mano destra 
quasi sotto il naso, esclama con voce ostile: «Quei tre minuti di silenzio 
sono serviti per ricordare ed onorare i caduti tedeschi nella Prima Guerra 
Mondiale». 

Non rispondo. Il Meister scuote il capo con evidente disprezzo nei miei 
riguardi e poi se ne va. 

285	 «Fermati!». 
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Penso: quanti minuti di silenzio ci vorranno un giorno per ricordare 
tutti i milioni di morti di questo conflitto? Tutto il mondo, credo, dovrà 
stare in silenzio ma anche in ginocchio e con la faccia a terra per qualche 
mese. 

Stasera ci ha accompagnato al campo il sorvegliante, che ci scortò il pri-
mo giorno. Cerco di scambiare con lui qualche parola. Niente da fare. Mi 
risponde a monosillabi senza voltare nemmeno il viso. Questi non è come 
il nostro simpatico vecchietto. Sembra che non soltanto la sua bocca ma 
anche il suo cervello sia murato. 

Dopo tanta fatica e tanta noia, traggo un po’ di conforto parlando con 
Wally, accanto al famoso cespuglio. 

Ella, come al solito, è arrivata, puntualissima, nonostante che, sorgendo 
la luna, il pericolo di essere vista, sia più che probabile. 

Mi dice che teme l’aggravarsi della nostra situazione d’internati. 
«I tedeschi - soggiunge - per realizzare i loro fanatici scopi, sono capaci 

di tutto». 
La rassicuro come posso ma le mie parole sono più dettate da un inco-

sciente ottimismo che da concrete ragioni. 
Perciò Wally non è affatto convinta di quello che le dico. 
Ma io non potevo rivelarle che questa mia vita vale pochissimo, che, se 

non nutrissi un profondo affetto per i miei cari, un giorno o l’altro la farei 
finita. 

Quasi presentisse il mio interno turbamento, mi stringe fortemente le 
mani e comincia a piangere. 

Inutili sono le mie parole, quando tento di consolarla. Wally continua 
a singhiozzare con la testa appoggiata all’alto steccato. 

Alla fine le dico che, se non la smette di singhiozzare, non mi farò più 
vedere. Allora si asciuga gli occhi e cerca di sorridere. Poi la luna, essendo 
ormai alta nel cielo e, per noi, pericolosissima la sua luce, ci consiglia, per 
prudenza a lasciarci. Ritorniamo, quindi, nelle nostre rispettive baracche. 

Nella mia trovo due guardie tedesche che stanno distribuendo alcu-
ni indumenti: giacche, maglie, camicie, preda bellica sottratta agli eserciti 
belga, croato e jugoslavo. A me, pur bisognoso di una maglia, non tocca 
nulla per il fatto che già posseggo un cappotto sui cui bottoni bronzei spic-
ca lo stemma della famiglia reale belga e, cioè, il leone di Brabante. 

È appena terminata la distribuzione, quando nella baracca accanto alla 
nostra scoppia una lite violenta. Accorrono i Posten per sedarla. Il loro 
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intervento dev’essere stato miracoloso perché, dopo pochi istanti, voci e 
grida si sono placati. 

Trascorro una notte insonne. Mie compagne inseparabili sono fastidio-
sissime cimici. Una veglia notturna da non augurarsi nemmeno al nostro 
ottuso Feldwebel. 

5 novembre 1943, venerdì
Stamani fa molto freddo. Il cielo è grigio. Turbina nell’aria un rado ne-

vischio. Dopo aver ingurgitato la solita Suppe nauseabonda, partiamo per il 
lavoro. Durante la strada Lorenzi mi dice che la lite di ieri sera è avvenuta, 
per futili motivi, tra il serg. Baldissera e quelli che noi chiamiamo “i due 
ex studenti”. 

Arriviamo in fabbrica coperti di neve ed intirizziti. 
Novità nel mio reparto: è ritornata Frau Erna. Riesco a conoscere anche 

il nome delle due donne che lavorano vicino a me. La signora dagli occhia-
li, mia saltuaria e gradita benefattrice, si chiama Helene Conrad, quella 
piccola, tutta nervi, Eleonore Apelt. 

Nel primo pomeriggio la signorina bionda ed elegante della segreteria 
avverte me e Vannucci di trovarci pronti, entro dieci minuti, nei pressi 
dell’ufficio del Direttore, in attesa di ordini. 

La ragazzina se ne va sorridendo, lasciandoci un po’ interdetti per quella 
chiamata fuori programma. 

Poco dopo ci avviamo nel luogo indicato. Dalla porta semiaperta dell’uf-
ficio, vediamo il direttore che sta telefonando. Finita la telefonata, egli si 
alza e ci fa cenno di seguirlo. Usciamo fuori dalla fabbrica. Vannucci è an-
sioso. Io mi sforzo di comprendere la ragione di quell’uscita, senza riuscirvi. 

Sulla strada maestra è fermo un grosso camion con rimorchio, verso il 
quale ci dirigiamo. Ora finalmente capisco il senso delle parole che il direttore 
aveva gridato al telefono e, successivamente, a noi: «Auto! Steine aufladen!»286. 

Ecco quello che ci attende. Dobbiamo andare a caricare mattoni presso 
una fornace. 

«Milleduecentocinquanta mattoni» c’informa, puntuale, l’autista. 
Sotto un fitto nevischio saliamo sul cassone dell’autocarro. Il direttore 

dà le ultime istruzioni all’uomo, che dovrà vigilarci durante questo viaggio, 
poi rientra a passo svelto nel suo ufficio. 

286	 «Auto! Caricare mattoni». 
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Il nostro guardiano prende posto in cabina e fa cenno al conducente di 
partire. 

Il grosso mezzo s’inerpica, traballando faticosamente su di una strada 
sassosa e piena di buche. Vannucci ed io ci addossiamo al serbatoio del 
gasogeno, posto dietro la cabina, per cercare di scaldarci. Tentativo inutile. 
Non sentiamo alcun calore. Il vento e il nevischio ci gelano senza pietà. 
Corriamo tra scosse e brusche frenate nella campagna deserta. Imbocchia-
mo un lungo viale di grandi platani, le cui foglie, agitate dal vento, stormi-
scono paurosamente. Ora la strada è in leggera discesa. Il paesaggio muta: 
da ogni lato boschi fittissimi di betulle, prati bianchi di neve, solitarie ca-
sette di contadini ai margini di piccole strade. 

Addossati al tettuccio della cabina, notiamo, dal vetro posteriore, che 
dentro di essa sono anche due operai civili francesi. Oltrepassiamo una 
piccola borgata: case dalle facciate multicolori, grandi alberghi, scuole per 
la Hitlerjugend287 o per reparti di addestramento e di specializzazione pro-
fessionale. Scorgo là dentro uomini, donne, anziani e bambini. 

Man mano che procediamo, mi accorgo che siamo in una zona ricca di 
fornaci: a vista d’occhio colonne di carrelli di tutte le forme e dimensioni, 
vagoni, elevatori. Numerose le ciminiere che fumano in mezzo a montagne 
enormi di mattoni, gruppi di baracche in legno e in muratura. 

Il nostro tremendo viaggio sembra non avere mai fine. Non sappiamo 
più come ripararci dal nevischio e dal vento che sembra spirare in tutte le 
direzioni. Verso le 15:30 arriviamo a Hansdorf288. Attraversiamo un passaggio 
a livello poco distante da un’attivissima stazione ferroviaria. Poi ci dirigiamo 
verso una grande fornace. In questa vera e propria città di laterizi vedo che 
lavorano operai di tutte le nazioni del mondo. Sono soprattutto prigionieri di 
guerra e civili qui deportati: dai calmucchi ai mongoli, dai russi ai francesi, da-
gli italiani ai polacchi, dai cechi agli ungheresi, romeni ecc. Tutti condannati 
a soffrire le pene dell’inferno in quella bolgia di fumo, di fiamme e di polvere. 

Finalmente il nostro autocarro si ferma dinanzi ad un lungo magazzino 
per il carico previsto. 

Attendiamo qualche tempo perché arrivi l’addetto alla consegna del 
materiale ordinato. 

Questi giunge di lì a qualche minuto, quasi correndo. È un uomo alto, 
dalla corporatura robusta e dal cranio completamente rasato. Indossa un 

287	 Gioventù Hitleriana, organizzazione giovanile nazista fondata nel 1926.
288	 Piccolo paese non lontano da Sorau.
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camice blu sopra un paio di pantaloni di un tessuto grigio, pesante. Egli 
parla con l’autista, poi con un gesto ci indica la lunga catasta dalla quale 
dobbiamo prendere i famosi 1250 mattoni. Cominciamo a caricare, aiutati 
dai due civili francesi. Dire quello che Vannucci ed io soffriamo è inuti-
le. Accennerò soltanto questo particolare: essendo sui mattoni un leggero 
strato di brina, la loro superficie vetrosa, ben presto i nostri guanti bor-
ghesi... diventano inservibili. Poi, e questo fu peggio, toccò alla pelle delle 
nostre dita lacerarsi e a sanguinare. I francesi, invece, che avevano mani 
forti e callose, lavoravano con fachiresca indifferenza. 

Dopo quasi un’ora, terminato il carico, ripartiamo alla volta di Sorau. Il 
ritorno è risultato la copia perfetta per non dire peggiore dell’andata. Men-
tre annottava rapidamente, sdraiati allo scoperto sui mattoni, il nevischio, 
aumentando d’intensità, quasi ci congelava. Finalmente, giunti di nuovo 
in fabbrica, nelle misere condizioni in cui ci trovavamo, abbiamo dovuto 
scaricare tutti i mattoni per rendere libero l’autocarro. 

Molto tardi e sotto una fitta nevicata, siamo rientrati in baracca. 
Date le orribili condizioni del tempo, stasera non mi è stato possibile 

vedere Wally. 
Anche nella nostra piccola baracca il freddo è intenso perché la stufa, 

per mancanza di carbone, è ormai quasi spenta. Sarà un bel problema dor-
mire stanotte. 

Sono circa le 20 quando Lorenzi, di ritorno dai lavatoi, c’informa ma-
linconicamente, dicendo:

«Ragazzi, fuori nevica sempre più forte. Se continua così, domani 
troveremo mezzo metro di neve». 

Nessuno gli risponde. Ognuno pensa alle proprie scarpe, quasi tutte 
sfondate o scucite. Gli unici a consolarsi sono quelli, come noi della Brecht, 
che domani, sabato, non andranno al lavoro. 

6 novembre 1943, sabato
Continua il maltempo. Fuori ci sono almeno trenta centimetri di neve. 

In Italia una simile situazione determinerebbe soste forzate di traffico e di 
lavoro, ma qui è come se non fosse accaduto nulla. Perciò vanno al lavoro 
tutti i gruppi tranne il nostro. 

Dopo l’immancabile pulizia alle baracche, vado a lavare. Passando da-
vanti alla casetta del comandante, guardo il termometro attaccato di fianco 
alla porta: segna -10°. 
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Mentre lavo, passa l’alta cuciniera russa che, di sfuggita, mi chiede, come 
ricordo, una mia fotografia. Sono sinceramente meravigliato della ingenuità 
di queste ragazze. Chiedermi una foto? Per farne che cosa? Tenersela come 
memoria di questa tristissima vita? Anche Wally Baranova, l’interprete polac-
ca del campo dei civili, che indossa vestiti di stranissima foggia e che conduce 
una vita ben diversa da quella dell’altra Wally di cui sono da qualche tempo 
amico, desidera un mio Erinnerung289. Ma che cosa posso darle? Con me non 
ho alcuna foto né altro che possa assomigliare ad un ricordo. Forse potrei 
darle una di quelle malinconiche poesie che, di tanto in tanto scrivo. Ma la 
gradirà, ignorando la mia lingua o conoscendo di essa soltanto banali parole?

Intanto il termometro tende sempre più al basso. Ora si è formata una 
densa foschia, che rende il paesaggio indistinto ed angoscioso. 

Più tardi con grande fatica fa capolino un sole lattiginoso e freddo che 
appena sbianca il diffuso grigiore. 

Durante il primo pomeriggio il nostro Feldwebel, per un suo misterio-
so ghiribizzo, comanda l’adunata generale. Ce ne chiediamo la ragione, 
considerando che dobbiamo muoverci in mezzo alla neve e al fango del-
lo spiazzo antistante le baracche. La nostra meraviglia è di breve durata, 
perché Stenghel, l’interprete, urla con quanta voce ha in gola: «Rivista al 
gamellino! Rivista al gamellino!». 

Allora ci schieriamo tutti, con quale umore è facile ad immaginarsi, 
col gamellino in mano che, in verità, è la solita catinella, simile all’elmo di 
Mambrino di donchisciottesca memoria290, che ci è stata consegnata fino 
dal primo giorno di permanenza in questo Lager. 

Con lentezza esasperante il sottufficiale tedesco ficca i suoi occhi stra-
bici in ciascuna catinella, vi passa anche il dito al suo interno per consta-
tarne la nitidezza. In alcune mette addirittura il naso per assicurarsi della 
loro perfetta pulizia. A vederlo sembra soddisfattissimo della sua ispezione. 
Noi, invece, più che la pulizia, del resto normale e che non costa fatica e 
tempo, vorremmo che la nostra catinella fosse almeno una volta al giorno 
riempita a metà, ma di una Suppe sufficientemente nutritiva. 

Qualcuno di noi, che già balbetta un po’ di tedesco, glielo dice. Ma 
il Comandante mugola a quelle proteste, scuote la testa e non promette, 
com’è naturale, proprio nulla. Il rancio è e sarà quello che è, immutabile 
come il giudizio di Dio. 

289	 Ricordo.
290	 Riferimento a un episodio del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1547-1616).
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Infatti, terminata la rivista, egli ritorna, fregandosi le mani energica-
mente, nel suo alloggio ben riscaldato. 

A noi però aumentano le già notevoli preoccupazioni perché il maltem-
po è una brutta bestia. È, per molti di noi, ben più crudele della fame. Se 
a questa si rimedia, anche in minima parte, frugando nei rifiuti e rubando, 
al freddo dobbiamo arrenderci e sperare di non ammalarci. Speranza vana 
è pensare che i tedeschi ci diano maglie o cappotti per ripararci. 

Verso sera Radio Scarpa291 dirama questa strabiliante notizia: «Entro il 
10 novembre p. v. le truppe di occupazione tedesche lasceranno l’Italia». 

Un annuncio così perentorio non solo mi sembra falso ma anche ridi-
colo. Non so da quale fertile cervello sia uscito. Chissà se il propagatore di 
questa favola non l’abbia appresa dal libro dei sogni fatti ad occhi aperti. 

Certo saremmo assai ingenui se prestassimo fede a simili frottole. 
Ammesso e non concesso che questo “abbandono” dell’Italia sia vero, 

che cosa dovremmo aspettarci per essere di nuovo liberi, che i tedeschi se 
ne vadano anche dalla Germania?

Io dico che ci sarà molto da attendere prima di rivedere il nostro cielo!
Per curiosità annoto alcuni soprannomi, che caratterizzano l’umore e 

l’atteggiamento di alcuni miei compagni di baracca. 
Brugnoli, il flemmatico e quasi muto piemontese, viene chiamato, 

com’è ovvio, tartaruga; Morbidelli, che non sta mai fermo, il “furetto fio-
rentino”, Cotrozzi, le cui mascelle, non so come e perché, stanno sempre in 
movimento, il ruminante; Ginetti, il romano del quartiere di San Lorenzo, 
sempre distratto e, perciò, di rado presente a sé stesso, lo spostato. 

Nota esplicativa. Qualcuno, leggendo un giorno questo diario, si do-
manderà la ragione per la quale spesso vi si trovano osservazioni che riguar-
dano il cielo e il clima. 

La risposta che io do è semplice, se si pone mente alla situazione in cui 
mi trovo. 

Se chiusa e in breve spazio è la mia vita, è normale che, frequentemen-
te mi rivolga al cielo, la cui bellezza, nuvole permettendolo, e immensità 
mi permettono di godere (ed è, è vero, pura illusione) il conforto di una 
libertà che non ho. Stasera, ad esempio, non riesco a vedere niente al di là 
delle basse colline e dei boschi di betulle, che circondano il campo, per-
ciò guardo il cielo, anche se è pieno di nuvole e soltanto rare stelle fanno 
capolino quasi avessero timore a mostrarsi. Oltre a queste notazioni, altre 

291	 Nome ironico che indica il passaparola tra i soldati.
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più concrete mi vengono dal cielo. Ieri ho visto alcuni Focke Wulf. Hanno 
sorvolato il nostro spazio aereo, facendo cabrate o picchiate, virate elemen-
tari o assai strette e fascinose. 

Quasi mai mi è capitato di vedere nel cielo di Sorau apparecchi da bom-
bardamento se non qualche Ju 88. Sono passati, invece, numerosi Messer-
schmitt, rarissimi Heinkel 110. Mai sono apparsi i Dornier. Qualche volta 
ha rumoreggiato sopra di noi un bimotore a due derive e con la fusoliera 
molto abbassata rispetto alle ali. Sembrava un Cant Z 1007, e la sua velo-
cità era notevole. 

Molti sono però gli Ju 57 da trasporto che solcano il nostro cielo e i 
Landron bimotori, sequestrati all’aviazione francese, nonché gli Arado da 
scuola di pilotaggio. Quali conclusioni trarre da questa rassegna di aerei? 
Potrei azzardare questo giudizio e, cioè, che la Luftwaffe292, almeno qui non 
è molto presente come dovrebbe essere dato che siamo vicini alla Polonia, 
base di rifornimento per le operazioni sul fronte orientale. Che sia in crisi 
l’arma dell’orgoglioso Goering293? Speriamo, dico io egoisticamente. Una 
simile situazione potrebbe significare che si avvicina a grandi passi la tanto 
desiderata fine della guerra. 

Annotta. Ora sulla città incombe un’aria fosca e triste. Sopra la pallida 
luce, che trapela dalle porte e dalle finestre non ancora definitivamente 
chiuse, vanno verso il cielo ormai nero le rosse faville e il fumo cinereo che 
escono dai camini. 

Vorrei citare uno dei tanti problemi, che dobbiamo risolvere con gli 
scarsissimi mezzi che abbiamo e che rivelano quanto l’uomo sia natural-
mente incline ad osservare la legge dell’adattamento. 

Da alcuni mesi nessuno di noi ha avuto la possibilità di tagliarsi i capel-
li. Considerando che, per scongiurare la pediculosi o, per essere più chiaro, 
i pidocchi, avere i capelli lunghi è un grosso pericolo, abbiamo preso, come 
si dice, il toro per le corna, e tre di noi si sono offerti, vittime sacrificali, 
a questo anormale e dolorosissimo taglio. Ad altri toccherà nei giorni che 
verranno questa vera e propria operazione. Io dico che un simile taglio di 
capelli può assomigliare, fatte le debite proporzioni, all’asportazione del 
cuoio capelluto, secondo l’uso indiano. Non v’è colpo di forbici che non 
stimoli una dolente lacrima. 

292	 Aviazione militare tedesca. Quelli elencati alle righe precedenti sono modelli di aerei 
militari tedeschi, italiani e francesi.

293	 Hermann Goering (1893-1946), alto gerarca nazista.
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Stasera ho rivisto Wally. Nonostante il freddo e la neve, ella mi ha por-
tato una scodella di Suppe. È stato un problema laborioso riuscire a passare 
quella scodella sotto lo steccato, dopo aver frugato a lungo e spostato una 
notevole massa di neve. 

Ne ho mangiata una metà, poi ho detto: «Non posso mangiarla tutta». 
«E perché?». 
«Perché se non ne mangi almeno una parte, resterai digiuna». 
«Ne prenderò un’altra in cucina». 
«Non è possibile! Ora la cucina è chiusa. Su! Prendi questa!». 
Di malavoglia Wally finalmente accetta il mio invito. 
Riprende a nevicare. Wally inghiotte Suppe e neve, quasi divertita. 
Poi, dopo esserci strette fortemente le mani, quasi a consolidare la no-

stra rischiosa amicizia, ci lasciamo. 
In baracca trovo gli amici riuniti attorno alla stufa. Essi discutono anima-

tamente su di un grave fatto accaduto nel pomeriggio, quando un soldato 
della baracca accanto alla nostra è stato ferito da un colpo di baionetta infer-
togli dal Comandante. Perché? Perché quel soldato, per cercare qualcosa da 
mangiare, si era avvicinato ai bidoni dell’immondizie situati presso la cucina. 

«Come misura punitiva non c’è male» dice Fedolfi. 
«La prossima volta che farà, sparerà?» sbotta Morbidelli. 
«E se invece - dico io - ci distribuisse un rancio appena migliore di 

quello che ogni giorno ci dà, non avrebbe risolto un bel problema? Chi 
mai andrebbe a rovistare nella spazzatura?». 

Sono le 21. Ormai le finestre e la porta della nostra baracca sono spran-
gate. Questa operazione è il nostro quotidiano, serale tormento. Quale fine 
potremmo fare in caso d’incendio o di un bombardamento aereo?

7 novembre 1943, domenica
Stamani la sveglia è suonata con molto ritardo. Chissà quanto avrà sof-

ferto il grosso Fritz, la cui precisione è, di solito, spietata. 
Guardo fuori. Nevica ancora. Quelli che sono andati di corvée, col fa-

moso mastello degli escrementi, devono aver molto sofferto perché, quan-
do sono rientrati in baracca, più che uomini sembravano pupazzi di neve 
e ghiaccio. Quando, per disgelare i loro vestiti sono andati presso la stufa, 
hanno allagato gran parte del pavimento. 

Trascorre la mattinata in mezzo a tante piccole ma necessarie faccende 
che, durante la settimana, non possiamo fare. 
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A mezzogiorno constatiamo con grande amarezza che la quantità di 
Suppe è inferiore a quella dei giorni feriali. Sette microscopiche patate e un 
cucchiaio di acida senape. 

Ad alleviare il nostro deficit alimentare sono i civili polacchi che, quan-
do possono, ma qui quasi mai volere è potere, cercano di aiutarci, gettan-
doci al di sopra della rete che ci divide, patate o rape e, talvolta, addirittura 
qualche tozzo di pane nero. 

Ciò avviene con scrupolosa circospezione, considerando che i divieti 
del Comando sono severissimi.

Triste e noioso scorre con lentezza incredibile il pomeriggio. Verso sera, 
contrastando fortemente col nostro umore depresso, nelle baracche anti-
stanti le nostre i civili russi e polacchi suonano, cantano e ballano. 

Rifletto, sono quasi contento per loro che, almeno per qualche ora, 
riescono o tentano di riuscirvi, a dimenticare la triste vita che conducono. 
Alla fine di quel piacevole trattenimento, ormai è quasi buio, una fisarmo-
nica esegue con notevole maestria O sole mio294 forse come omaggio gentile 
nei nostri riguardi. Non nego che questa popolarissima canzone non abbia, 
per qualche istante, acuito la nostra giù pungente nostalgia. 

Seduto al tavolo, rileggo, correggo e ricopio alcune composizioni scritte 
a Fürstenberg. Dopo tanti accadimenti, come mi sembra già infinitamente 
lontano quel doloroso soggiorno!

Stasera, poco prima del rancio, ci viene distribuito il solito latte dol-
ciastro, causa, credo, di tanti disturbi intestinali più o meno gravi. V’è il 
sospetto che i tedeschi, consapevoli o non, vuotino certi magazzini, distri-
buendoci alimenti avariati. Ma ne hanno convenienza? Io penso di no. È 
troppo preziosa per loro, in questi tempi, la nostra manodopera. 

Trascorro una notte agitata sia a causa di sogni paurosi sia per le onni-
presenti, pungentissime cimici. 

8 novembre 1943, lunedì
Stamani pioviggina. Fuori buio pesto, fango e neve fradicia. Si odono 

richiami, grida, voci assonnate, imprecazioni. 
Partono i primi gruppi poi, di seguito, tutti gli altri. Noi della Brecht la-

sciamo il campo per ultimi perché la nostra scorta, il solito vecchietto arzillo 
e cordiale, con cui possiamo scambiare qualche parola, è arrivato in ritardo. 

294	 La celebre canzone napoletana, uscita nel 1898 e conosciuta in tutto il mondo.
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Percorriamo la strada ormai nota. La neve, che si disfà sotto le nostre 
scarpe, si muta in acqua e fango. In breve i nostri piedi vi nuotano poi-
ché le suole sono in gran parte sfondate. Non c’è speranza, naturalmente, 
arrivando in fabbrica, di potersele cambiare, magari calzando ciabatte o 
zoccoli. Come arriviamo così restiamo a guazzo per tutto il giorno. 

Stamani una lieta novità non per me né per i miei amici ma per Erna. 
Questa gioviale e buona signora è arrivata in fabbrica a braccetto di suo 
marito, il quale, dal fronte russo, è stato mandato in convalescenza in Ger-
mania. Comprensibile la gioia di Erna ma ancor più imprevedibile la mia 
meraviglia quando entrambi sono venuti presso il mio telaio a salutarmi. 

Certe confidenze tra tedeschi e prigionieri erano assolutamente vietate. 
Ma la donna, franca e cordiale, e suo marito (un reduce dalla Russia era 
sempre guardato con grande ammirazione) non ne hanno tenuto conto. 
Ho stretto la mano dell’uomo dalla statura alta e dalla solida corporatura. 
A vederlo così in salute, mi domandavo quale malattia mai avesse avu-
to per meritarsi una difficilissima ed assai ambita convalescenza in patria. 
Questo quarantenne mi sorrideva e, inoltre, parlava con una foga tale che 
non riuscivo a capire se non qualche frammento di quello che diceva. 

Poi con voce più lenta, Erna ha detto: «Rientrerò il 29 p. v. Buon lavo-
ro! Ormai sei diventato un abile tessitore!». 

Anch’io, farfugliando un po’ di tedesco, ho augurato loro di trascorre-
re nel migliore dei modi quel periodo di ritrovata tranquillità familiare. 
Dopo ciò, se ne sono andati ridendo, come fossero due alunni in vacanza. 

Riprendo a lavorare. Verso mezzogiorno il Meister ha chiamato me e 
Busana per caricare un camion di rottami di ferro. Un lavoro massacrante, 
reso ancor più penoso da una tramontana freddissima che sembrava ci 
tagliasse le mani e il viso. Era con noi, come vigilante, un ragazzo tedesco. 
Per tutto il tempo ci ha guardato come fossimo stati due appestati. Non 
abbiamo risposto alle sue continue provocazioni. Tuttavia questa indiffe-
renza ci è costata moltissimo. Ben altra punizione si sarebbe meritato quel-
lo strafottente giovanotto. 

Terminato il carico, senza neppure avere il tempo di lavarci le mani, 
sporche di olio e di grasso, il Meister torna a chiamarci. Con noi viene 
anche Vannucci. Saliamo sul solito camion, percorriamo la stessa strada di 
venerdì scorso. Infatti ci dirigiamo verso Hansdorf per caricare altri 1250 
mattoni. Ma come sono sempre precisi questi tedeschi!

Pioviggina. Di tanto in tanto la pioggia si trasforma in nevischio. Inde-
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scrivibile è il martirio anche di questo viaggio. Dopo aver caricato i mattoni, 
ritornando dalla fornace, il rimorchio slitta sulla strada gelata e, mettendosi 
di traverso, impedisce alla motrice di continuare la marcia. Allora scendia-
mo e tentiamo di muovere il rimorchio e di rimetterlo in carreggiata. Nien-
te da fare. Il camion non ne vuol sapere di riprendere il viaggio perché le 
ruote, senza attrito, girano su sé stesse. Andiamo allora in un bosco vicino, 
raccogliamo sterpi, rami d’albero e qualche sasso e li mettiamo e sotto le 
ruote del rimorchio e, soprattutto, sotto quelle della motrice. Finalmente ri-
usciamo a riprendere la marcia, perché, dopo qualche pauroso sbandamen-
to, l’autocarro guadagna la metà della strada e, seguendo le tracce di altri ca-
mion, si dirige, possente e sicuro, verso Sorau. Giungiamo alla fabbrica che 
è ormai buio. Speriamo di non effettuare subito lo scarico. Speranza delusa. 
I mattoni devono essere scaricati a tutti i costi. E così accade. Torniamo in 
baracca stanchi morti e con i polpastrelli delle dita sanguinanti. 

Dimitri, il piccolo russo che ci accompagna, mi propone di vendergli il 
mio orologio da polso in cambio di un po’ di pane. Non accetto. 

Stasera nuova ispezione del Comandante tedesco. Ci avverte per l’enne-
sima volta che è proibito trovarsi fuori delle baracche dopo le 20. È anche 
streng verboten (e lo sappiamo da tempo) avvicinarsi ai bidoni dei rifiuti della 
cucina. A proposito della chiusura ermetica delle baracche dopo il contrap-
pello, niente da fare. Questa volta ha avuto ragione il serg. magg. Tommasini, 
quando prevedeva il rifiuto del Feldwebel riguardo alla nostra legittima osser-
vazione di non chiudere con barre di ferro porte e finestre dei nostri alloggi. 

Verso le 19, uscito il Comandante, vado all’appuntamento con Wally. 
Ella non si fa attendere. Il cespuglio e lo steccato sono diventati per noi 

due divinità protettrici. Wally ha imparato a dire buona sera in italiano e 
a chiamarmi per nome. Io le rispondo in tedesco. Poi, a riprova che la mia 
lingua, per lei, è al momento inaccessibile, come, del resto la sua per me, 
lentamente in tedesco mi racconta di quando viveva in un piccolo paese 
vicino Varsavia. 

«A scuola - mormora - ero brava. Volevo laurearmi in medicina e 
specializzarmi in pediatria. Una volta ho voluto bene anche ad un ragazzo, 
Peter, mio compagno di classe. Un breve, ingenuo idillio giovanile. Peter, 
infatti, è morto durante la prima incursione aerea tedesca su Varsavia». 

D’un tratto un rumore proveniente da una baracca vicina c’insospetti-
sce. Vediamo alcune ombre muoversi nei pressi dello steccato. 

«Vattene! - le dico - Vattene!». 
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«A domani!». 
«A domani!». 
Carponi, tra la neve, Wally scompare alla mia vista. Lentamente, con 

grande circospezione, rientro anch’io nella mia baracca, irritato e deluso. 
Trovo i miei amici intorno alla stufa. Sirio e Gervasio si lamentano del loro 
durissimo lavoro nella lavanderia della Brecht. 

«Quel tedesco - dice Sirio - che ci fa sgobbare, che non ci permette 
nemmeno di riprendere fiato, vorrei trovarlo un giorno quando sarò libero». 

Gervasio scuote la testa e non risponde. 
Molti dei miei compagni già dormono. Noi restiamo ancora a scam-

biarci qualche parola di conforto, poi ci corichiamo. Se il nostro sonno è 
stato più tranquillo di altre volte, lo si deve a Caramanna che, previdente 
e premuroso, si è alzato a tarda notte per alimentare la stufa con gli ultimi 
pezzi di carbone che erano rimasti nel secchio, ma anche alle cimici che, 
non ne sappiamo il motivo, ci hanno lasciato in pace.

9 novembre 1943, martedì
Nuvolaglia sopra di noi e tristezza dentro di noi. Intorno fango e neve. 

Oggi, durante la pausa di mezzogiorno, mentre trangugiamo a fatica la 
nauseante Suppe del Lager, è venuto nella nostra stanzetta il direttore della 
fabbrica. Egli ha rimproverato duramente Gervasio perché, a suo dire, era 
arrivato al lavoro con cinque minuti di ritardo. Ciò era avvenuto perché 
il mio amico, mentre faceva la doccia, questa si era guastata. Tutta qui la 
causa del pauroso...ritardo di cinque minuti. 

Ma questo rigido e pignolo direttore si è forse dimenticato del fatto che 
noi, spessissimo, anziché cessare il lavoro alle 17, come da regolamento del 
Comando tedesco, siamo trattenuti in fabbrica a svolgere altre faccende 
fino alle 18 ed oltre? Avremmo dovuto ricordarglielo ed impugnare, quin-
di, il suddetto regolamento? Quale risultato ne avremmo avuto? Nessuno! 
Questi tedeschi hanno un potere assoluto su di noi e a noi non resta che 
sopportare ogni angheria ed ogni sopruso con giobbesca pazienza. 

Io talvolta mi chiedo, vista la miserabile vita che facciamo, che essi 
avrebbero fatto meglio a fucilarci tutti al momento della cattura. Capo 
avrebbe avuto cosa fatta!

Se come Cerbero feroce si comporta il direttore, ancor più cinico e vile 
è l’atteggiamento del piccolo Meister dal tic nervoso nei nostri confronti. 
Non ci perdona niente. Il suo sguardo odioso, il ghigno del suo volto lu-
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cido, come quello di una perfida maschera, i suoi capelli tagliati con inde-
cenza barbarica, la sua lingua orrendamente dialettale (e pretende di essere 
capito a volo) c’incutono una paura tremenda. Come Minosse295 “giudica 
e manda” secondo il suo cervellotico istinto. Di rado ho conosciuto in 
questo triste paese uomini così spietati. 

Ma ora passiamo ad altro. 
Dopo cinque giorni di tempo pessimo, oggi per qualche ora è apparso il 

sole. Sembrava quasi che si vergognasse a far capolino da quel fitto velo di 
nuvole, dietro il quale pare dormire a lungo sonni tranquilli. 

Stasera, tornando in baracca, discutiamo tra noi riguardo all’inusita-
to rimprovero del direttore. Presto tuttavia ci stanchiamo. Nessuno spera 
che questa gente riesca a comprendere, con un minimo di buon senso, la 
nostra particolare situazione. Ognuno di noi allora, sfiduciato, sente il bi-
sogno di restare solo con i suoi pensieri. Camminiamo perciò a capo basso, 
gettando fuggevoli sguardi al cielo che, incredibile a dirsi, è di una purezza 
meravigliosa. 

Lontano, come funereo contrasto, nere torri pare che urtino contro le 
stelle, che cominciano a baluginare sopra le colline. 

Attraversiamo, cosa insolita, il corso principale della città. È semide-
serto. Opache e, talvolta, spente, le vetrine. Incontriamo una squadra di 
soldati, poi un gruppo di operai, quindi una coppia di anziani, che ci 
guarda con malcelata tristezza. Al di là dei vetri di una grande Fleischerei296, 
adocchio una bella fila di salami e, sopra il bancone, un enorme prosciutto. 
Non c’era certo bisogno di un simile provocatorio spettacolo per aguzzare 
la mia fame e quella dei miei compagni. 

La marcia continua. Ci avviamo verso la periferia. Con sorpresa ve-
diamo due giovani innamorati fermi davanti ad una birreria. È la prima 
volta che si presenta davanti a noi una scena simile, da quando mi trovo in 
Germania. Spesso, infatti mi sono domandato se in questo paese, esistano 
uomini e donne capaci di amarsi. 

Rifletto. Sono ormai due mesi che mi trovo in questo desolato esilio. 
A me sembrano due secoli. Così poco tempo ha creato tra la mia vita in 
Italia e questa un abisso profondissimo. Talvolta ho l’impressione che ogni 

295	 Personaggio della mitologia greca, che Dante inserisce nell’Inferno, ove ascolta i pec-
cati delle anime e ne decide la destinazione: Divina Commedia, Inferno, Canto V, vv. 
4-12.

296	 Salumeria, macelleria.
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legame affettivo con la mia famiglia, gli amici, il paese dove sono nato si 
sia irrimediabilmente spezzato. 

Giungo in baracca stanchissimo. Dopo il rancio serale vado in branda, 
sperando che allarmi aerei e cimici mi permettano di dormire in pace. 

10 novembre 1943, mercoledì
Questo mattino è umido e nebbioso. Tra i miei amici nessuno ha voglia 

di parlare durante la strada che ci conduce al lavoro. Occhi a terra e, essen-
do lontane le nostre guardie, ne approfittiamo per tenere le mani in tasca 
per ripararci dal freddo. 

Ci fermiamo ad un bivio per lasciare il passo a due grossi autocarri che 
trasportano grosse pietre. Pian piano, come sempre, la colonna si assot-
tiglia. Ogni squadra ci abbandona in silenzio. Si levano soltanto le grida 
gutturali dei nostri guardiani che sollecitano la nostra marcia. 

Arriviamo alla Brecht in leggero anticipo. Sono già al mio posto di la-
voro quando entra Frau Eleonore. La piccola donna è vestita a lutto per la 
morte del suocero. Le auguro buon giorno. Ella mi risponde sorridendo 
tristemente. 

Mattino e pomeriggio trascorrono tra fatica, noia e tormento. Quando 
a sera torniamo al campo, la nebbia è così fitta che più volte corriamo il ri-
schio di perdere l’orientamento di marcia. Durante la strada Sirio mi con-
fessa disperato che non ne può più. Vedo che dimagrisce a vista d’occhio, 
lui un tempo così robusto e pieno di vita. Anche Gervasio, suo compagno 
di lavoro in lavanderia, è triste ed abbattuto. 

«Non ce la faccio più - mi dice - Quella lavanderia è un inferno! Non è 
possibile sollevare dalla mattina alla sera quelle matasse di lana e di cotone, 
intrise d’acqua, in un ambiente umido e caldo da soffocare. Nemmeno 
fossimo alimentati normalmente potremmo farcela. È un lavoro da forzati 
della Caienna297!». 

Faccio loro coraggio - gli dico che anch’io a stento mi reggo in piedi - 
che, alla sera, per salire al mio posto di branda, non più alto di un metro e 
sessanta da terra, pur appoggiandomi sull’asse inferiore, devo fare appello 
a tutte le mie forze residue. 

«Non è più possibile andare avanti così» commenta tristemente Sirio. 
«Eppure dobbiamo, se vogliamo rivedere le nostre famiglie». 

297	 Regione della Guyana francese (Sud America), dove sorgeva una nota colonia penale.
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Intanto ci avviciniamo al Natale. Da casa, sono trascorsi più di due 
mesi, nessuna notizia. 

Sperare in altri conforti, salvo quello dell’amicizia, che mi lega ai miei 
cari compagni ed a Wally è perfettamente inutile. 

In baracca c’informano che Hitler ha parlato al popolo tedesco in occa-
sione della fondazione del partito nazional-socialista. Quanto ci faccia pia-
cere questo intervento del Führer, Iddio solo lo sa. Per noi sono chiacchiere 
che non mutano di una virgola la nostra vita. 

Avverto come, in questi giorni di prigionia, il tempo trascorra, come dire, 
a varia velocità: talvolta rapido, talaltra lentissimo a seconda delle particolari 
condizioni psicologiche in cui mi trovo. Anche questa è una banale scoperta. 
Non è più assoluto, mi pare, né il tempo, né lo spazio. Vaghiamo come sper-
duti in un grigio mare di monotonia, di stanchezza, incapaci di considerare 
il futuro positivo e degno di essere atteso. Spesso ho la sensazione che la mia 
vita sia la fredda contemplazione di una lenta agonia o della morte intesa 
come riscatto e meta agognata in cui annegare tutto il mio affanno. 

Verso le 21, quando ormai eravamo tutti in branda, è venuto il Coman-
dante tedesco, accompagnato dall’interprete, il piccolo, baffuto e preten-
sioso Stenghel. Questa volta non ci ha ammannito i soliti, duri rimproveri 
ma ci ha avvertito che, nei prossimi giorni, almeno cinquanta soldati del 
nostro Arbeitskommando, saranno trasferiti. 

Comprensibili il nostro smarrimento e la nostra preoccupazione per 
questa dolorosa notizia. Alcuni di noi hanno domandato al Feldwebel qua-
le poteva essere la destinazione di questi soldati. 

Il comandante si è stretto nelle spalle, poi ha esclamato: «Io non so nul-
la. Riferisco quello che mi è stato comunicato dai miei superiori». 

Ciò detto, se n’è andato. 
È facile immaginare i commenti in baracca. Ognuno di noi pensa già, 

se dovrà partire, quale sarà la nuova meta, a quali amici dovrà dire addio, 
se la nuova destinazione sarà migliore o peggiore di quella già sperimentata 
a Sorau. Pochi di noi, dopo un simile annuncio, riusciranno a dormire 
stanotte. Le cimici, se confrontate al fastidio recatoci dal Feldwebel, ci ap-
pariranno affettuose compagne del nostro angoscioso dormiveglia. 

11 novembre 1943, giovedì
Stamani spira un ventaccio umido e freddo. Barcollando quasi ad ogni 

passo, andiamo al lavoro. 
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I francesi della Brecht c’informano che i russi avanzano nel settore cen-
trale del fronte dell’est; che gli americani sono costretti a segnare il passo in 
Italia e che si preparano per una nuova offensiva a primavera. 

Udita quest’ultima notizia, figuriamoci se c’è da sperare nella fine della 
guerra a breve termine. 

Torniamo al lavoro. Il clac clac del telaio mi stordisce. Penso costan-
temente al trasferimento che il tedesco ci ha annunciato e al modo con 
il quale ci abituiamo ad una vita misera come quella che stiamo vivendo. 
Ora, infatti, abbiamo, come dire, preso confidenza con persone, luoghi e 
lavoro in questa grigia città. Il pensiero di andarcene, prefigurandoci un 
posto addirittura peggiore di quello dell’Arbeitskommando 106, non può 
che renderci fortemente preoccupati. 

Pian piano il monotono e squassante rumore della navetta finisce per 
stordirmi. Le sono quasi grato perché almeno m’impedisce di tormentar-
mi, facendo mille, paurosi pronostici. 

Acqua, vento e nevischio ci accompagnano stasera durante il rientro in 
baracca. 

Alle 21, adunata per la paga. Entriamo uno alla volta nell’Ufficio del 
Comandante. Questi, seduto ad un piccolo tavolo, controlla il nostro 
nome sul registro e poi ci paga. Dinanzi a sé, sul tavolo, ha il ritratto della 
moglie, penso, e del figlio in divisa da SS. Niente meraviglia. Tale il padre 
tale il figlio. Ma che tristezza infinita questa legge dell’ereditarietà di cui 
qui sembra confermata in pieno la vera essenza. 

Chiarisco a futura memoria il significato di questa paga. Si deve sapere 
che il nostro Feldwebel ha dato a ciascuno di noi quattro o cinque buoni 
Stalag (sono questi, come mi pare di aver già detto, foglietti di carta, simili 
a quelli che gli zingari, dopo aver avuto l’elemosina, offrono ai passanti 
come portafortuna, servendosi, di solito, del becco di un pappagallo am-
maestrato). 

Infatti questo Lagergeld non serve nemmeno per comprare un bottiglia 
di birra chiara, dato che nel nostro campo non esiste, e come potrebbe, 
uno spaccio. Quindi la nostra paga è una pura finzione burocratica, quasi 
che i tedeschi cerchino con essa di sgravarsi la coscienza, pensando che, 
anche nella maniera più ipocrita e meno costosa per loro, il nostro lavoro 
quotidiano merita pur sempre una qualche ricompensa. 

In verità, dunque, con questi foglietti uno di noi, se avesse tabacco, 
potrebbe farci puzzolenti sigarette. 
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12 novembre 1943, venerdì
Dopo la consueta, orribile Suppe di zucca, partiamo per il lavoro. È 

buio fitto. Pioviggina. Strada facendo, il nostro vecchio accompagnatore 
ci dice che dalla prossima settimana soltanto due uomini continueranno a 
lavorare alla Brecht. Rifletto amaramente che, con molta probabilità Sirio e 
Gervasio, impiegati nella Wäscherei298, resteranno a Sorau. Come sarà triste 
separarci dopo tanto tempo che viviamo insieme!

Ancora notizie dai francesi:
1) Voci di un attentato al generale Badoglio;
2) Presunta ritirata americana sul Volturno299. 
Non ci fa impressione né l’una né l’altra notizia. Durante la mattinata 

Frau Eleonore mi aiuta come può, facendomi trovare, nel famoso sacchet-
to dei fili, due fettine di pane e una mela. 

Nel pomeriggio dobbiamo spostare duemilacinquecento mattoni dal 
magazzino al retro della sala-lavaggi. Il tratto da percorrere è molto 
lungo per cui occorre l’aiuto di tutti noi italiani e del vecchio accom-
pagnatore. Lavoriamo all’aperto sotto la sferza di una tramontana fred-
dissima. 

Viene dopo una mezzora il direttore a sorvegliare l’andamento del la-
voro. Vedendo, e non ci voleva una mente particolarmente acuta, che quel 
passamano di mattoni era lento e irrazionale, ci ordina di sospenderlo. 
Finalmente una decisione sensata. 

Dopo alcuni minuti veniamo richiamati nello stesso posto. Ora è il 
padrone della fabbrica che ci parla in cattivo francese. A fatica compren-
diamo quello che ci dice. Vuole, in sostanza, avvertirci che domani quel 
trasporto di mattoni dovrà essere organizzato in maniera diversa. Non do-
vremo perciò trasferire il materiale dall’esterno, come già sperimentato in 
modo negativo, ma dall’interno del magazzino. 

Torniamo in baracca verso le 17. Cade pioggia mista a nevischio. 
Oggi è un mese che sono a Sorau. Che cosa posso dire di questa città? 

Ben poco. Sembra sempre deserta: case anonime, grandi fabbriche, strade 
pulitissime ma dal selciato infernale. 

Stasera Sirio e Gervasio stanno discutendo accanto alla stufa. Parlano 
di politica, di letteratura, di scuola e, soprattutto, dell’imminente trasferi-
mento. Io li sto ad ascoltare. Poi, dopo qualche tempo preferisco andare in 

298	 Lavanderia. 
299	 Fiume che scorre tra Molise e Campania, sfociando nel Mar Tirreno.
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branda perché sono stanchissimo. Sento che fuori imperversa una furiosa 
bufera di vento e di pioggia. 

13 novembre 1943, sabato
Sveglia infernale verso le cinque. Stamani nessuna pulizia alle baracche. 

Mentre continua la tempesta notturna con la stessa, tremenda intensità. 
Dopo la Suppe (rape in insipida acqua), andiamo al lavoro. Finora noi della 
Brecht il sabato restavamo nel campo. Oggi, invece, con questo diluvio, il 
nostro beneamato direttore ha bisogno della nostra collaborazione. Pos-
siamo dirgli di no e trovargli come scusante il fatto che si sono aperte le 
cateratte del cielo sopra Sorau? Nemmeno a pensarci. 

Passando attraverso la Rudolf Büttnerstrasse300, dopo più di tre quarti 
d’ora, fradici fino alle ossa, arriviamo in fabbrica. 

Mentre attendiamo in portineria eventuali ordini, intravediamo il di-
rettore già seduto al suo tavolo da lavoro. Ha il volto più pallido e serio del 
solito. Si vede che anche a lui non mancano le preoccupazioni. La guerra, 
penso, le distribuisca più o meno a tutti, dominatori e dominati. Un bel 
castigo al quale neppure i cosiddetti grandi o grossi sfuggono. 

All’ora di colazione il nostro accompagnatore divide con noi il suo scarso 
pane. È la prima volta, da quando sono in Germania, che trovo un uomo 
capace di comprendere le pene del suo prossimo e cerca, per quanto può, 
di aiutarlo. Un vero miracolo della provvidenza, rarissimo in questa landa... 

Non contento di aver fatto questo gesto gentile di solidarietà umana, 
quest’ometto magro e di poche parole, quando ritorniamo, prima di mez-
zogiorno in baracca, ci fa passare da casa sua e ci riempie le tasche di patate. 
Meravigliatissimi non abbiamo parole sufficienti per ringraziarlo, ma lui si 
schermisce, mormorando parole che non riusciamo a comprendere. 

Appena giunto al campo, senza nemmeno aver tempo di tirare il fiato, 
il comandante ordina a me e ad altri tre compagni di andare a prelevare 
il rancio presso il Centro alimentare di Sorau. Siccome fuori pioviggina 
ancora, mi resta facile scrivere quel luogo comune che dice “piove sul ba-
gnato”. Infatti i miei abiti, intrisi dall’acqua del mattino, diventano sempre 
più fradici sotto quella pioggia sottile, insistente e fredda. Ci guida in città 
il solito burbero Unterlagerführer301. Egli si ferma, secondo consuetudine, 

300	 Via Rudolf Büttner.
301	 Sottocapo del campo. 
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alla Bäckerei302 di Frau Ronelf per prenotare il pane, poi ci fa cenno di 
proseguire. 

Durante il nostro cammino incontriamo in città pochi passanti. Hanno, 
l’ho notato più volte, il viso pallido e stanco. Vediamo anche alcuni mutilati 
di guerra, credo, perché o non hanno una gamba o sono senza un braccio 
o portano ancora segni sul viso di bruciature o di ferite, alcune ragazze 
bionde assai modestamente vestite. Notiamo, ma ormai non ci stupiamo 
più, liberi, a passeggio, alcuni prigionieri francesi che lavorano con me alla 
Brecht. Mi domando ancora qual genere di prigionia sia la loro. Ricevono 
pacchi e posta regolarmente, non sono sottoposti a lavori pesanti. Forse con 
l’afflusso di centinaia di migliaia di schiavi italiani, la loro esistenza sarà no-
tevolmente migliorata. Se non fosse così, per quale altra ragione dovrebbero 
fare quella vita decente e dignitosa anche se sotto tutela tedesca?

Dopo aver prelevato il nostro quantitativo di rancio, torniamo in ba-
racca. Sopra di noi e su di noi, nostra fedele compagna, la pioggia battente 
mista a nevischio. 

Annoto, e non so se per pura curiosità o per un sentimento, che ten-
de a farmi dimenticare, almeno per qualche attimo, la vita non vita che 
conduco, le impressioni che desta in me l’incontro quotidiano con una 
ragazza tedesca. Infatti, ogni mattina, sull’angolo del viale che conduce alla 
stazione, vedo sempre ferma, come se aspettasse qualcuno, una fanciulla 
giovanissima. È alta e bionda, con un viso pallido e gentile. Veste abiti 
modesti, che porta, tuttavia, con naturale eleganza. Quando le passiamo 
davanti, non ci guarda oppure finge di non guardarci, non so se per pudore 
o per indifferenza. Ma forse, io m’illudo, nel suo diario ogni sera scriverà: 
«Anche oggi ho visto un gruppo di soldati italiani. All’aspetto non sembra-
no né giovani né anziani. Hanno volti tristi, abiti laceri, occhi senza luce». 

Noi, al contrario, la guardiamo, ma senza desiderio. Le pulsioni sensua-
li, l’ho già detto, non ci tormentano come qualcuno, vista la nostra età, po-
trebbe logicamente pensare, o almeno esse non hanno quella carica che, in 
tempi normali, un giovane “normale” di solito possiede. Sopravvivere ma-
terialmente, ora per ora, come da mesi tentiamo, non lascia spazio se non 
ad istinti belluini non sempre razionalmente contrastati. La vista, dunque, 
di questa bella ragazza produce in noi un effetto strano, simile a quello che 
prova un soldato che, dopo tanto tempo, gode alfine di una licenza. Toltasi 
l’uniforme, s’immerge, per qualche giorno, nel flusso della vita civile con 

302	 Panetteria. 
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un senso nuovo di libertà e di gioia. Ecco quella ragazza era, come dire, un 
mare di libere sensazioni in cui almeno nella fantasia potevamo tuffarci, 
riconquistando una felicità esistenziale da mesi smarrita. 

Conclusa questa sommaria digressione, riassumo gli accadimenti di 
questa giornata. 

Rientrato al campo, Wally, la Oberführerin303 del Lager polacco chiama 
me e Gervasio per portare il bidone della Suppe in cucina. È questa una 
manovra che, poco dopo, giudichiamo abile ed ingegnosa. 

La giovane donna approfitta di questa rara occasione per dare a me ed al 
mio amico qualche chilo di patate, che, con rapidità sorprendente, nascon-
diamo nei nostri pantaloni, legati sotto il ginocchio secondo l’uso zuavo. 

Quando però siamo dovuti ritornare dalla cucina in baracca, non po-
tevamo quasi muoverci. Camminavamo lentamente come palombari. Per 
fortuna non abbiamo incontrato sulla nostra strada né guardie né il co-
mandante. Infatti anche un cieco si sarebbe accorto del nostro sospetto, 
improvviso e straordinario ingrassamento. 

Indisturbati, “Gott sei Dank!”304, dopo aver ringraziato infinite volte la 
signorina Wally, abbiamo raggiunto il nostro alloggio. 

Il pomeriggio, visto il bottino fatto, è trascorso con una certa tranquilli-
tà. Potremo, quasi per due giorni, contrastare questa maledetta fame. 

Intanto continua a piovere a dirotto. L’aria è scura e triste. 
Senza quelle patate quest’atmosfera sarebbe stata per noi ancora più 

deprimente. Miracolo prodigioso delle Kartoffeln!
Ora nella baracca c’è un gran daffare: chi taglia carote, chi zucche, chi 

rape, chi patate che poi, a turno, vengono arrostite sul piano della stufa o 
cotte sotto la cenere. 

È incredibile come, nonostante la stretta sorveglianza dei tedeschi, 
riusciamo ad impadronirci, con mille sotterfugi ed affrontando il rischio 
di severissime punizioni, di così preziosi generi alimentari. È ben vero, 
tuttavia, che la miseria non soltanto aguzza l’ingegno ma fa diventare 
coraggiosi anche gli uomini più timidi. Mentre scrivo queste note, vedo in 
cima ad uno dei tavoli alcuni miei amici, curvi su certi giornali tedeschi, 
rubati chissà dove, che si scervellano per decifrare notizie. Ammesso 
anche che vi riuscissero, quali verità potrebbero apprendere se la stampa è 
sottoposta ad una occhiutissima censura? 

303	 Capa del campo. 
304	 Dio sia ringraziato. 
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Dopo molti tentativi riescono a comprendere che il porto di Ancona è 
stato bombardato dall’Aviazione dell’Italia libera!?

Sirio allora mi chiede perplesso: «Ma quale Italia libera?». 
«Che cosa ti devo dire? Sarà quella ora in mano agli angloamericani e, 

cioè, il meridione d’Italia». 
«Allora vuol dire che reparti italiani combattono nel sud con i nostri ex 

nemici?». 
«Credo di sì. Un po’ come accade nel Centro-nord, dove i fascisti di 

Mussolini, lottano al fianco dei tedeschi». 
«Una specie di guerra intestina ed anfibia...». 
«Già, l’hai detto! Essa è un po’ civile o un po’ militare. Siamo ormai ai 

ferri corti tra italiani: neri contro bigi o azzurri o rossi». 
Gervasio mi guarda serio: «Una tragedia - mormora, scuotendo il capo 

- che purtroppo avevi o avevamo previsto». 
Lo scambio di queste amare opinioni termina perché ci distrae Lorenzi, 

che sta tagliando i capelli al serg. magg. Tommasini. È questa una scena 
da commedia dell’arte: un improvvisato barbiere, che tormenta con forbici 
inadatte, i lunghi e fitti capelli del nostro sottufficiale. Ad ogni colpo di 
forbice una fiorita esclamazione in stretto dialetto veronese. Sotto di lui, 
il povero Tommasini che, paziente Cireneo, si morde di tanto in tanto le 
labbra per non gridare dal dolore. 

Mentre vado in branda, sento che fuori imperversa di nuovo una furio-
sa bufera. Sembra che la baracca sia sul punto di essere prima scoperchiata 
e poi sradicata dalle fondamenta. Mi addormento molto tardi, pensando a 
casa e al temuto imminente trasferimento. 

14 novembre 1943, domenica
Continua a piovere con forti raffiche di vento. Se in cielo è tempesta, 

bel tempo è in cucina. Oggi, rarissima eccezione, (c’è da pensare quasi ad 
uno sbaglio della sussistenza tedesca) ci viene distribuito un filo di pane da 
dividersi in quattro anziché in cinque. Altre emozioni, questa volta nega-
tive, prevedo che avverranno nel pomeriggio, quando il nostro Feldwebel 
renderà noti i nomi di quei soldati che dovranno essere trasferiti. 

V’è chi teme, ma speriamo che siano false previsioni, che i prescelti di 
stasera saranno inviati nelle miniere della Slesia. 

Pensare ad una prospettiva simile c’è da impazzire. Per questo cresce 
a dismisura la tensione nelle baracche. Poco dopo mezzogiorno, aduna-
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ta in anticipo. Schierati su due file, attendiamo il maresciallo. L’attesa è 
breve. Accompagnato sempre dall’interprete, egli passa in rassegna l’Ar-
beitskommando, allineato in bell’ordine quasi fosse un plotone d’onore. 
Nonostante questo irreprensibile schieramento, il Feldwebel non si mostra 
soddisfatto. Ci guarda tutti in viso, si ferma davanti a qualcuno che non 
gli sembra abbastanza pulito o poco presentabile a causa della barba lunga 
o dei capelli scomposti, poi, dopo un trepido ed ansioso silenzio, ordina 
all’interprete di leggere i nomi dei partenti. La lista è lunga e dal punto di 
vista psicologico angosciante. Ad ogni nome, che non riguarda né me né 
i miei più intimi amici, traggo un bel sospiro di sollievo. A lettura finita, 
cinquanta tuffi al cuore, tra noi amici ci abbracciamo contenti di essere an-
cora tutti insieme. È questo, lo so, un bell’esempio di egoismo, ma, viste le 
condizioni in cui ci troviamo, è proprio inopportuno manifestarlo? Forse 
sì, almeno nei riguardi di coloro che, pensierosi ed afflitti già si avviavano 
verso le baracche, sperando di andare in un luogo non peggiore di quello di 
Sorau. La pioggia, che continua a cadere con la stessa intensità di stamani, 
ha trasformato lo spiazzo davanti alle baracche in un lago grigio, melmoso. 

La serata scorre lentamente. Ci fanno compagnia la noia e il silenzio. I 
miei amici, dopo l’emozione provata durante la lettura della famosa lista, 
dormono placidamente. In cima al lungo tavolo il serg. magg. Tommasini 
e i suoi suddiaconi commentano sottovoce alcuni brani della Bibbia. 

Io scrivo improvvise, eterogenee immagini:
«Una strana visione mi convince / dell’inutile trama / che le madri intessono 

feraci / Non ho più lacrime ormai / O grigia aridità della mia vita mediocre!». 
E ancora:
«Tutta la vita è come una canzone / scritta di notte / al lume di candela / 

da un musicista impazzito!». 
Sulla solitudine:
«Un mare ignoto / dove un naufragio di stelle / screzia l’onda lontana». 
Sul pianto:
«Tremulo ponte / che congiunge invano / le tormentate rive dell’essere». 
Sul mare:
«Azzurrità di lacrime umane / lamento eterno / di un cuore aperto sotto le 

stelle». 
Sulla femmina:
«Una foglia sbattuta dal vento / sulla piazza deserta / quando i bimbi non 

giocano più». 
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D’un tratto Tommasini interrompe la sua esegesi biblica e mi chiede: «È 
vero che tieni un diario?». 

«Certo. Eccolo qui» e gli mostro il grosso brogliaccio. 
«Ne vale la pena?». 
«Per me sì». 
Il serg. magg. mi guarda al di sopra dei suoi occhiali massicci e filoso-

feggia: «Il tempo umano non ha grande valore se non si usa in funzione 
dell’eternità». 

«C’è anche chi la pensa diversamente in modo ancor più negativo». 
«E cioè?». 
«Ricordo di aver letto che un filosofo, di cui mi sfugge il nome, ha 

affermato che il tempo addirittura non esiste». 
«Ah sì?». 
«Certo. A suo giudizio il passato non è più, il futuro deve arrivare, il 

presente, appena vissuto, scompare». 
«Questo è troppo!». 
«Lo dico anch’io. Forse siamo noi che creiamo il tempo. L’essere, 

quindi, crea il tempo!». 
«Ma com’è possibile? Solo Iddio è creatore di tutte le cose e, quindi, 

anche del tempo». 
«Dio o l’uomo, caro Tommasini, a seconda della scelta di fede che uno 

fa o ha fatto». 
«E tu che cos’hai scelto?». 
«L’una e l’altra, ma privilegiando, per ora, la seconda, perché senza storia 

vissuta e vivente, per affrontare il futuro, siamo come perduti in un deserto». 
«E il tuo diario che c’entra in tutto questo?». 
«Poco ma vale come testimonianza personale. Per certi aspetti potrebbe 

contare più di altri diari di uomini illustri, perché il mio è più sincero e 
non contaminato da qualsiasi tornaconto». 

«Questo è vero - ammette Tommasini - ma chissà quanti ne verranno 
pubblicati a guerra finita!». 

«È possibile. Ma bisognerà prenderli con le molle, soprattutto quelli 
con forte caratterizzazione politica». 

«Sono d’accordo». 
Detto questo il sottufficiale riprende a leggere e a spiegare alcuni passi 

dell’Esodo305. 

305	 Il secondo libro della Bibbia.
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Nel frattempo si sono destati i miei amici, che riprendono a commen-
tare l’esito dell’imminente trasferimento. 

Più tardi, dopo la solita pappina di latte in polvere, alle 21:30 c’è stato il 
contrappello. Il comandante, stasera, ci è sembrato, cosa rarissima, di buon 
umore. Che sia contento per il fatto che se ne vanno cinquanta italiani e, 
quindi, di vivere con minori grattacapi burocratici o non?

Comunque sia, Fedolfi e Cotrozzi, per quanto possano (le loro nozioni 
di tedesco sono elementarissime), cercano di parlare con lui riguardo alla 
guerra in corso e, soprattutto, di quella che l’Italia aveva combattuto a 
fianco della Germania. 

Più che un dialogo è una buffa pantomima, perché i miei due compagni 
tentano di farsi capire più con i gesti che con le parole. Il Feldwebel, che 
sciocco non era, si difende e vuole ad ogni costo aver ragione. È orgoglioso 
e puntiglioso. In fondo ha gioco facile perché, se ora i tedeschi sono in 
crisi, dal 1939 al 1942 hanno vinto battaglie incredibili, mentre noi, salvo 
qualche scaramuccia, siamo sempre stati soccombenti. 

I miei amici, alla fine, si arrendono. Meglio così. Insistere troppo po-
teva suscitare nel nostro comandante un’ira, foriera di ritorsioni e di pu-
nizioni. 

È tardi, ormai. Vado in branda. Riesco, ma con fatica, a prendere sonno. 

15 novembre 1943, lunedì
Sveglia ore 5. Cielo splendido, plenilunare. Una sorpresa dopo l’uraga-

no di ieri. L’aria però è fredda, pungente. 
Stamani sono di corvée insieme a Sirio, Gervasio, Gino e Morbidelli. 

Dobbiamo trasportare e rovesciare il mastello degli escrementi notturni in 
una lontana discarica. Le sequenze di questo viatico mattutino sono per 
me allucinanti. La strada sterrata, gli alberi spogli, qualche raro uccello, le 
nostre ombre riflesse su larghe pozze d’acqua gelata, il mastello che dondo-
la appeso ad un grosso palo. Avanti a noi il corpulento Fritz, che borbotta 
parole incomprensibili. La discarica poi è una specie di cratere bluastro, 
dove la luce della luna disegna figure spaventose. Scivolarci dentro significa 
annegare senza remissione in un lago di sterco nauseabondo. Perciò scen-
diamo lentamente lungo il pendio, stando bene attenti a dove mettiamo i 
piedi. Fritz, sul ciglio della discarica, sembra un enorme spaventapasseri. 



392

Di tanto in tanto, impaziente, grida: «Schnell! Schnell!»306 come se noi 
fossimo stati nel luogo più sicuro e tranquillo di questo mondo. 

Dopo mille precauzioni, ignorando il pungolo stizzoso della guardia, ro-
vesciamo la lordura del mastello e risaliamo, ansanti, il pendio. Sulla strada, 
mi volto indietro. Nell’alba, che schiariva, intravedevo appena le ripe del 
cratere dal quale a fatica eravamo usciti. Balenante nella memoria il ricordo 
della bolgia dantesca dei lusingatori: «Le ripe eran grommate d’una muffa / 
per l’alito di giù che vi s’appasta / che con gli occhi e col naso facea zuffa»307. 

Non so se ho trascritto con esattezza questi versi danteschi, che tale 
fetida operazione mattutina ha suscitato in me. 

Torniamo al campo. Ci laviamo alla svelta e poi al lavoro. 
Annoto le solite gentili attenzioni “alimentari” di Frau Eleonore. 
Notizie di fonte francese c’informano che è stato costituito l’esercito 

della Repubblica Sociale Italiana. 
Mi domando:
«Sarà propaganda? Come potrà Mussolini armarlo e renderlo, soprattutto, 

efficiente e in grado di superare le difficili prove che lo attendono? Il futuro 
dirà fino a che punto questo esercito influirà sull’andamento, sulla durata 
e sull’esito della guerra». 

Note sugli amici: ho saputo che Caramanna era imbarcato sul C.T.308 
Zeno in missione di scorta ai convogli tra la Sicilia e l’Africa Settentrionale. 
Marini e Piovano erano invece imbarcati sull’incrociatore Duca D’Aosta. 

Rientrando a sera in baracca, dopo il lavoro, apprendiamo che i cin-
quanta prescelti per il trasferimento dovranno essere pronti per partire do-
mani mattina alle ore 3. 

Se ne vanno, e ce ne dispiace infinitamente, dalla nostra baracca: Tom-
masini, Fedolfi, Castaldo, Testa, Buffa, Lorenzi, Cavallari, Ginetti, Bru-
gnoli, Spadoni, Campani, Cotrozzi e Vannucci, lo studente, che lavora con 
me alla Brecht. 

Divagazioni su Busana, l’altro mio compagno di lavoro, il quale, non 
so come abbia fatto, è entrato nelle grazie del Comandante del Campo. 
Per questa ragione spera, e lo dice, di restare a Sorau. Certo il carattere di 
questo soldato è a dir poco ipocrita. Quando parla e, soprattutto, quando 
agisce, sembra sempre che ti nasconda qualcosa. Io non ci faccio caso, 

306	 «Presto! Presto!». 
307	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XVIII, vv. 106-108.
308	 Cacciatorpediniere.
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perché ormai lo conosco ma Sirio non lo sopporta e vorrebbe regolare i 
conti con lui a suon di pugni. Lo tratteniamo a stento, facendogli balenare 
il fatto che i tedeschi potrebbero punire il suo legittimo sfogo. Mi accorgo, 
però, quanto è difficile fargli accettare il principio che la miglior vendetta 
è il perdono. 

Da qualche giorno è arrivata nel Lager la malfamata Voce della Patria. 
Niente di nuovo nel suo contenuto. È il solito centone di propaganda 
che non convince, se mai l’ha potuto, proprio nessuno. Per avvelenarci il 
sangue basta leggerne l’articolo di fondo a firma del signor Guido Tonella, 
che, se non erro, scriveva un tempo su La Nazione di Firenze. 

Torno a cose più serie. Coloro che devono partire domani mattina stan-
no malinconicamente preparando i loro zaini. Fra chiacchiere e consigli, 
avvertimenti ed auguri, tra chi parte e chi resta, ci addormentiamo molto 
tardi. 

16 novembre 1943, martedì
Ore 3, sveglia per tutti. Nella baracca la confusione è al colmo: grida, 

richiami, saluti, esclamazioni di rammarico e di dolore. Aiutiamo, com-
mossi, gli amici che partono. Questi, consegnata la coperta al magazzino 
del Kommando309 e bevuta la solita Suppe, ci salutano cordialmente, cercan-
do, senza riuscirvi, di nascondere la loro sincera commozione. Altrettanto 
emozionati siamo noi, che non riusciamo a dire se non parole augurali di 
circostanza. 

Buffa, con gli occhi lucidi, mi esorta: «Continua a studiare la lingua 
tedesca, ti sarà di grande aiuto!». 

E Morbidelli: «Parto col nostro diacono. Speriamo bene!». 
E Fedolfi: «Da oggi leccherete in pochi la margarina!». 
Ci abbracciamo, augurandoci di cuore di rivederci presto tutti in Italia. 
Usciamo con loro dalla baracca, mentre udiamo le urla rauche del Fel-

dwebel, che inveisce contro il povero Ginetti, che si attarda, come un son-
nambulo, in cose da nulla. Segue un brusio ansioso, poi, al roboante «ab 
Marsch»310 del tedesco la colonna dei cinquanta trasferiti si mette in cam-
mino. Pioviggina. Vediamo i nostri amici avviarsi verso l’uscita del campo 
e scomparire in silenzio nel buio. 

309	 Comando (di lavoro).
310	 «In marcia». 
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Alle 6 partiamo per il lavoro. Oggi alla Brecht andiamo in tre, Sirio, 
Gervasio ed io, perché Busana si sente male ed è rimasto in baracca, men-
tre il bravo Vannucci se n’è andato con gli altri quarantanove compagni di 
sventura. 

È un mattino di un grigiore insopportabile. Durante la strada ho avuto 
un breve scambio di opinioni politiche (il primo e lo considero come un 
fatto eccezionale) con il piccolo uomo che ci scorta fino alla fabbrica. 

Con molta cautela e misurando ogni parola, egli mi ha detto (una ba-
nalità per me ma un’ammissione grave per un tedesco) che la guerra è un 
male tremendo e che egli subisce (e qui rivela il suo stato d’animo) con 
legittima insofferenza tutte le ristrettezze ed i rischi mortali che essa com-
porta. 

«La guerra - ammette - è un flagello per tutti». Poi, quasi che le parole gli 
uscissero di bocca sibilando, esprime questo incredibile giudizio: «Quelli 
che l’hanno provocata sarebbero degni della forca». 

Parole dure e pericolosissime sulle labbra di un tedesco. Per molto meno 
di quello che il nostro vecchietto ha ammesso, non c’è che la pena di morte. 

Tuttavia, dopo quello sfogo, io, prudentemente, non gli dimostro alcu-
na meraviglia. Cerco anzi di far scivolare il discorso sulla situazione politica 
e militare per avere qualche informazione più fresca ma il vecchio non mi 
ascolta più. Cammina caracollando accanto a me, borbottando parole che 
non comprendo. 

Prosaiche annotazioni: Sirio e Gervasio si sono, alla meno peggio, rasa-
ti. Erano due mesi che trascuravano il rasoio del barbiere. Sembravano due 
vecchi barboni. 

Frau Eleonore si è mostrata molto dispiaciuta per la partenza di Van-
nucci con il quale lavorava. 

Ritornati al campo, dobbiamo cambiare camerata per completare quel-
la quasi vuota del serg. Valentinuzzi, il biondo barba e pizzo, unico sottuf-
ficiale rimasto nell’Arbeitskommando 106.

Finalmente, dopo tanta attesa, il Feldwebel ci ha consegnato una carto-
lina per scrivere a casa. 

17 novembre 1943, mercoledì
Quando usciamo fuori per recarci ai lavatoi per le pulizie, ci accoglie 

una luna nebbiosa e triste. Ovunque una brina così alta che sembra neve. 
Anche oggi è una giornata di lavoro normale. 
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Frau Eleonore, sempre gentile e premurosa con me, mi ha messo di 
soppiatto, nel solito sacchetto, due piccole mele. 

Riflessioni amare: mi accorgo che, più passano i giorni, meno le gambe 
mi reggono. Una debolezza invincibile mi provoca un perenne mal di testa, 
talvolta così forte da causarmi il vomito. 

Durante il tempo della colazione, non potendo mangiare perché non 
ho nulla (le due mele di Frau Elenore erano scomparse da qualche ora nel 
mio stomaco) leggo L’ Écho de Nancy e ne annoto queste notizie:

1) Truppe ribelli del maresciallo Tito combattono presso Fiume;
2) I russi attaccano a nord-ovest di Scitomir311 (a 200 km da Varsavia). 
Queste mi sembrano informazioni abbastanza attendibili. Già i miei 

amici, che erano stati catturati dai tedeschi nei Balcani, mi avevano parlato 
di una crudele guerriglia ad opera di bande ribelli slave sia contro l’esercito 
di Hitler sia contro il nostro. Per quanto riguarda l’avanzata russa, nessuna 
sorpresa. Dopo l’ecatombe di Stalingrado e la tragedia dell’Armir312, non 
è difficile pensare che i tedeschi, nei giorni che verranno, adotteranno sol-
tanto tattiche tendenti a ritardare, a prezzo di enormi sacrifici, la marcia 
dei russi verso Occidente. 

Speriamo che l’Armata rossa313 metta in crisi definitivamente il disposi-
tivo di difesa tedesco e che, con la sconfitta del nazismo, abbia termine con 
la guerra anche la nostra prigionia. 

Stasera rientriamo in baracca sotto un cielo limpido. Soltanto il vento 
di tramontana, che ci sferza il viso, rende il nostro cammino assai doloroso. 

Mentre ci addentriamo nella solita strada secondaria, che fiancheggia 
la ferrovia, udiamo alcuni stonatissimi squilli di tromba. Vediamo in lon-
tananza un folto gruppo di ragazzi della Hitlerjugend correre quasi fossero 
impegnati in una decisiva manovra militare. In disparte, sopra una colli-
netta, tre trombettieri, suonando in maniera orrenda, straziano la marcia 
trionfale dell’Aida di Verdi. 

Più tardi, presso il solito cespuglio, parlo con Wally. Mi sembra molto pre-
occupata perché teme che io sia trasferito da Sorau. Cerco di tranquillizzarla, 
come posso. Le chiedo se ha avuto notizie dei suoi genitori. Ella mi risponde 
di no. Perciò è sempre molto triste, povera ragazza! Trovarsi sola in un paese 

311	 Žytomyr, città dell’Ucraina.
312	 Armata Italiana in Russia: combatté sul fronte orientale contro i Russi, uscendone 

sconfitta. A Stalingrado, oggi Volgograd, si combatté la battaglia decisiva.
313	 Le forze armate sovietiche.
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tremendo come questo, nelle condizioni di internata o deportata civile, sog-
getta ad ogni sopruso ed a lavori pesantissimi, è difficile essere tranquilli. 

Per consolarla le dico che anch’io, da tempo, non ho notizie della mia 
famiglia, che occorre essere forti, convinti che, abbandonarsi al destino, 
significa dare addio ad ogni speranza di libertà e di pace. 

Quando la lascio, mi sembra più calma e più fiduciosa in sé stessa. 
Al rientro in baracca, m’informano che i nostri cinquanta compagni 

sono stati inviati a lavorare nelle miniere nei pressi di Guben. Se questa no-
tizia fosse vera...quale triste sorte sarebbe loro toccata! Quanto desidererei, 
perciò, che essa, come tante altre, risultasse totalmente infondata!

18 novembre 1943, giovedì
Mattino nuvoloso e triste. La Suppe di rape, che ci viene somministrata, 

è più che nauseante. Anche con la fame che abbiamo, è quasi impossibi-
le avvicinarcela alla bocca. Un gamellino di amarissimo Ersatz sarebbe di 
gran lunga preferibile a questa Suppe verdastra, repellente anche all’odore. 

Stamani camminiamo su strade ghiacciate. Ad ogni passo rischiamo di 
scivolare. Perciò la marcia è lenta ed incerta. 

Oggi il lavoro in fabbrica procede secondo consuetudine. A mezzogior-
no ci viene data una quantità di Suppe per due persone mentre qui siamo 
in quattro. 

«È stato - dice il Comandante - un errore». 
Inutile, quindi, reclamare, nonostante si accentui ogni giorno di più la 

nostra apatia. Né le gambe obbediscono al cervello, come dovrebbero, né 
il nostro cervello è in grado di conservare quella lucidità, capace di allonta-
nare da noi l’idea del suicidio. Alla fine dire “non ce la faccio più” qualcuno 
di noi potrebbe togliersi la vita nei modi più impensati. Oltre alla fame 
anche il freddo contribuisce a deprimerci e a farci vedere le traveggole...
col pericolo d’infortunarci sul posto di lavoro. Guardo fuori. Il paesaggio è 
veramente nordico. Una coltre spessa di brina copre ogni cosa. Sui tetti il 
vento crea bizzarre volute di nevischio. 

Verso sera, quasi per miracolo, il clima si raddolcisce al punto che inve-
ce di nevicare, come si temeva, comincia a piovere. E proprio la pioggia e il 
vento ci accompagnano per tutto il viaggio di ritorno in baracca. Alla solita 
ora vado all’appuntamento con Wally. Basta una ciotola di Suppe, che la 
ragazza mi ha portato, per rialzare alquanto il mio morale depresso. A dir 
la verità, sulle prime, ho cercato di rifiutarla, nonostante il mio stomaco, 



397

se avesse avuto gli occhi, l’avrebbe divorata con quelli. Wally tanto però 
mi ha pregato che alla fine l’ho accettata. Quale indescrivibile sollievo ho 
provato nel mangiarla! Eppure era un intruglio di pasta e farina peggiore di 
quello che le massaie danno alle galline. Se avessi tempo e capacità dovrei 
scrivere un peana314 in onore della Suppe concentrazionaria anche se è un 
miserando artificio della peggiore cucina tedesca. 

Più tardi una novità inaspettata. Il Feldwebel ci ha distribuito una razio-
ne di sigarette: un pacchetto da cento ogni due soldati. 

Sembrerebbe al profano una grande donazione ma non lo è. Per un fu-
matore vero (ed io non lo sono perché non ho mai fumato né fumo) queste 
famose cinquanta sigarette pro capite sono una provocazione e basta. Infatti 
esse sono di fabbricazione russa (naturalmente preda bellica) e vengono de-
nominate “papirovskij”315. Non so se ho scritto bene questa dannata parola. 
Ora si deve sapere che esse hanno in cima al bocchino cilindrico di cartone 
poco più di quattro centimetri di tabacco avvolto in ruvida carta. I miei 
amici, particolarmente Sirio e Gino, che sono fumatori incalliti, pur essen-
do contenti di tale distribuzione, si sono presto accorti che la quantità di 
tabacco in ogni sigaretta è minima e, perciò, di poca durata. Occorre anche 
aggiungere che la qualità del tabacco, secondo loro, è addirittura peggiore di 
quello delle italiane “popolari” volgarmente dette “spaccapetto”. 

Li conforto dicendo che “a caval donato non si guarda in bocca”. 
Ho dato trenta sigarette della mia razione ai miei amici. Venti ne ho 

tenute per me. Potrebbero servirmi per barattarle con qualche patata e, se 
avrò più fortuna, con un po’ di pane. 

Terminata la distribuzione della papirovskij il Comandante ordina:
1) È severamente vietato gettare per terra i bocchini di cartone delle 

sigarette stesse. 
2) È severamente vietato gettare l’acqua fuori dalle finestre delle baracche. 
Notizie in breve: Pare che sia fuggito o morto il generale Roatta, che il 

generale Giraud316 abbia dato le dimissioni. Lesage, il piccolo prigioniero 
francese dai capelli biondicci, è stato ricoverato in ospedale per essere sot-
toposto ad intervento chirurgico a causa di un’ernia inguinale. 
314	 Uno scritto di lodi.
315	 “Papirose”, tipologia di sigarette economiche senza filtro, particolarmente diffusa in 

Russia, caratterizzate da un lungo tubetto di cartone in funzione di bocchino e da 
poco contenuto di tabacco.

316	 Si tratta dell’italiano Mario Roatta (1887-1968) e del francese Henri Giraud (1879-
1949).
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Come previsto, il reclamo da noi inoltrato per protestare contro l’insuf-
ficienza, anche quantitativa del nostro rancio di oggi, non ha avuto alcun 
esito, né ne avrà. 

Poiché abbiamo cambiato stanza in baracca, sono mutati anche i posti 
di branda. Ora dormo accanto a Gino, che stasera si lamenta perché gli 
duole un dente, ma non si decide a farselo estrarre. 

Com’è diverso il mio amico da quello che ho conosciuto a Napoli e a Ve-
rona! Prima era sempre allegro, ora non sorride quasi mai e si regge appena 
in piedi. Cerco di fargli coraggio ma lui scrolla le spalle come per dire: «Non 
mi servono le parole ma cibo per nutrirmi e panni per ripararmi dal freddo». 

Che cosa posso fare? Anch’io, del resto, potrei opporgli gli stessi motivi, 
causa delle sue legittime lamentele. 

Anche Gervasio è sprofondato in un tetro pessimismo. Invano cerca di 
consolarsi, ricordando la sua tranquilla giovinezza. 

Sirio, che ha, come noi, mille ragioni per lagnarsi, ora cerca di confor-
tarsi con le sigarette. Ne fuma una dietro l’altra, nonostante l’abbia avver-
tito che le papirovskij non sono infinite e che il loro pessimo tabacco fa 
malissimo alla gola ed ai polmoni. 

Saltando, come si dice, di palo in frasca, mi sono accorto che da qual-
che giorno l’interprete, il piccolo Stenghel, mi guarda come se gli avessi 
fatto chissà quale torto. Di solito, invece, si mostrava con me cordiale ed 
espansivo. Non riesco a comprendere le ragioni di questo cambiamento di 
umore nei miei riguardi. 

Stasera, però, da alcune parole che mi ha rivolto, ho capito la causa del 
suo rancore verso di me. Comprendo, infatti, che è al corrente della mia 
amicizia con Wally, alla quale pare che egli faccia da tempo la corte. 

Trascrivo dettagliatamente il dialogo intercorso tra me e lui. 
Ha cominciato col dire: «So che scrivi poesie e che tieni un diario». 
«Perché? È proibito?». 
«No! Ma scrivere poesie ed interpretarle la sera con la bella polacca...». 
«Wally è soltanto una buona amica. Quando può mi dà qualcosa da 

mangiare. Se il tuo capo ci desse qualcosa di più al giorno, non avrei bisogno 
di umiliarmi alla carità di quella povera ragazza. Non ne ha abbastanza 
nemmeno per sé». 

«Hai trovato una bella vivandiera!». 
«Ripeto! Ho trovato un’amica e basta. Poi, stai attento! Io non so 

che cosa ti passa per la testa. Se tu mi denuncerai, io pagherò e con me 
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anche Wally. Quello che, invece, dovrai scontar tu non puoi nemmeno 
immaginarlo». 

Stenghel divenne pallido come un morto. 
«Ma che dici? Denunciarti...». 
«È un sospetto». 
«Non sono capace di fare una cosa simile». 
«Lo spero. Ma...». 
«Io pensavo che tu e Wally...». 
«Che cosa vuoi che ci sia tra me e lei? Ci sono un bello steccato e una 

lingua incomprensibile». 
L’interprete scoppiò a ridere. 
«Voi toscani avete sempre un bel modo per descrivere in poche parole 

una situazione». 
«Questo è! E se capo ha cosa fatta, così stanno le cose». 
«E allora?». 
«Allora questo è il mio pacato consiglio. Io penso ai fatti miei che sono, 

e tu lo sai, soltanto alimentari ed amichevoli, e tu ai fatti tuoi!». 
«Come poeta non c’è male - ironizzò Stenghel - e l’amore?». 
«C’è anche quello ma non ha gli stessi stimoli della fame». 
«Ben detto! Ma Wally è una bella figliola!». 
«A dir la verità mi sembra piuttosto sciupata dalla dieta e dal lavoro che 

le impongono i tedeschi». 
«A me piace». 
«E a lei piaci?». 
«Questo non lo so». 
«Devi accertartene...». 
«Ma se mi scansa sempre». 
«Avrà le sue buone ragioni. Credo che sia molto preoccupata per la 

sorte dei suoi genitori. In fondo, caro Stenghel, in questo enorme campo 
di concentramento, che è la Germania, è difficile trovare il tempo per 
coltivare romantiche relazioni sentimentali. Certo, anche l’amore aiuta a 
sopravvivere, ma quando la fame e il freddo, che soffriamo, raggiungono così 
vaste dimensioni, tutto sembra crollare intorno a noi. Per me ha torto quel 
poeta che scrisse con troppa leggerezza che “l’amore vince tutte le cose”317». 

Stenghel mi ha guardato serio, poi mi ha teso la mano. Io gliel’ho stretta 
di malavoglia e l’ho lasciato dicendo: «Wally è abbastanza grande ed intel-

317	 Virgilio, Bucoliche, X, 69.
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ligente per fare le sue scelte. Per forza, diciamo noi in Toscana, non si fa 
nemmeno l’aceto. Pensaci! Mi darai ragione!». 

Mentre termino di scrivere questo dialogo, sento i miei amici che stan-
no discutendo di politica internazionale. Ne dicono di cotte e di crude, né 
mi meraviglio, conoscendo qual è la nostra preparazione culturale in pro-
posito. Essendomi presto stancato di quelle ventose chiacchiere, preferisco 
andare a dormire. 

19 novembre 1943, venerdì
Giornata fredda, nevosa. Solito faticoso lavoro con la fame accanto. 

Poco prima del mio ritorno in baracca una dolorosa novità. L’Obermei-
ster318 della Brecht mi ritira il cartellino dei tessitori. Comprendo subito il 
significato di quel gesto che, successivamente, il capo tedesco mi conferma. 
Ormai il mio lavoro in questa ditta è terminato. Deduzione tristissima: 
sarò immancabilmente trasferito da Sorau. Ma per andare dove?

Se non fosse che mi vergogno mi metterei a piangere. Qui a Sorau, pur 
vivendo quasi come una bestia, mi ero, come dire, abituato. A che cosa 
non riesce ad abituarsi l’uomo! Sapevo infatti quello che ogni giorno mi 
attendeva. Ma ora?

Rientro al campo sotto una fitta nevicata. Con mia grande meraviglia 
vedo che è stata tolta la parete di legno, che divideva il reparto lavandini 
dalla cucina. Mi accorgo, e non ci vuol molto intuito, che si preannunciano 
mutamenti straordinari. Soltanto Dio e i tedeschi conoscono quello che sarà 
il mio destino nei prossimi giorni. E siccome le brutte novità non vengono 
mai sole, ho saputo stasera da Nikolaiev che Wally è ammalata. Temo di 
doverla lasciare senza nemmeno salutarla e ringraziarla per tutto quello che, 
per lunghi giorni, ha fatto per me. Com’è strana e dolorosa la vita! Conosci 
una persona cara, lontana mille e mille miglia dal tuo paese, credi che questo 
conforto possa durare all’infinito e, invece, d’un tratto, voce, volto, tutto di 
lei scompare. Wally diventa un fantasma, caro, dolce, vago fantasma. 

Questo riflettevo stasera, quando attraversavo Sorau, più deserta e triste 
del solito. Dopo il rancio, Caramanna tiene banco presso la stufa. Tutta la 
discussione ruota attorno a due angosciosi interrogativi: continueremo a 
lavorare come forzati in un’altra zona della Germania o verremo, nostro 
malgrado, inquadrati nel nuovo esercito di Mussolini?

318	 Capomastro. 
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Numerosi sono i pareri dei miei amici ma la conclusione è una sola ed 
è quella che, costi quel che costi, vogliamo restare nella condizione in cui 
ci troviamo, negando qualsiasi collaborazione di carattere militare ai nostri 
ex alleati. Nemmeno uno di noi dimostra di essersi pentito della scelta fatta 
e nella caserma del V Lancieri di Verona e nella famosa, fredda baracca di 
Fürstenberg. 

Verso le 20 arriva Gino. È un po’ intontito ma contento perché si è 
fatto estrarre il dente cariato dal medico francese del Lazarett319. Sirio e 
Gervasio mi dicono che anche per loro è finito il loro tremendo lavoro in 
lavanderia. 

Prima del silenzio è venuto nella nostra baracca il Comandante tedesco, 
che ha diramato il seguente ordine:

«I venti uomini, che hanno lavorato presso le ditte Neumann, Martin, 
Brecht e Turms devono essere pronti a partire il prossimo lunedì mattina».

Il fatto che tra questi venti uomini non ci sia il nostro carissimo amico 
Gino produce in noi un grandissimo dolore. Gino, da parte sua, è dispe-
rato. Chiede al tedesco se nell’elenco sia stato dimenticato il suo nome. 
Domanda inutile. Il Feldwebel gli risponde che soltanto quelli nominati 
devono essere trasferiti. 

Allora cerchiamo in mille modi di consolare Gino. Impossibile. Egli 
piange e si lamenta come un bambino. Non ha torto, povero amico! Da 
tanto tempo siamo insieme. Trovarsi ora, all’improvviso, solo, non è cosa 
che egli possa sopportare a cuor leggero. Per calmarlo gli diciamo che, pro-
babilmente, in tempi successivi, verrà anche lui trasferito e che avremo la 
possibilità d’incontrarci e di stare di nuovo insieme. 

Ma Gino non si dà pace. 
«Impossibile! Impossibile! Dovevo andare proprio da Kunk, io solo! Io 

solo!». 
Il tedesco, vedendo piangere il mio amico, gli si avvicina e, miracolo di 

premura, gli chiede la ragione di tante lacrime. 
«Voleva venire con noi - gli dico - siamo amici! È tanto che stiamo 

insieme!». 
L’altro scoppia a ridere, poi dice sprezzante: «Per questo si deve piange-

re? Voi non siete soldati, siete bambini!». 
Ciò detto se ne va scrollando il capo e mormorando parole che non 

riesco a capire. 

319	 Ospedale militare.
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Fino a tarda notte Sirio, Gervasio ed io abbiamo tentato di tranquilliz-
zare Gino. 

«Ci ritroveremo, non dubitare. Ci rivedremo tutti a Fürstenberg - 
esclama Gervasio - dicono che ritorneremo tutti laggiù». 

La trovata del mio amico sembra rincuorare Gino. In fondo bugia più 
bugia meno a tutto bisognava ricorrere per rendere più sopportabile il suo 
distacco da noi. Infatti nessuno sapeva dove i tedeschi ci avrebbero trasfe-
rito. Eppure Gervasio con la sua idea luminosa aveva gettato nel cuore di 
Gino una goccia di speranza. 

Prima di coricarmi traccio in fretta alcuni indirizzi di operaie, che ho 
conosciuto alla Brecht e che mi hanno aiutato a sopravvivere fino ad oggi: 
Frau Eleonore Apelt, Erna Brandt ed Helene Conrad (Sorau - Lausitz).

Dopo questa burrascosa serata ho trascorso una notte quasi insonne. 
Ho pensato a casa, ai miei amici, all’incerto domani che questo dannato 
trasferimento mi prepara. 

20 novembre 1943, sabato
Sveglia verso le 7. Fuori balugina l’alba. Camminando a fatica nella neve, 

andiamo ai lavatoi per le pulizie. Guardo il cielo; ha il colore della cenere 
ed è spazzato da un vento che promette altra neve. A metà della mattinata 
ho incontrato nel corridoio che divide la cucina dai bagni la Oberführerin 
polacca. Trascrivo il contenuto del nostro fuggevole colloquio. 

«Lunedi devo partire». 
«Lo so e mi dispiace moltissimo». 
«Vorrei il tuo indirizzo». 
«Vedrò di fartelo avere». 
«Wally è ancora ammalata?». 
«Non lo so. M’informerò». 
«Vorrei salutarla prima di partire». 
«Glielo dirò». 
Prima del rancio il Comandante ci ha assicurato che torneremo nello 

Stammlager III B di Fürstenberg. Da lì saremo destinati ad altro Arbeit-
skommando. Incredibile a dirsi! Siamo contenti che si sia avverata l’opi-
nabile profezia di Gervasio. Quando l’abbiamo riferito a Gino il nostro 
amico ci ha sorriso ed ha detto: «Spero tanto di ritrovarvi laggiù!». 

«Andrà così! Sembra che questo campo debba essere destinato a 
lavoratori civili» esclama con invidiabile sicurezza Sirio. 
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«Ma quando?» domanda Gino ansioso. 
«Presto! - soggiunge deciso Gervasio, che appoggia, per consolare il 

nostro amico, l’ardita affermazione di Sirio - Me l’ha detto l’interprete». 
«Meno male». 
«Te lo dicevo che fra pochi giorni ritorneremo a stare tutti insieme» 

dico io senza pentirmi di recitare, a fin di bene, questa commedia delle 
illusioni e degli inganni. 

Gino sorride di nuovo, poi ridiventando improvvisamente serio: «Ma 
come faremo ad incontrarci in quell’enorme formicaio!». 

E Gervasio pronto: «Riformeranno tutte le vecchie compagnie e, per-
ciò, sarà facile ritrovarci». 

«Certo - conferma Sirio - quello che dice Gervasio è logico. I tedeschi 
sono di una pignoleria incredibile in queste cose. Sono anche capaci di 
assegnarci alle medesime baracche». 

Io guardavo i miei amici e li ammiravo per la capacità che avevano d’il-
ludere e di consolare Gino. 

Più tardi, entrando in baracca, domandiamo all’interprete se questo 
nostro trasferimento può avere scopi di carattere militare, come quelli ven-
tilati circa la ricostituzione dell’esercito repubblicano di Mussolini. 

Purtroppo Stenghel ne sa quanto noi di quello che sarà il nostro futuro e 
mormora convinto: «Io dico che sono chiacchiere. È certo, invece che, dopo 
qualche tempo di sosta nello Stammlager, sarete inviati a lavorare in altre città». 

«Niente di nuovo, dunque» dico. 
«Pensala come vuoi. Altro non so dirti. Non crederai che i tedeschi mi 

confidino quelli che sono i loro progetti. Anche il Comandante non è che 
una microscopica ruota di quell’enorme ingranaggio che è il III Reich». 

«E così sia» rispondo. 
Stenghel sorride ironicamente, poi esclama: «Alle 12 sei di corvée per il 

rancio». 
«Ancora?». 
«Ormai conosci la strada. Verranno con te Orsi, Orcalli e Busana». 
«Ma con questa neve...». 
«Non lamentarti. Potrai mangiare qualcosa di più». 
«Già, tagliatelle e arrosto!». 
Stenghel si liscia i baffetti neri, poi, quasi sogghignando: «Per oggi non 

hai a disposizione la vivandiera...dunque...». 
«Quest’ironia puoi risparmiartela!». 
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«Non alzare tanto la cresta». 
«Senti! Te l’ho già detto. Pensa ai fatti tuoi». 
I miei amici, sorpresi dallo sviluppo di questo dialogo, circondano me 

e Stenghel. 
«Ma che c’è?» domanda Sirio. 
«Niente! Niente!» risponde l’interprete. 
«Come niente - esclamo eccitato - È da tempo che mi rompi le scatole 

con le tue sciocche insinuazioni». 
«Ti scaldi troppo». 
«Mi scaldo a ragione. D’ora in avanti avrai campo libero». 
«Che campo libero?» chiede serio Gervasio. 
«Me ne andrò, caro Stenghel. Tuttavia sono sicuro che neppure se ti 

togli codesti baffi austriaci riuscirai ad innamorare Wally». 
«Ci proverò!». 
«Wally e vallà - grida Sirio, avvicinandosi minacciosamente a Stenghel 

- ma si può sapere che cosa vai cercando?». 
«Non cerca niente - dico - perché Wally è una ragazza seria. Certamente 

ella si ricorderà più di me, che le ho voluto e le voglio bene come amico 
sincero, che di te che cerchi di sedurla, approfittando delle sue tristi 
condizioni». 

L’interprete ha un gesto di stizza. 
«Ho capito - interviene Gino - Qui si parla di quella ragazza polacca 

che, qualche volta, ti ha dato la Suppe». 
«Che spesso abbiamo mangiato insieme» soggiungo. 
«Ah! Ma guarda! - borbotta Sirio, prendendo per il petto Stenghel - 

Avresti qualcosa da rimproverare a chi ci ha aiutato?». 
«Lascialo perdere» esclama Gervasio. 
«Sarà bene che tu esca di qui e alla svelta - urla Sirio - o ti facciamo fare 

un bel volo da quella finestra». 
L’interprete, pallidissimo, indietreggia verso la porta, balbetta qualcosa, 

poi, con voce chiara: «Ma come prendete fuoco presto voi toscani!». 
«Vattene! Non farti più vedere. Meno male che tra due giorni ce ne 

andremo, altrimenti sarebbe assai difficile sopportarti». 
«Calma! Calma! Per una polacca...per una polacca! - poi con voce 

stridula - Vi auguro buon viaggio!». 
Mentre se ne va camminando goffamente tra la neve, lo segue un coro 

di grida sdegnose e beffarde. 
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Dopo mezz’ora siamo in marcia verso il Centro di approvvigionamento 
di Sorau. Il carretto che spingiamo, affondando nella neve, rende la nostra 
fatica quasi insopportabile. 

Incontriamo nel grande Centro un barbiere olandese. È un signore 
biondo, alto, magro. Indossa un vestito marrone sotto un soprabito grigio 
ferro. Porta un cappello verde scuro alla tirolese. Una bella cravatta rossa 
a strisce blu spicca sulla camicia azzurra. Dalle poche parole che mi dice 
sottovoce comprendo quanto sia profondo il suo rancore nei confronti 
della Germania nazista. 

Fatto il carico della Suppe, dopo aver salutato con molta circospezione 
l’olandese, scortati dal piccolo Unterlagerführer320, ci dirigiamo di nuovo 
verso il campo. Alla fatica si aggiungono i miracoli di equilibrio che dob-
biamo fare per tenerci in piedi sulla neve gelata. 

Durante il rancio aspettiamo invano la nostra razione straordinaria. 
Stenghel ci aveva per l’ennesima volta ingannato. 

Verso la metà del pomeriggio, quasi per caso, vedo Wally uscire fret-
tolosamente dalla sua baracca ed avviarsi verso quella della Oberführerin. 
Trascorre qualche tempo, poi, con un pretesto, la Comandante del Lager 
polacco mi manda a chiamare. È Nikolaiev il fidato ambasciatore. 

Entro, sospettoso, nella piccola stanza. Mi guardo attorno. Wally non 
c’è. Viene la Baranova che, accorgendosi della mia delusione, intuendo chi 
avrei voluto vedere, mi dice: «Verrà domani al solito posto». 

«Grazie!». 
«Tieni, prendi!» e mi porge un piccolo involto. Faccio appena in tempo 

a stringerle la mano e a ringraziarla, perché sento un rumore di passi 
pesanti nel corridoio. 

«Vattene! - dice a bassa voce la Lagerführerin - Vattene! È il Comandante!». 
Esco a grande velocità. Attraverso il cortile quasi slittando sulla neve e 

rientro in baracca. 
Curioso, apro l’involto che la donna mi ha dato. Vi trovo un pezzo di pane, 

un po’ di burro e un po’ di margarina. Ci sono anche un biglietto con il suo 
indirizzo e la sua foto. Dietro di essa leggo: Wally Baranova anni 25. Vi sono 
anche altre parole che non riesco a decifrare perché scritte in lingua polacca. 

Divido con i miei amici tutto quello che l’involto contiene. Follia spera-
re con ciò di toglierci la fame. Resta però il fatto che la Baranova ha dimo-
strato verso di me una premurosa solidarietà della quale mai mi dimenti-

320	 Sottocapo del campo.
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cherò. E devo aggiungere che questo non è stato un gesto isolato. Già altre 
volte ella mi aveva dato qualcosa da mangiare, fossero pure patate o rape. 

Stasera, fatto straordinario, la baracca è calda come un forno acceso...I 
miei compagni cuociono sulla stufa tutte le patate che hanno rubato, in 
previsione del viaggio di ritorno a Fürstenberg. Appena dopo il contrap-
pello quasi tutti sono andati in branda. Sirio, Gervasio, Gino ed io restia-
mo a conversare, facendo ipotetici progetti circa il nostro futuro. Tardi, 
verso la mezzanotte, ci corichiamo. 

21 novembre 1943, domenica
Mattino freddo e nuvoloso. Ho scritto un biglietto di ringraziamento 

e di saluto a Frau Apelt. L’ho anche pregata di salutare e ringraziare Frau 
Erna e Frau Helene. Glielo invierò per mezzo di una delle ragazze russe che 
lavorano alla Brecht. 

Inutile attendere oggi un po’ di sole. Il cielo diventa sempre più grigio. 
Il freddo è quasi polare. 

Dopo il rancio, verso le 15, suona l’adunata. Il tedesco, espletate tutte le 
formalità militari di rito, legge i nomi dei venti partenti. Siamo nella lista, 
insieme ad altri, Sirio, Gervasio, Caramanna ed io. Restano a Sorau Gino, 
Marini, Piovano, Tosi ed un’altra quarantina di compagni. 

Partenza domani mattina alle 4:30. Prepariamo gli zaini. Sono le 16. 
Fuori incombono ormai le tenebre. 

Più tardi ultimo appuntamento con Wally presso il nostro famoso ce-
spuglio quasi sepolto nella neve. 

Alla smorta luce di una luna nebbiosa riesco a vedere il suo volto palli-
do e rigato di lacrime. Mai come stasera ho compreso quale altissima voce 
abbia il silenzio. Ci siamo guardati per lunghi secondi senza avere la forza 
di dirci nulla. Ormai non v’era più spazio che per poche parole di saluto. 
Né io potevo restare a Sorau né lei poteva naturalmente trattenermi. Non 
c’era amore o simpatia che tenesse. Inutili le raccomandazioni orali perché 
i nostri occhi esprimevano con drammatica eloquenza i più segreti voti di 
augurio e di buona fortuna. Siamo rimasti non so quanto tempo con le 
mani strette nelle mani e il capo chino quasi fossimo immersi in una pro-
fonda preghiera. Poi, quando è venuta l’ora di lasciarci, Wally si è asciugata 
le lacrime col dorso della mano e mi ha domandato:

«Quando parti?». 
«Domani mattina alle 4:30». 



407

«Ti verrò a salutare per l’ultima volta». 
«No! No! Meglio di no!». 
«Verrò». 
«Ma come farò a vederti?». 
«Sarò davanti alla finestra della cucina». 
«Addio Wally! Grazie per tutto quello che hai fatto per me! Buona 

fortuna!». 
«Addio! - ha risposto frenando a stento il pianto - Addio! Buona 

fortuna!». 
Così ci siamo lasciati. Di lei non mi restano che un nome, due occhi 

chiari e un volto rigato di lacrime. A lei di me non è rimasto nulla, neppure 
il nome perché mi chiamava sempre “amico venuto da lontano”. 

Alla tristezza di questo addio fra poco dovrà seguire quello del mio 
carissimo Gino e degli altri fedeli e sinceri compagni. Perciò non riesco a 
descrivere quale triste atmosfera regna ora nella mia baracca. Gino cerca, 
ricordando la sua giovinezza, di distrarsi meglio che può. Gli altri si sbiz-
zarriscono a raccontare facezie e barzellette. Ma, per quanto si sforzino a 
creare un clima disteso e tranquillo, non ci riescono. Soltanto dopo un 
lungo e penoso dormiveglia prendiamo sonno. 

22 novembre 1943, lunedì
Ore 3: sveglia. Dopo le pulizie, solita scodella di putrida Suppe. 
Alle 4 siamo pronti per la partenza. Buio e nebbia d’intorno. Addio 

lungo, di una commozione indescrivibile, a Gino ed agli amici. 
Quasi correndo, per vincere il nostro sconforto, usciamo dalla baracca. 

Il serg. Valentinuzzi c’inquadra. Siamo in venti in mezzo al cortile pieno 
di nebbia e di neve. La guardia tedesca di scorta è già pronta col suo fucile 
a spall’arm e l’immancabile lampada elettrica azzurrata fissa ad un bottone 
del cappotto. 

Ci spostiamo verso le cucine, proprio davanti al finestrone da cui filtra 
una debolissima luce. Mentre il Comandante fa di nuovo l’appello, guar-
dandoci in volto ad uno ad uno con la sua lampada, scorgo Wally. È addos-
sata alla parete, sotto la piccola tettoia, dove un giorno avevamo collocato 
la caldaia per la distribuzione dell’Ersatz. Ancora qualche avvertimento del 
burbero Feldwebel, poi l’ab-marsch. 

Cammino, guardando verso la finestra, dove Wally ora mi appare come 
una piccola macchia nera. Alzo il braccio in segno di saluto. M’illudo che 
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ella mi veda. Poi una voce irritata davanti a me mi riporta alla realtà: «Stai 
attento! Guarda dove metti i piedi!». 

Mi volto ancora verso la cucina. Ma Wally e la sua ombra sono ormai 
scomparse. 

Siamo già sulla Büttnerstrasse e il Lager, alle nostre spalle, si perde in 
un nebbioso, fosco tenebrore. Ci dirigiamo in silenzio verso la stazione di 
Sorau. La guardia, camminando su e giù, ci ordina di accelerare il passo 
perché teme di perdere il treno. Era difficile però procedere più alla svel-
ta perché la neve alta e in alcuni punti gelata, frenava la nostra marcia e 
rendeva la nostra fatica quasi insopportabile. Nonostante i timori della 
guardia, arriviamo alla stazione con qualche minuto di anticipo. Sostiamo 
sotto la pensilina, guardati con evidente disprezzo dai pochi viaggiatori 
che, come noi, attendevano l’arrivo del treno. 

Pioviggina. La neve diventa fango nel quale stiamo immobili per di-
verso tempo. Finalmente arriva, sbuffando e sferragliando, il treno, tra-
scinato da un’enorme locomotiva. Con nostra grande sorpresa ci viene 
ordinato di salire sopra una carrozza di terza classe anziché sul solito va-
gone bestiame. 

Con grande confusione prendiamo posto nello scompartimento a noi 
assegnato, non senza suscitare grida minacciose di rimprovero nei nostri 
riguardi da parte di una erculea donna ferroviere. Ella ci apostrofa a ripeti-
zione: «Schweinehunde!» E, cioè, «cani-maiali». 

Poi, sempre eccitatissima, chiude con forza gli sportelli come fossero 
quelli di una gabbia di uccellini. 

Passano alcuni minuti poi il treno riprende la sua corsa. Secondo le 
rigide disposizioni derivanti dallo stato di guerra, essendo ancora buio, 
il convoglio viaggia con tutte le carrozze appena illuminate da una fioca 
luce azzurra e con le tendine dei finestrini rigorosamente chiuse. Nella 
nostra, però, non c’è alcuna luce. Quando, durante il viaggio, molti di 
noi ebbero la necessità di andare alla toilette, dovettero naturalmente re-
carvisi a tentoni, dopo lunghe ricerche, nel buio più completo. Finché la 
guardia tedesca rimase assopita con fucile tra le gambe, tutto andò bene. 
Ma, svegliatasi d’improvviso per un brusco sobbalzo del treno, udendo il 
tramestio di coloro che, come in processione, andavano e venivano dalla 
toilette, fu come si fosse scatenata in lei l’ira di un dio. Si scagliò, bran-
dendo il fucile, urlando e vomitando ingiurie contro i “maiali” italiani, su 
quelli che, per disavventura, si trovavano nel corridoio. Menando colpi a 
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destra e a manca con il calcio del fucile, ricondusse tutti i miei disgraziati 
compagni al loro posto. Riconosco che l’iroso Helmut aveva le sue ragio-
ni, essendo responsabile di sorvegliare venti prigionieri. Ma anche noi ne 
avevamo da vendere perché, in quel buio, muoversi per andare alla toi-
lette, non poteva non generare confusione e rumore. Comunque nessuno 
tra quelli percossi ha riportato ferite gravi per i colpi di fucile ricevuti da 
Helmut. 

Arriviamo a Sommerfeld alle 6:05. Breve sosta poi, ripartiamo. Giun-
giamo a Guben321 alle 6:37. Qui incontriamo altri prigionieri italiani, che 
partono per andare a lavorare in alcuni paesi vicini. A Guben inoltre dob-
biamo lasciare il nostro scompartimento di terza classe per far posto a viag-
giatori tedeschi. Viene perciò attaccato un carro bestiame al convoglio sul 
quale saliamo come pecore matte. Ora piove a dirotto. Riprende il viaggio. 
Fra sobbalzi, brusche frenate e sussultanti partenze, arriviamo a Fürstenb-
erg verso le 8. 

Scendiamo, percorriamo un lungo sottopassaggio quindi, usciti dal-
la stazione, ci dirigiamo verso il Lager. Intorno nebbia e vento freddo, 
pungente. Ora non piove più. Caramanna cammina accanto a me triste 
e pensieroso. Sirio e Gervasio non parlano. Di rado alzano i loro occhi 
da terra. 

Dopo una marcia lunga ed estenuante, giungiamo allo Stammlager III 
B. Entriamo dal solito enorme, lugubre cancello. Ci fermiamo presso le 
cucine per il controllo. Ricomincia a piovere. Soldati tedeschi ci perquisi-
scono di nuovo. Poi veniamo assegnati alla baracca n. 8. 

Aspettiamo per andare al bagno e per sottoporci ad una nuova disinfe-
stazione. Nella baracca n. 8 siamo soltanto noi venti. Abbiamo l’impres-
sione di essere in un edificio spettrale, dove freddo e silenzio sembrano gli 
unici, veri abitatori. La guardia, prima di andarsene, ci avverte che presto 
arriveranno altri italiani. Tremiamo dal freddo e non sappiamo come ri-
scaldarci. Camminiamo su e giù e lentamente mangiamo quel poco che 
abbiamo conservato negli zaini: patate e rape fredde come il marmo. 

Alcuni italiani, che sono alloggiati in una baracca accanto alla nostra, ci 
dicono che forse andremo in un Lager nei pressi del confine svizzero. Poca 
o nessuna fede presto a questa informazione, tanto mi pare cervellotica. 
Verso le 17 ci consegnano la razione di rancio giornaliero, la cui quantità e 
qualità non si discostano da quelle di Sorau. 

321	 Questo e il precedente sono piccoli paesi situati tra Sorau e Fürstenberg.
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Prima delle 21 arrivano altri numerosi gruppi di italiani. Uno di essi è 
formato da volontari, carne da macello, per l’esercito di Mussolini. Sono 
delle anime perdute e ce lo confessano. Cercano di ritornare in Italia per-
ché non riescono a sopportare la durissima vita del Lager. Assai fiacco è 
il loro spirito combattivo e, si fa per dire, patriottico. Alcuni mi dicono 
che, appena saranno in patria, cercheranno di disertare e di raggiunge-
re le loro famiglie. Come propositi di lotta, non c’è male. Quando dico 
loro che potrebbero rimetterci la pelle, mi rispondono con una scrollata di 
spalle. Di solito noi curiamo poco questi compagni, tuttavia, almeno io li 
compatisco e, addirittura, li comprendo. Chi ha un carattere debole può 
essere facilmente influenzato dalle numerose promesse che fascisti italiani 
e nazisti fanno loro. 

Stasera dovremo, per mancanza di spazio, dormire sui castelli in due al 
posto di uno. Anche durante la notte sono continuati ad affluire nella mia 
e nelle baracche contigue altri gruppi di italiani. Dopo la mezzanotte c’è 
stato anche un allarme aereo che è durato alcune ore. 

Sul duro castello, il cui materasso era costituito da rade assi di legno, 
ho passato una notte d’inferno. Meglio sarebbe stato se mi fossi sdraiato, 
come mi è capitato altre volte, sul freddo pavimento. 

23 novembre 1943, martedì
Sveglia verso le 6:30. Nuvole nere e freddo incombono sul campo. 

Ovunque malinconia e sconforto. Rivediamo l’irreprensibile serg. Gibuti 
ed altri sottufficiali tedeschi, nostre vecchie conoscenze. 

Solito appello, lunghissimo, sfibrante. Poco prima di mezzogiorno ci 
viene distribuito, e non poteva non essere che così, un magrissimo rancio. 

Dopo ci dicono che dobbiamo recarci al bagno e alla disinfestazione. 
Tutto si ripete con la stessa snervante monotonia. 

Nel primo pomeriggio si è alzato un vento terribile. Piove anche a raffi-
che impetuose. Il cielo sembra più disperato di noi. Mentre siamo in attesa 
di andare nel reparto bagni, dalle baracche, che sono dall’altra parte del 
viale, che divide il grande Lager, viene l’eco di un canto. 

Sono i soldati del futuro esercito repubblicano, che marciano cantando 
inni fascisti e agitando, come simboli molto persuasivi, filoni di pane te-
desco. Vediamo e sappiamo che, rispetto a noi, mangiano da signori, ma 
noi non l’invidiamo. Nessuno, di quanti ho conosciuto e conosco, desidera 
quel pane che, più tardi, dovrà essere da loro duramente guadagnato. 
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Sirio dice: «Possibile vendersi l’anima per quel pane nero?». 
«Devi metterti nei loro panni - rispondo - sono soldati, giovani e meno 

giovani, che non riescono a sopportare la nostra vita e ne hanno scelta una 
che, almeno nelle premesse, sembra loro più conveniente e sicura». 

«Li faranno combattere?». 
«Probabilmente. Intanto li addestrano, poi li manderanno in Italia». 
«Sarà quella una lotta fratricida» osserva Gervasio. 
«Quello che abbiamo sempre detto fin dal primo giorno che ci hanno 

catturato». 
«Intanto mangiano» osserva, cogitabondo, Caramanna. 
«Quanto gli costerà, però!». 
Quel canto, avvicinandosi, lo riconosciamo subito, è “Giovinezza” 322. 

L’eco di quelle voci si allontana e si avvicina, secondo il movimento di 
marcia dei reparti di volontari sul piazzale al di là delle baracche. Quasi di-
sgustati dalle mille speranze deluse, che quel canto ci ricordava, rientriamo 
in baracca. Sirio, che ieri si sentiva male, oggi sta meglio. Gervasio attende 
con fiducia lo sviluppo degli avvenimenti politico-militari. Caramanna, 
me lo confessa candidamente, ha nostalgia di Sorau e della grassa Helena. 

Rare e frammentarie le nostre conversazioni, lunghi e molto significa-
tivi i nostri silenzi. Pensiamo spesso a casa. Le chiacchiere e i pronostici 
hanno ora poco spazio nei nostri pensieri. Mi addormento con il capo 
appoggiato ad un castello. Mi sveglio, dopo non so quanto tempo, tutto 
intirizzito. Fuori continua la bufera d’acqua e di vento. La stufa è sempre 
spenta e non c’è alcuna speranza che possa essere accesa. Manca tutto: le-
gna e carbone. Il freddo è terribile. 

Verso le 15 andiamo al bagno. Solita confusione e identica apprensione, 
oggi più dell’altra volta, perché temiamo di perdere definitivamente quel 
poco di corredo che possediamo. 

Nel reparto-docce ritroviamo il piccolo russo di Minsk. Insieme a lui 
c’è un tedesco, che indossa una tuta turchina e che sorveglia con severità 
e durezza il regolare svolgimento dell’operazione. Mentre, dopo il bagno e 
la disinfestazione, riordiniamo i nostri zaini, Gervasio si accorge che qual-
cuno gli ha rubato la camicia della R.A., un paio di calzini, la borsa delle 
pulizie, un pacchetto di soda e alcune sigarette russe. Il mio amico è di-
sperato. Ora il suo guardaroba è ridotto ai minimi termini proprio come il 
mio e quello di Sirio. 

322	 Popolare canzone fascista.
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Verso sera ci trasferiscono in un’altra baracca, situata di fronte a quella 
occupata dai volontari italiani. In questo nuovo locale siamo circa seicento, 
tutti provenienti da Comandi di lavoro più o meno vicini a Fürstenberg. 

Mentre attendiamo di prendere il rancio, alcuni m’informano della ra-
zione che viene data ogni giorno ai volontari: Suppe abbondante, un filo 
di pane pro capite (questo ogni due giorni) carne, burro e margarina in 
sufficiente quantità. Facendo un calcolo approssimativo, credo che mangi-
no più loro in un giorno che noi in due settimane. Ma, ripeto, quel tratta-
mento speciale ha un prezzo troppo alto e noi non lo invidiamo assoluta-
mente. Proprio mentre ci viene distribuito il rancio suona l’allarme aereo. 
Tra grida ed imprecazioni si spengono tutte le luci. I sorveglianti tedeschi 
infuriano per la baracca, impugnando le famose code di gatto, e frustando 
senza pietà tutti quelli che si azzardano ad accendere anche una sigaretta. 
Così i nostri ex alleati rispettano i trattati internazionali! Speriamo che gli 
incursori angloamericani sappiano bene che qui ed in altre zone ci sono 
prigionieri loro compatrioti e cerchino, quindi, nei limiti del possibile, di 
non sganciare bombe. 

«Ma di notte - sospettiamo a ragione - si fa presto a fallire il bersaglio 
ed a scaricare bombe là dove non è necessario. Non sarebbe certo la prima 
volta». 

Soltanto dopo due ore cessa l’allarme e insieme ad esso la nostra legit-
tima paura. 

Prendiamo finalmente il rancio che, stasera è anche privo del famoso 
“dado” di margarina. Intanto ci comunicano che i miei amici ed io faccia-
mo parte del gruppo 9 B, al comando di un sergente veneto, certo Batta-
glia. Questi si distingue subito come un menefreghista di vaglia e di cui 
penso si sia perduto lo stampo. Difficile con lui sperar bene...Trascorro una 
notte piena d’incubi tormentosi. 

24 novembre 1943, mercoledì
Aria mattutina triste e grigia. Solita fredda tramontana. Dopo l’appello 

e il lunghissimo, crudele conteggio, rientriamo in baracca. Circolano in-
tanto voci che con molta probabilità andremo a costruire fortificazioni per 
l’esercito nell’alta Austria. Rimango sempre molto scettico dinanzi a simili 
notizie. Poche di esse, da quando sono in Germania, sono risultate vere. 
Tuttavia questa avrebbe il merito di essere nata da una fantasia molto fer-
tile. Passano poche ore e ne giunge un’altra abbastanza misteriosa ma con 
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qualche fondamento. Pare che partiremo domani per ignota destinazione. 
La serata trascorre tra noia e sconforto. Tentiamo di distrarci giocando 

a carte, ma non è facile. 
Annoto che stamani ho visto, per caso, Latino, un mio vecchio compa-

gno di squadriglia. Egli si trova tra i volontari fascisti. Mi ha riconosciuto 
e si è avvicinato al reticolato che ci divideva. Mi ha detto che in quelle 
formazioni militari si trova bene e che, per ora, non è sottoposto ad alcun 
addestramento. Spera inoltre di tornare presto in Italia. Conoscendo La-
tino, un siciliano piccolo, dalla carnagione scura e con pochi peli di barba 
sul mento, non mi meraviglia la sua scelta. È un buon ragazzo ma dotato di 
mediocre intelligenza e di scarsissima cultura. Penso abbiano avuto grande 
importanza nella sua scelta il calcolo e la furbizia. 

Dal mio atteggiamento, accorgendosi forse che, pur non criticandolo 
ad alta voce, in cuor mio riprovavo il suo passo, mi ha detto: «Mi sono 
adattato alle circostanze. Non potevo sopportare la fame e il duro lavoro 
cui ero ogni giorno sottoposto. Prima di ammalarmi e di impazzire ho 
preferito arruolarmi». 

«Succede - gli ho risposto - speriamo che non ti mandino al fronte». 
«Al fronte?». 
«Certo! In Italia ci sarà pure un fronte dove inviare queste nuove 

formazioni di volontari italiani». 
«Dicono che ci impiegheranno in servizi di ordine pubblico». 
«Meglio così». 
Intuivo che Latino a tutto pensava salvo credere che la sua scelta fosse 

provocata da ragioni politiche ben meditate. Questo non era pane per la sua 
mente, né per la sua coscienza. Volendo ad ogni costo sfamarsi, si affidava alla 
ventura. Voleva sbarcare il lunario alla meno peggio, inconsapevole dei rischi 
che il suo ritorno in Italia comportava. A riprova di questo suo atteggiamento 
superficiale ed irresponsabile, dopo avermi salutato, si è diretto verso la sua 
baracca. Poi ha cominciato a sghignazzare quasi fosse ubriaco. Teneva le mani 
nelle tasche dei suoi stretti pantaloni grigioverdi, mentre la camicia nera gli si 
gonfiava al vento di tramontana come una vescica. Nonostante tutto ho avuto 
compassione di lui, povero Latino, mio vecchio compagno di squadriglia!

Rientrato in baracca ho trovato Caramanna addormentato nel suo ca-
stello. Sirio, invece, camminava su e giù con la coperta addosso per riscal-
darsi. Gervasio se ne stava in disparte, presso la finestra, scuro in volto e 
meditabondo. 
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Annoto, prima che me ne dimentichi, l’indirizzo della Oberführerin po-
lacca: Wally Baranova - Gemeinschaftlager der Sorauer Betriebe Sorau-Lau-
sitz - Triebelerlandstrasse - Fernruf 2660323. 

Oggi, dopo quindici giorni di grigiore assoluto, è apparso un po’ di 
sole. Il suo conforto è durato pochissimo perché è di nuovo scomparso in 
un fitto opprimente nebbione. 

Tento di stilare con sommaria schematicità il carattere, la disciplina, 
l’etica del popolo e dell’esercito tedeschi. 

a) senso assoluto del dovere;
b) ferrea volontà;
c) esasperato fanatismo ideologico e politico;
d) spirito gregale e, perciò, incapacità di formulare da parte della mag-

gioranza dei tedeschi qualsiasi critica o autocritica. 
Mi sembra che questi quattro punti siano non soltanto intercambiabili 

ma anche interdipendenti. Come possa essersi verificata una simile mo-
struosità sociale è cosa che, almeno a mio giudizio, dovrà essere ben stu-
diata ed analizzata negli anni avvenire. Il fenomeno Hitler penso che non si 
spieghi, se lo consideriamo come fatto miracoloso e, perciò, imprevedibile. 
Credo che, studiando la storia della Germania moderna, possiamo trovare 
concause fondamentali per comprenderlo e per non meravigliarsi affatto 
del suo clamoroso successo dal 1933 ad oggi. 

Se mi guardo intorno, pur nel breve orizzonte che mi schiude, mi ac-
corgo che la macchina bellica e concentrazionaria dei tedeschi funziona 
ancora. Però noto anche che, almeno in questo enorme Stammlager, qua 
e là si avvertono segni di decadenza, di stanchezza, di povertà. Dell’impo-
verimento del loro materiale umano ho già parlato durante la mia prima 
permanenza in questo campo e credo superfluo ripetermi. Stesso stato di 
cose ho verificato a Sorau. Nelle fabbriche e nei vari servizi sociali e para-
militari ho visto soprattutto donne, vecchi e ragazzi. Di uomini validi ed 
atti alle armi nessuno. Conseguenza di ciò lo sfruttamento scientifico e 
senza scrupoli dei prigionieri delle nazioni sconfitte e invase dall’esercito 
del Terzo Reich, e dei civili deportati, in modo particolare, dall’est, instau-
rato da tempo dalle autorità del Fronte del Lavoro tedesco324. 

323	 Campo della comunità del lavoro di Sorau - Sorau-Lausitz - Via Triebelerland - 
Numero di Telefono 2660. 

324	 Deutsche Arbeitsfront, ente corporativo nazista che rappresentava i lavoratori tede-
schi, fondato nel 1933.
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Devo interrompere questa mia lacunosa analisi perché è suonato l’allar-
me aereo e, perciò, siamo piombati nel buio più profondo. 

Mi addormento molto tardi, mentre lontano odo un rombo prolungato 
di apparecchi e rapidi spari dell’artiglieria contraerea. 

25 novembre 1943, giovedì
Sveglia ore 5:15. Fervono i preparativi per la partenza. Mentre affardel-

liamo gli zaini, Sirio mi rivela una sgradita sorpresa: si è trovato addosso il 
primo e, purtroppo, teme che non sia l’ultimo, pidocchio. È molto preoc-
cupato perché i mezzi per disinfestarsi sono pressoché nulli. Lo consolo di-
cendogli che non dobbiamo meravigliarci se, nonostante i nostri scrupoli 
igienici, questa vita maledetta può farci simili regali. Infatti non abbiamo 
più sapone da tempo né panni per cambiarci. Di antiparassitari, come ho 
detto, neppure l’ombra. In sovrappiù, mutando e vivendo in baracche e 
castelli affollati, il rischio della “pediculosi” è sempre presente. Anzi a me 
sembra miracoloso che tra noi, oggi 25 novembre, sia apparso il secondo 
pidocchio. Un bel primato!

Verso le 6:30 appello. Stiamo più di un’ora sotto la pioggia battente, 
perché, secondo consuetudine, un po’ per colpa del nostro inveterato di-
sordine, un po’ per la pignoleria del serg. Gibuti, il conteggio è sempre 
laborioso e al limite della sopportazione. 

Unica nota positiva in tanta negatività è questa: il Kommando 106 di 
Sorau non ha subito smembramenti di sorta. Amici vecchi e nuovi, siamo 
ancora tutti insieme. È una vera fortuna perché ci è più facile, nei momenti 
difficili, quasi quotidiani, aiutarci. 

Incolonnati, gruppo dopo gruppo, ci conducono alle cucine. Qui ci 
viene data una Suppe a base di flaccide carote. Nel frattempo si scatena 
sopra di noi l’inferno: cadono acqua e grandine, poi trascinato da un vento 
impetuoso freddo nevischio, che ci punge la faccia come fosse composto 
di aghi acuminatissimi. 

Ingoiata alla rinfusa la Suppe mista ad acqua piovana ed a chicchi di 
grandine grossi come nocciole, ci dirigiamo verso il magazzino viveri dove 
ci viene distribuita la razione di cibo giornaliera e da consumarsi durante 
il viaggio di trasferimento. Tuttavia c’è già chi, tra noi, appena ricevuta la 
microscopica razione, la divora in un baleno. Ci spostiamo in altro luogo 
del campo per il controllo vestiario, l’ennesimo da quando mi trovo in 
Germania. 
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Un maresciallo tedesco, a me noto da tempo per la sua pessima dispo-
sizione nei nostri confronti, assiste alla consegna delle coperte, quelle na-
turalmente che avevamo portato dall’Italia. Guai a chi si presenta davanti 
a lui con la coperta tagliata o rimpicciolita per farci guanti, passamonta-
gna, pullover o, addirittura, rozzissimi pantaloni. Questo duro Feldwebel 
dispensa schiaffi, pedate e frustate a quei malcapitati che hanno, secondo 
lui...sabotato le coperte. 

Anch’io, avendo, come tanti, usato parte di una mia coperta per cu-
cirmi guanti e passamontagna, mi avvio al controllo con grande timore, 
pronto a ricevere la mia dose di percosse. 

Miracolo! Passo indenne al rigoroso controllo. Qualche persona cara 
deve aver pregato per la mia incolumità ed è stata esaudita. 

Supero senza inconvenienti anche un secondo controllo. Con grande 
sollievo raggiungo quelli che mi hanno preceduto sul piazzale antistante il 
Lager. Arriva, dopo di me, Gervasio. Mi dice che il tedesco gli ha tolto il 
tascapane, che aveva portato da Verona. Poco male anche se quel tascapane 
gli faceva comodo, perché gli serviva come borsa di pulizia. 

A Caramanna che, come marinaio, era riuscito a portarsi in Germania 
e a conservarlo, una buona parte del suo ricco corredo militare, tolgono 
carta da scrivere, effetti personali privati e militari. È, com’è naturale, pre-
occupato ed indignato per quella palese rapina. Sirio, invece, l’ha passata 
liscia come me. La nostra miseria ci rendeva sicuri da ogni sopruso da 
parte dei cerberi tedeschi. Dopo un altro controllo del piastrino di rico-
noscimento, forse il ventesimo, lasciamo il campo. Ora il cielo, passata la 
bufera, è tornato miracolosamente sereno perché il vento ha spazzato via 
le nuvole, trascinandole verso lontane colline. Sono le 9:30. Percorriamo 
una strada diversa da quella che abbiamo fatto, ritornando a Fürstenberg. 
Costeggiamo una borgata costituita da ville, che hanno le facciate ricoperte 
da piastrelle di maiolica di varia forma e colore. Leggo i loro nomi: Haus 
Emilie, Haus Adele, Haus Olga...325 Ai lati delle porte d’ingresso o dei can-
celli, cornucopie incise nel marmo, stemmi, piccole statue, targhe scritte in 
gotico, che non riesco a leggere. Durante la marcia, ma non è una novità, 
incontriamo poche persone, quasi sempre donne, vecchi e bambini. Dopo 
circa un’ora di marcia giungiamo alla stazione. Allo scalo merci, dove ve-
niamo avviati, sono già pronti i vagoni bestiame che dovranno ospitarci e 
condurci alla nostra nuova destinazione. 

325	 Casa Emilia, Casa Adele, Casa Olga. 
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Appena il tempo di tirare il fiato, e il Feldwebel ordina, e par che abbai: 
«Quaranta uomini per vagone!». 

Meno male siamo in linea con il regolamento militare. Almeno in que-
sto constatiamo un certo progresso. 

Saliamo. Al centro di ogni vagone c’è una stufa ma, la cassa di ferro lì 
vicina, che dovrebbe contenere carbone, è paurosamente vuota. Nessuna 
sorpresa. Se mai saremmo stati sorpresi se vi avessimo trovato carbone a 
volontà. Nel frattempo arrivano altri soldati, che prendono posto in altri 
vagoni. Temo che passerà qualche ora prima che il treno, accolto tutto il 
suo miserabile carico umano, si metta in marcia. 

Annuvola di nuovo. L’aria diventa sempre più fredda. Finalmente, dopo 
una serie di sussultanti manovre, il convoglio parte326. 

Attraversiamo, credo, un ponte sull’Oder o sopra uno dei suoi numero-
si canali. Non riesco tuttavia ad orientarmi. Non so se siamo diretti verso 
nord a verso sud, ad est o ad ovest. Dopo qualche tempo arriviamo a Gu-
ben. Il treno è ora fermo davanti ad una fabbrica. Ne leggo il nome, Stein-
kehert. Piove. D’intorno a noi le strade sono deserte. Ovunque squallore e 
malinconia. Vengono chiusi i portelloni dei carri. Scende a grandi passi la 
sera. La tempesta di pioggia cresce d’intensità. Ne udiamo lo scroscio sul 
soffitto e sui fianchi del vagone. 

Siamo ancora fermi, quando suona l’allarme aereo. Momenti di grande 
ansia perché sentiamo di essere un ghiotto immobile bersaglio per l’avia-
zione alleata, considerando che Guben è un nodo ferroviario importantis-
simo. Un bersagliere, che sembra molto informato, mi dice: «Questa città 
è a circa cinquanta chilometri da Francoforte sull’Oder e si trova tra due 
fiumi, l’Ubbst e la Neisse. Ha, inoltre, numerosissime fabbriche». 

«Perciò - osserva Sirio preoccupato - dovrebbero fermarci in aperta 
campagna». 

«Ma chi li capisce questi tedeschi!» borbotta il solito bersagliere. 
La sosta è lunga e sfibrante, soprattutto dal punto di vista psicologico. 
«Se passano di qui - mormora serio un alpino - siamo fritti». 
Si fanno mille scongiuri e mille silenziose preghiere. 
Nel vagone non si ode che il sospiro, talvolta affannoso di chi non riesce 

a dominare la propria emozione. Fuori continua imperterrita a scrosciare 
la pioggia. 

326	 Nelle pagine seguenti sono nominate varie località di Brandeburgo, Sassonia e 
Turingia attraversate dal convoglio lungo i 300 km del viaggio di trasferimento. 
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Finalmente verso le 22 cessa l’allarme e il treno si rimette in marcia. Per 
tutta la notte un tran tran terribile non ci permette di chiudere occhio. 

26 novembre 1943, venerdì
Ore 2:05. Di nuovo fermi in una località sconosciuta. Dentro il carro 

il freddo è insopportabile. Di nuovo in marcia. Poco prima delle 8, nuova 
fermata. Da una fessura del vagone guardo fuori. Vedo dinanzi a me un 
groviglio incredibile di binari. Ne conto otto: due sotto la scarpata, due su 
di un ponte che li sovrasta e quattro che vanno verso l’interno in direzione 
della città, che si estende a perdita d’occhio. Questa città, lo saprò più tar-
di, è Cottbus, alla cui stazione arriviamo alle 9:40. 

Dopo la bufera di ieri sera e della notte, ora splende il sole. Ho la vaga 
impressione di fare, a ritroso, la solita strada che ho percorso in settembre, 
venendo dall’Italia. Tra scossoni, fischi e sbuffi di vapore, il treno riprende 
il suo cammino. 

Attraversiamo Eichow. Mi dicono che siamo nella Bassa Lusazia. Dopo 
qualche tempo il convoglio si ferma di nuovo. Ci viene distribuito un 
miserrimo rancio. Ripartiamo verso le 11. Il sole poco fa bello e radioso, 
è scomparso improvvisamente dentro nere nuvole che sembrano venire 
da ogni parte. Superiamo Gallowitz e, quindi, Lindthal. Mi è impossibi-
le annotare tutte le stazioni dalle quali transitiamo. La mia visuale (una 
fenditura tra due tavole) è insufficiente allo scopo. Mi accorgo, tuttavia, 
che lasciamo da parte una grande, sconosciuta città. Verso le 12 ancora 
fermi in aperta campagna. Di nuovo avanti fino a Glogau (ore 12:45) e, 
poi, a Doberlug alle 13 circa. Snelle cuspidi gotiche svettano all’orizzonte 
in mezzo ad una selva di ciminiere fumanti. Ricomincia a piovere. Breve 
sosta a Schönborn. Intorno alle 15 giungiamo a Grube Hansa. Vedo un 
laghetto artificiale circondato da esili betulle. Più sopra, verso le colline e il 
bosco, leggo un cartello stradale “zum Falkenberg”327. Qua e là vedo capan-
noni di numerosi stabilimenti. Pur non avendo un’idea precisa di quella 
che sarà la nostra meta finale, intuisco che ci dirigiamo verso la Germania 
centrale. Attraversiamo Übergau e, quindi, ci fermiamo a Falkenberg alle 
16. Pernottiamo in questa stazione. Quanto sia salutare questa sosta, ce 
lo chiediamo in molti, pensando che, di solito, le incursioni aeree alleate 
si rivolgono naturalmente là dove sono centri industriali e stazioni ferro-

327	 Per Falkenberg. 
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viarie. Nonostante questo legittimo timore, nel vagone cinque napoletani 
cercano di sollevare il nostro morale, scherzando e cantando. Per quanto 
si sforzino (e non so quanto in questo essi siano coscienti o meno) nel car-
ro pochi ne condividono l’umore, non foss’altro perché, improvvisamente 
suona, lugubre e pauroso, l’allarme aereo. 

Ora un silenzio di tomba regna dentro questo freddo, buio e puzzolente 
scatolone. Quante ore passiamo sotto questa spada di Damocle? Impossi-
bile saperlo. I minuti, sotto questo assillo, diventano anni e le ore secoli 
addirittura. 

Così stando le cose, il freddo, il duro tavolato e la paura ci tengono desti 
tutta la notte. 

27 novembre 1943, sabato 
Verso l’alba stordiscono il nostro trepido e penoso dormiveglia, un fra-

goroso sferragliare di carri, grida, comandi, trilli acuti di fischietto. Dopo 
una lunga manovra, fatta di scosse, urti, stridio di freni, il nostro convoglio 
riprende la sua corsa. Sono le 8:30. 

Lasciata Falkenberg non mi è più possibile vedere ciò che accade all’e-
sterno perché sulla fenditura tra le due tavole, mio unico spiraglio di osser-
vazione, si è formato uno spesso strato di ghiaccio. Anche l’alto finestrino 
è stato chiuso per impedire che l’aria fredda, penetrando all’interno del 
vagone, trasformato in un vero e proprio frigorifero, non ne abbassasse 
ancor più la già polare temperatura. Più tardi scorgo quasi per caso, sulla 
parete di legno che ho alle mie spalle, un pertugio, circa tre centimetri di 
diametro, lasciato da un nodo caduto. In ginocchio riesco allora a vedere 
limitatissimi scorci di paesaggio, che il treno attraversa. Passano davanti al 
mio occhio alberi spogli, enormi alberete, nuvole tempestose di nevischio, 
piccoli villaggi, camini che fumano, carri abbandonati su strade solitarie. 

La neve, che ha quasi coperto il terreno, suscita in me ricordi di tran-
quilli, domestici natali. 

D’un tratto un vivace dialogo tra due alpini ed un giovane marinaio mi 
riporta alla realtà. 

La materia del contendere era, in apparenza, assai futile, ma consideran-
do le condizioni in cui ci trovavamo, aveva una fondamentale importanza. 

«Se non distendo le gambe - diceva quasi piagnucolando il marinaio - 
non riuscirò più ad alzarmi in piedi». 

«Non crederai di essere nel tuo bianco lettino con la mamma che ti 
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rincalza le lenzuola - borbotta ironico il più anziano dei due alpini - se tu 
fossi stato in Russia, come me, che cosa avresti fatto? Saresti sempre stato 
a correre per scaldarti?». 

«Ma!?». 
«Mettiti in piedi, su, avanti! Ti aiutiamo noi. Così prenderai meno 

spazio. Non vedi che non c’è alcuna possibilità di muoverci?». 
«Aiutatemi, per favore» implora il marinaio. 
«Su, forza! Ecco. Batti i piedi e massaggiati le gambe. Tornerai a sentire 

il sangue scorrere fino alle punte dei piedi!» ridacchia l’altro alpino. 
Il marinaio, un po’ smarrito, obbedisce. 
«Va meglio?» domandano ad una voce i due alpini. 
«Sì, grazie, va meglio». 
«Continua! Continua! Non stancarti!». 
E il marinaio, come fosse un burattino, batte i piedi e flette le ginoc-

chia, massaggiandosi freneticamente le cosce e i polpacci. 
Dopo una diecina di minuti di quella curiosa ginnastica, sospirando 

profondamente dice: «Va meglio! Ho di nuovo le mie gambe». 
Detto ciò, torna a sedersi nel suo limitato spazio, mentre i due alpini lo 

guardano divertiti e compiaciuti. 
Poi uno di essi lo apostrofa, ridendo: «La prossima volta usa il cervello, 

senza il quale è difficile muovere bene le gambe, quando fa freddo come 
qui dentro». 

Ora, concluso il dialogo, nel carro domina di nuovo il silenzio più pro-
fondo. V’è chi sonnecchia, chi mastica lentamente l’ultimo boccone di 
pane gelosamente conservato, chi, con movimenti quasi automatici muove 
le braccia in alto e in basso per tentare di riscaldarsi. 

Su tutto però impera il tran tran ossessivo del treno, che ora procede a 
discreta velocità. 

«Più si va verso sud, meno soffriremo il freddo» penso e, così pensando, 
mi consolo. Accanto a me gli amici oscillano tra sonno e veglia. Di tanto 
in tanto borbottano parole incomprensibili. 

Annoto che ieri a Falkenberg ho sentito e visto nel cielo molti aerei da 
caccia tedeschi. Mi chiedo: «Che i russi l’incalzino da vicino? Oppure, sarà 
l’aviazione alleata che non dà tregua alla Luftwaffe persino in Germania?». 

Io credo che quando i tedeschi perderanno definitivamente il dominio 
dell’aria, cadranno le loro speranze di vittoria finale. Sarà questa, io penso, 
la svolta decisiva di questo immane conflitto. 
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Prosegue il viaggio tra scossoni, frenate e sobbalzi, nella fredda penom-
bra di questo cassone cigolante. 

Sirio, seduto davanti a me, ha l’aria stanca di chi non ha dormito da 
tante notti. Il suo viso è magro e pallido. La sua barba biondiccia ed incolta 
dà maggiore risalto al suo pallore. Gervasio, poco distante, con le spalle 
appoggiate alla parete del vagone, pur dotato di grande pazienza, perde 
spesso la calma e bestemmia per un nonnulla. 

C’è attorno a noi una pericolosa elettricità. Scarsissimo è lo spirito ca-
meratesco. Pressoché scomparso da tempo quello fraterno che, in partico-
lari circostanze, dovrebbe cristianamente emergere. La lotta per la soprav-
vivenza non lascia purtroppo spazio a questi nobili e, vorrei dire, umani 
spontanei sentimenti. Per un pezzo di pane si rinnegano antiche amicizie 
e, addirittura, parentele, anche quelle più strette, come ho avuto modo di 
verificare in questi lunghi mesi di prigionia. 

Ancora note di viaggio. Riprende la bufera di neve con rinnovato vigo-
re. Arriviamo a Torgau verso le 10. Leggo il nome di una strada: “Walther 
Menzel”. Dal mio pertugio vedo pochi passanti, un autocarro militare, 
due bambini con uno zaino multicolore sulle spalle, un gendarme presso 
il portone di un magazzino, una vecchia che trascina, a fatica, una piccola 
slitta piena di legna. 

Mentre guardo fuori sento Sirio che dice: «Ma quando ci daranno da 
mangiare?». 

Gli risponde Caramanna: «Quando se lo ricordano...». 
«Io non ci vedo più - aggiunge Gervasio - ho lo stomaco in fondo ai piedi». 
«Se lo prendi a calci - esclama Sirio con ironia - e lo getti lontano, ti 

passerà anche la fame». 
Sostiamo poco più di un quarto d’ora a Torgau poi il viaggio riprende. 
Il treno supera un bellissimo ponte di ferro e, sbuffando e fischiando, 

attraversa sobborghi di periferia, fiancheggia ombrose scarpate, poi s’inol-
tra, dopo quasi mezz’ora, nell’aperta campagna. 

A mezzogiorno breve fermata ad Eilenburg, poi una corsa sfrenata fino 
a Leipzig328. Ora non nevica più. Pioviggina. Alle 13 attraversiamo Wie-
derrosch. Il cielo è sempre nuvoloso ma non piove più. Fermi in piena 
zona industriale di Leipzig. Un oceano di fabbriche mai visto. Non so 
se sono più vinto dall’ammirazione o dallo spavento. La prima fabbrica 
che vedo è la Baumtermerung di Albin Neumann. Segue un’infinita selva 

328	 Lipsia.
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d’insegne, di ciminiere, di capannoni. Lunga manovra per il cambio della 
locomotiva. Passiamo dalla trazione a vapore a quella elettrica. Di nuovo 
in cammino. A Grafenkorbethen ore 14:45. Siamo fermi ad un posto di 
blocco. Riesco a scorgere su di una collina una grande costruzione. Non 
so se sia un sacrario, un’abbazia o un vecchio castello tanto quell’edificio 
maestoso è passato rapido davanti ai miei occhi. 

Superiamo Weissenfels verso le 15:30. Leggo il nome di un’altra fab-
brica: è la Schmidt Möbelfabrik329. Più avanti, sotto di noi, verso una valle 
scorre un fiume qua e là gelato. Più sopra, nelle vicinanze di una zona 
industriale, noto un campo sportivo. Sul suo ingresso leggo una grande 
scritta: E. Goering - Oskar Hoffmann Baugeschäft330. Il treno ora attraversa 
una zona caratterizzata da collinette e da piccoli boschi di betulle. A Loe-
bling verso le 16. Annotta. Improvvisamente il convoglio rallenta e poi si 
ferma. Sono circa le 17. Pensiamo, com’era già avvenuto in precedenza, di 
pernottare in questa stazione di cui ignoro il nome, invece, con mio grande 
stupore, i soldati tedeschi di scorta, aprono i portelloni dei carri e, urlando 
e gesticolando, ci ordinano di scendere. 

Poi un altro ordine più perentorio del primo: zaino in spalla e in colon-
na per cinque. 

La confusione, sotto una pioggia fredda e sferzante, è enorme: spinte, 
calci, grida. Quella pensilina, invasa da un formicaio di soldati, sembra la 
riviera d’Acheronte331. Il paesaggio d’intorno, immerso in una caligine fan-
gosa, è opprimente. Appena visibili la stazione e le colline che la sovrastano. 

Conclusa la lunghissima conta, dopo quasi un’ora, sguazzando nel fan-
go usciamo dallo scalo merci. Una turba di più di mille uomini ondeg-
gia su per una strada ripida e tortuosa. Dato che il frastuono, le grida, i 
richiami salgono fino al cielo, il comandante tedesco, un ufficiale alto e 
corpulento, ordina ai suoi soldati d’imporci con brusche maniere il più 
assoluto silenzio. Le scorte allora scattano come morse dalla tarantola e, 
distribuendo a destra e a manca, colpi col calcio dei fucili nelle reni dei 
più restii e dei più rumorosi, eseguono quell’ordine alla perfezione. Ora la 
colonna sembra un serpente grigio che ansima e sbuffa come umiliato nel 
suo ferino desiderio di libertà. 

329	 Fabbrica di mobili.
330	 Impresa edile.
331	 Fiume della mitologia greca associato agli Inferi, presente anche nell’Inferno dante-

sco, dove separa il mondo dei vivi dal regno dei morti.
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Avevo l’impressione che i soldati tedeschi avessero fretta di ritornare 
nei loro alloggi ben riscaldati e che, perciò, ci punzecchiassero con le loro 
baionette su per quella strada, il cui pendio si faceva sempre più ripido e 
malagevole. 

Boccheggiando e barcollando, non so dopo quanto tempo, arriviamo 
in cima alla salita. Da quel punto il cammino diventa più facile perché in 
leggera discesa. Riprendiamo fiato. Ormai è già buio. Una pioggia nera ci 
schiaffeggia senza pietà. Sempre aizzati dalle guardie, ci dirigiamo verso 
alcune piccole luci, che vediamo in lontananza. Poi, improvvisamente, la 
testa della colonna piega verso sinistra e s’ingolfa in una strada stretta, 
piena di fango e di pozzanghere. Sguazzando nell’acqua fino alle caviglie, 
dopo alcuni minuti, passiamo sotto le arcate di un ponte gettato sopra un 
torrente, dentro il quale rumoreggia, senza che possiamo vederla, un’acqua 
tumultuosa. Continuiamo a camminare tra l’erba e il fango su quello che 
a me sembra il costone di una collina. D’un tratto davanti a noi scorgiamo 
un incerto biancore. Crediamo che siano baracche pronte ad ospitarci. Ri-
maniamo però ben presto delusi perché quella massa bianchiccia non è un 
agglomerato di baracche ma di enormi, luride tende. Ora non piove più. 
Tira vento e l’aria da fredda diventa rigida, glaciale. Ci addossiamo gli uni 
sugli altri come un gregge spaurito. 

Vedo all’entrata di ogni tenda un soldato tedesco che, al lume di una 
candela, distribuisce a ciascun soldato, che entra, una leggerissima coperta. 
I miei amici ed io entriamo nella prima tenda posta sulla destra di quel 
mostruoso accampamento. Andiamo a tentoni nel buio, urtandoci a vicen-
da, tra grida, lamenti e proteste. 

Sul pavimento, fatto di nuda terra, v’è un leggero strato di paglia fangosa 
sopra la quale ci sdraiamo. Intorno un frastuono infernale, provocato dal 
fatto che coloro che già hanno preso posto sotto la tenda e i nuovi che arri-
vano, considerando la tenebra in cui siamo immersi, non riescono ad evitare 
urti, pestoni, pedate. Occorre anche precisare che in simili tende potevano 
alloggiare non più di ottocento soldati ma nella nostra eravamo più di due-
mila. Intanto si sparge la voce che dobbiamo restare in questo inferno, per 
ora ignoto, un tempo indefinito, prima di essere smistati in altri comandi di 
lavoro. Molti soldati sono in questo luogo da più di otto giorni e nessuno ha 
detto loro una parola. Hanno vissuto come forzati della Caienna.

Ormai è tardi. A due a due, per vincere il freddo e l’umidità, che filtra-
no dappertutto, ci sdraiamo sulla paglia. Nel terribile dormiveglia ho udito 
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alcuni compagni di sventura che dicevano: «Dobbiamo adattarci perché do-
mani o, addirittura, in nottata, arriveranno altri millecinquecento italiani». 

E con questa preoccupante notizia, certezza di ulteriori disagi, perché 
già ora non sappiamo dove allungare liberamente le gambe, cerchiamo di 
dormire. 

28 novembre 1943, domenica
Mi sveglio con le ossa tutte indolenzite. Ho quasi perduto la sensibilità 

degli arti inferiori a causa dell’intenso freddo notturno. Alla luce grigia 
dell’alba posso finalmente vedere l’interno della mia tenda: è una vera e 
propria bolgia infernale. 

Ovunque corpi raggomitolati, rannicchiati, seduti o col petto piegato 
sui ginocchi, addossati con le spalle alle pareti della tenda madide di piog-
gia. Subito mi è tornata alla memoria un’edizione della Divina Commedia 
illustrata da Gustavo Doré332: i dannati del terzo cerchio «de la piova etter-
na, maledetta fredda e greve...»333 descritti dalla ferocissima fantasia dante-
sca e rappresentati con indiscussa maestria dal Doré, vivevano forse in una 
condizione simile alla nostra. 

Facendo molta attenzione per non calpestare quella massa fitta e disor-
dinata di corpi umani, esco all’aperto. 

M’incammino verso il piazzale posteriore all’accampamento. Noto che 
siamo in una piccola vallata, che da un lato ha un bosco rado di alberi con 
poche foglie rossicce sui rami e dall’altro una grande scarpata sulla cui cima 
passano, sferragliando, numerosi treni. Verso sud, poco distante dalle tende, 
c’è una fabbrica, forse una fornace, in cui, mi dicono, lavorano prigionieri 
francesi e serbi. A nord la vallata si fa più angusta fino a congiungere il bosco 
con una serie di basse e brulle colline. Di là ha inizio anche una galleria sotto 
la quale passano i treni. Vicino ad un torrente pieno d’acqua impetuosa e 
giallastra, che scorre ai piedi del bosco, sono state costruite alcuni rudimen-
tali latrine. Sterco e orina fluiscono dentro il torrente, per cui i tedeschi han-
no severamente vietato non soltanto di andarvi a bere ma anche di lavarvisi. 
Eppure, nonostante quell’evidente, sozzo bulicame e il severo divieto tede-
sco, molti di noi non soltanto vi si recano a lavarsi ma anche, assetati (sono 

332	 Gustave Doré, artista francese (1832-1883) noto per le illustrazioni della Divina 
Commedia.

333	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VI, vv. 7-8.
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per esempio più di ventiquattro ore che non ingeriamo un goccio d’acqua 
né possiamo dissetarci con la neve, che è ormai fangosa e calpestata da mille 
e mille piedi) non hanno ribrezzo a berla. Ad onor del vero, alcuni che sono 
qui da qualche giorno mi hanno riferito che, ogni mattina, i tedeschi porta-
no grossi mastelli di the davanti alle tende. Ma la quantità di questa bevanda 
è tale che è insufficiente a placare la sete di migliaia di soldati. Allora accade 
che siamo costretti a dissetarci accostando la lingua ai teli umidi della tenda, 
sfruttando ogni goccia d’acqua che gronda lungo gli orli. 

Altro grosso problema fisiologico, che mi è stato rivelato, riguarda la 
volgare, prosaica defecazione. Qui sono molti soldati che da più di una set-
timana non sono riusciti a soddisfare i propri bisogni fisiologici. Accusano 
dolori di ventre, cefalee, crampi. Io, pur non essendo medico, per quanto 
ho potuto leggere nel mio libro di medicina, credo che tale disfunzione 
dipenda non soltanto dai lunghi digiuni ma anche da una insufficiente 
idratazione. Perciò mi auguro di rimanere pochissimo tempo in questo 
luogo maledetto, dove può uccidere più la sete che la fame, la sporcizia, il 
freddo, l’umidità. 

Infatti intorno a questo lugubre attendamento non vi sono che pozzan-
ghere d’acqua stagnante e fango giallastro, appiccicoso. 

Mi informano che le luci, che abbiamo visto iersera, durante la marcia, 
sono quelle di un terribile Lager, quello di Bad Sulza334, dove sono rinchiu-
si prigionieri politici. Immagino, perché nessuno ha saputo dirmi niente 
di preciso in proposito, che siano persone che hanno avversato o avversano 
il regime di Hitler. 

Verso le 9, mentre vado a lavarmi nell’acqua, che scorre in una piccola 
fossa, incontro Gervasio con Laudano, il mio vecchio amico. Ci salutiamo 
con grande affetto. Più tardi ritrovo con particolare piacere altri cari amici, 
tra i quali Nieri, Pasin, Guariento, Vito Sinatra e Mazzotta. Quest’ultimo 
è magrissimo, sfinito. Ho riconosciuto, tra tanti volti ignoti, trasfigurati 
dagli stenti e dalle malattie, compagni di sventura vissuti con me nello 
Stammlager III B di Fürstenberg. Tra loro, quelli, e sono rarissimi, che 
dimostrano di essere meno depressi nel fisico e nel morale, attribuiscono 
il loro discreto stato di salute al fatto che hanno lavorato in campagna 
presso contadini ed hanno potuto, almeno a sufficienza, mangiare rape e 
patate. Domando a Laudano, giunto qui da qualche giorno, come funzio-
na questo Lager. Mi dice che saremo chiamati in un ufficio e sottoposti 

334	 Cittadina termale della Turingia, in Germania centrale.
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alla solita routine della denuncia delle generalità, del numero di matrico-
la, della professione, del controllo del piastrino di riconoscimento. In un 
secondo tempo saremo avviati a nuovi Comandi di lavoro. Il mio amico 
aggiunge che, se non fossero venute a mancare le guardie di scorta, sarebbe 
già partito insieme ad altri. Annoto che dei miei compagni di Sorau ho 
ritrovato Castoldi, Cacciapuoti e il serg. magg. Tommasini, quest’ultimo 
allampanato e curvo come un vecchio di novant’anni, sempre più miope e 
traballante da far paura. 

Castoldi m’informa che altri amici sono partiti prima del nostro arrivo 
qui a Bad Sulza. 

Quadro sommario della tendopoli che mi ospita. 
Freddo, fango, scarsissimo cibo, eccessivo affollamento, pediculosi dif-

fusa su larga scala, gravi infezioni intestinali, scabbia, primitivi, per non 
dire, inesistenti, i servizi igienico-sanitari. 

Apprendo che nell’infermeria del campo sono ricoverati circa duecento 
nostri compagni perché affetti da denutrizione e debolezza all’ultimo stadio. 

Rientrando sotto la tenda ho sentito vicino a me un soldato che parlava 
con spiccato accento pisano. L’ho fermato e gli ho chiesto dove abitasse. 
Mi ha detto che abita a Pisa in Via La Maddalena 1, e che si chiama Alber-
to Cioni. Era autista nei Balcani e proveniva dallo Stalag II B, situato nel 
corridoio di Danzica. 

Primo pomeriggio. Il tempo trascorre lentissimo, triste, opprimente. 
Intanto nelle tende e fuori imperversa il commercio delle sigarette in 

cambio di pane. È un odioso baratto ma la condizione disperata in cui 
viviamo non lascia agli accaniti fumatori altra risorsa che quella di offrire 
pane per avere sigarette papirovskij. 

D’un tratto si sparge la voce che i tedeschi stanno distribuendo il the. 
Assetati come siamo, ci precipitiamo sull’enorme piazzale per prenderne 
almeno un gavettino. Mentre cade una fitta pioggia cerchiamo di avvici-
narci ai quattro grandi mastelli di the fumante in mezzo ad una folla di-
sordinata di centinaia di soldati. Impresa quasi impossibile! Eppure un po’ 
di the, dopo due giorni che non riusciamo a mettere nello stomaco niente 
né di freddo né di caldo, sarebbe un miracoloso sollievo per tutti noi. 
Alla fine, inzaccherati fino alle caviglie, fradici di pioggia ed intirizziti dal 
freddo, sballottati da ogni parte da quella frenetica marea di gente assetata, 
abbiamo la fortuna di prendere un sospiratissimo gamellino di the, aspro, 
disgustoso, ma per noi, in quel momento, dolce come nettare. 
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Intanto la pioggia aumenta d’intensità. Nel cielo è un continuo lampeg-
giare di fulmini giallastri. Nella piccola valle rimbombano i tuoni, che l’eco 
amplifica paurosamente. Ci rifugiamo, correndo, sotto la tenda. Ovunque 
fango...fango e ancora fango... 

Tra grida ed imprecazioni raggiungiamo il nostro umido e sporco gia-
ciglio. Ci stendiamo infatti sulla paglia ormai fradicia con la speranza di 
poter dormire. Impossibile. Nella tenda la confusione è indescrivibile. V’è 
chi reclama il posto perduto, chi, non avendolo, lo cerca con tutti i mezzi, 
camminando sopra i corpi dei compagni, chi si lamenta per il freddo, chi 
sottoposto allo stillicidio dell’acqua che penetra dal tendone, non ha la pos-
sibilità di muoversi dal posto in cui si trova, in poco tempo è inzuppato di 
pioggia come se fosse all’aperto. Soltanto quando calano le tenebre gli animi 
sembrano placarsi. Ma è una tregua fittizia, perché in quella calca ci sono 
sempre molti che devono recarsi alle latrine e che, camminando tentoni nel 
buio, non possono fare a meno di calpestare, sia all’andata che al ritorno, 
quelli che già dormono o cercano di dormire. Allora, com’è comprensibile, 
da ogni parte si levano di nuovo grugniti di rabbia ed oscene bestemmie. 

Mi sveglio durante la notte. Fuori scroscia violenta la pioggia e sibila il 
vento. La tenda si gonfia in maniera paurosa e sembra debba volare da un 
momento all’altro. 

29 novembre 1943, lunedì
La sveglia suona ad un’ora imprecisata perché è impossibile pensare che 

qualcuno abbia avuto la possibilità di dormire tranquillamente. Voglio dire 
che ogni ora della notte era quella della sveglia e, per di più, dolorosa, an-
siosa, fredda, disperata. 

Verso le 7 entra nella mia tenda un sottufficiale tedesco accompagnato 
da un interprete. Fattosi silenzio, egli legge una lista di cento nomi. Poi 
ordina a questi soldati l’immediata partenza. 

«Beati loro! - mi dico - dovunque andranno, difficilmente troveranno 
un inferno simile a questo!». 

Più tardi, riflettendo su questa affermazione, mi pento di averla detta, 
perché in questo buio paese il peggio del peggio si può sempre trovare. 
Usciamo, mentre intorno a noi aumentano, secondo il solito, le grida, le 
discussioni, le minacce. 

Fuori soffia un vento impetuoso. L’aria è grigia, tristissima. Dopo le 8 
attendiamo che ci venga distribuito l’unico rancio della giornata. Chissà 
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quanto ci sarà da attendere e ancor più da temere di non prendere, causa 
il caos, neppure quello. 

Intanto, mi dicono, che continuano ad affluire in queste otto tende 
altre migliaia di soldati. Così stando le cose, se non scoppia un’epidemia è 
un miracolo. In ogni tenda più che seduti a terra, bisognerà stare in piedi 
notte e giorno tanto sarà incredibile l’affollamento. 

Verso le 10 a distribuzione del rancio avvenuta, i tedeschi c’inquadrano 
e ci conducono alla baracca comando dello Stammlager IX C. Qui sbri-
ghiamo le formalità di rito ormai arcinote. Caramanna, Valentinuzzi ed io 
ci definiamo tessitori di professione; Sirio e Gervasio affermano che sono 
studenti e, quindi, senza particolari attitudini professionali. Uscendo dalla 
baracca ci confidiamo circa le professioni che abbiamo denunciato. Es-
sendo esse molto diverse temiamo di essere divisi nei trasferimenti. Perciò 
siamo molto preoccupati. Ci sorregge soltanto la speranza di poter conti-
nuare a stare ancora insieme. 

Rientriamo nella nostra tenda. Sirio cerca di trovare un po’ di pace leg-
gendo la Vita dell’Alfieri, Caramanna medita e freme in cuor suo dinanzi 
a tanta miseria, Gervasio fuma con orientale indifferenza una delle sue 
ultime papirovskij, io traccio svogliatamente questi appunti. 

Annoto che stamani è partito Pasin con un gruppo di cinquanta uomi-
ni. Più tardi questa partenza viene smentita perché quel gruppo è dovuto 
rientrare al campo per ragioni a me ignote. 

In serata se ne sono andati Laudano e Nieri con altri cento compagni. 
Improvvisamente il vento aumenta in modo pauroso. La tenda sembra 

un aerostato che, da un momento all’altro, debba prendere il volo, tanto 
si gonfia. Sembra un polmone mostruoso, che schiocca e sibila, fruscia e 
sbatte ad ogni ventata. 

Poco distante da me Sirri legge il Vangelo. Vi getto sopra un’occhiata. 
Mi colpiscono alcuni versetti che trascrivo: Non vogliate adunque mettervi 
in pena per il domani; il domani penserà a sé stesso; basta a ciascun giorno il 
suo affanno. 

In nota leggo «Sufficit diei malitia sua»335. 
Non credo che queste parole di Gesù siano un invito alla pigrizia, alla 

passività o, peggio ancora, al rifiuto di ogni speranza nell’avvenire. Penso 
che egli incoraggi a pensare al domani senza eccessivi turbamenti e a non 
dimenticare quelle che sono le riserve più preziose del cuore dell’uomo: la 

335	 «A ciascun giorno basta il suo affanno» (Vangelo di Matteo, 6, 34).
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fede, il rigore etico, la fiducia, nonostante tutto, nell’aiuto di Dio, a consi-
derare, cioè, le cose del mondo per quello che sono, provvisorie e, perciò, 
caduche. 

Riflettendo su questi versetti, per qualche momento ritrovo un po’ di 
tranquillità e una più convinta fiducia. Penso a casa, agli amici, agli anni 
della mia infanzia e della mia giovinezza, ai sogni, che tali sono rimasti e 
che mi resta difficile dimenticare del tutto. Prego Iddio che non mi abban-
doni in questo duro cammino. 

Interrompe questo mio pacato raccoglimento spirituale un’accanita di-
scussione tra veneti e siciliani. Litigano per conquistare uno spazio utile 
per sdraiarsi e per fare le pulizie, aspirazioni veramente problematiche vi-
sto l’ambiente. Soltanto il rude intervento di una guardia tedesca riesce a 
metterli d’accordo. 

Trascorro una notte terribile. 

30 novembre 1943, martedì
Verso le 4 subbuglio infernale sotto la tenda. Due soldati si prendono 

a pugni. Da più parti si alzano grida altissime di protesta. Riesco a fatica a 
riprendere anche quel penoso dormiveglia in cui ero piombato. 

Viene l’alba, grigia, fredda, ventosa. Ad un’ora incerta della mattinata 
è venuto il colonnello tedesco, comandante del Lager, a fare un’ispezione. 
In tutta la visita non ha detto una parola. Si è guardato altezzosamente 
d’intorno, è inciampato qua e là in zaini e fagotti, ha storto la bocca con 
grande disgusto e se n’è andato. 

A vederlo sembrava soltanto compiaciuto di mostrare il suo enorme 
ventre e la croce di ferro che aveva sulla giacca. A me è sembrato una vera 
e propria caricatura del militare prussiano. 

Mi dicono che i millecinquecento italiani giunti l’altro ieri non hanno 
ancora mangiato né hanno ricevuto quella misera coperta che ci è stata 
consegnata al nostro arrivo in questa valle maledetta. Questi disgraziati, se 
vogliono un po’ scaldarsi, devono stare abbracciati a gruppi di tre o quat-
tro: una pena ed uno spettacolo orrendi. Constato inoltre che le partenze 
vanno a rilento, che più desideriamo lasciare questo mare di fango e di 
abbrutimento più questo desiderio si dimostra illusorio. 

Cerco conforto leggendo il vangelo di S. Giovanni. 
Sirri mi dice: «Se non avessi avuto codesto libriccino, da tempo mi sarei 

ucciso». 
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«Capisco». 
«È un pane che nutrisce e che mai consuma...». 
«Hai ragione ma ci vuole anche l’altro...». 
«Sì, certo, specialmente nella nostra condizione...ma senza il primo...». 
Il nostro breve scambio di parole è interrotto da violente proteste da 

parte di gruppi di soldati contro alcuni nostri sottufficiali, che, incaricati 
dai tedeschi di collaborare alla organizzazione e all’ordine in queste tende 
babeliche, si dimostrano, al contrario, incompetenti e, poiché non fanno 
alcuno sforzo per meritarsela, non godono di nessuna autorità. Essi, sal-
vo rarissimi casi, mirano esclusivamente a rubare alle nostre spalle e ad 
abbuffarsi in qualsiasi modo e con qualunque mezzo al momento della 
distribuzione del rancio. 

Dopo tante ore di attesa arriva la sospiratissima Suppe. Mai vista e mai 
mangiata una porcheria simile. Se non avessimo una fame da lupi la gette-
remmo con rabbia nel torrente. 

È miracoloso, tuttavia, che con la quantità di calorie che ingeriamo 
da tempo ogni giorno si possa non solo ancora camminare ma anche 
connettere e, quindi, controllarci. 

Mentre mi recavo a lavare il gamellino nella solita fossa, ho incontrato 
alcuni avieri, che erano con me a Boscomantico. Sono ridotti in uno stato 
da far pietà. Forse lo sono anch’io ma lo ignoro perché sono mesi che non 
mi guardo allo specchio e che non controllo il mio peso corporeo. Avverto, 
però, che mi ciondolano i pantaloni e che la stretta giacca del mio amico 
Balzarotti, nella quale a settembre entravo appena ora mi sta larga come 
fosse un cappotto. Se a tutto questo aggiungo l’onnipresente stanchezza il 
quadro è completo. 

Ho scambiato con questi miei vecchi commilitoni qualche parola. Al-
cuni di loro più che parlare balbettano, altri vaneggiano, hanno vuoti di 
memoria, ridono o singhiozzano senza alcuna precisa ragione. Ho l’im-
pressione di essere in mezzo a dei malati di mente. 

Rientro nella mia tenda. Intanto suona l’adunata. Riguarda i millecin-
quecento soldati giunti dopo di noi al campo. Speriamo che diano loro da 
mangiare e una coperta per ripararsi dal freddo. 

Sono appena le 16 e sembra quasi notte. Ci prepariamo infatti per dor-
mire, cercando di coprirci più che possiamo. Fatica inutile!

Intanto, per distrarci un po’, ascoltiamo Caramanna, che racconta le 
peripezie di suo fratello, imbarcato su di un sommergibile dislocato in At-
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lantico. Il nostro amico dice che già prima di essere preso prigioniero non 
aveva da tempo notizie di suo fratello. 

È buio ormai. Ora nel nostro puzzolente formicaio regna un profondo 
silenzio. Odo soltanto la pioggia che batte, a scrosci intermittenti, sulla 
grande cupola della tenda. Rapide gocce filtrano all’altezza del nostro 
capo. Perché non inondino i nostri giacigli abbiamo costruito un piccolo 
fossato cosicché l’acqua ruscella, deviata, verso l’esterno. A turno vegliamo 
col compito di tenere sotto controllo lo scorrimento della pioggia. 

1 dicembre 1943, mercoledì
Trascorriamo una notte d’inferno, sempre intenti a ripararci a vicenda 

dall’acqua, che penetrava da ogni parte ed inzuppava i nostri abiti e le 
nostre coperte. 

Queste pessime condizioni atmosferiche, unitamente alla cronica de-
nutrizione, hanno scatenato un’epidemia di malattie più o meno gravi: 
esse vanno dal semplice raffreddore alla bronchite, dalla pleurite alla pol-
monite, alle infezioni gastrointestinali. Nella mia tenda risuona senza posa 
un coro di tossi, starnuti, lamenti dovuti a dolori di testa, di denti e di 
orecchi. In questo ospedale senza medici e senza medicine è un miracolo 
non restare contaminati. 

Io, salvo qualche acuta ma passeggera cefalea, non posso lamentarmi, 
per ora, della mia salute né di quella dei miei carissimi amici. Si vede che 
qualche santo ci protegge. 

Gervasio dice che sono le nostre mamme che pregano per noi e per il 
nostro felice ritorno a casa. Caramanna, a tal proposito, è piuttosto scet-
tico. 

«Le malattie - dice - vanno e vengono come le nuvole senza guardare in 
faccia a nessuno, figuriamoci se danno retta alle preghiere». 

In lui, siciliano di Mazara del Vallo, c’è, non si può negare, una forte 
dose di arcaico fatalismo. I suoi pensieri sembrano quelli di certi personag-
gi verghiani336, pervicacemente rassegnati dinanzi alla sorte avversa. 

Poco distanti da me, Sirio e Gervasio, distesi sulla paglia, discutono 
tra loro. Sento che torna loro alla memoria il recente passato: le avventure 
positive e negative di quando si trovavano a Capodichino o a Boscomanti-
co. Ai ricordi personali alternano amare osservazioni di carattere politico. 

336	 Riferimento allo scrittore siciliano Giovanni Verga (1840-1922).
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Parlano del fascismo e del nazismo, della povertà e della rassegnazione del 
popolo italiano, delle sventure e delle delusioni che esso ha patito e patisce. 

Caramanna, seduto accanto a me, legge L’uomo è forte di Corrado Al-
varo337. 

Verso le 10:30, dopo l’adunata, aumenta, se mai è possibile, il caos, 
perché nessuno di noi (e siamo migliaia affamati ed assetati oltre ogni dire) 
vuole restare senza il pur ingiovibile rancio. 

Siamo tutti affollati sulla grande radura. Piove e, di tanto in tanto, cade 
nevischio. Le nostre scarpe rotte affondano in due palmi di fango. Atten-
diamo... I tedeschi non riescono a mantenere l’ordine perché ondeggiamo 
simili ad una torma di bisonti protesi alla ricerca di un improbabile nutri-
mento. Dinanzi a questa terribile confusione i nostri guardiani ricorrono 
allora alle maniere forti e, cioè, alle frustate. 

Vedo soldati tedeschi che, impugnando lunghe fruste, percuotono alla 
cieca i soldati più turbolenti nel tentativo d’incolonnarci. È uno spettacolo 
spaventoso. Grida, bestemmie, soldati che rotolano nel fango e vengono 
calpestati senza pietà. Le guardie sghignazzano, quasi divertite. Dove le 
loro fruste colpiscono, lasciano segni sanguinosi soprattutto sul viso e sulle 
mani. Le loro scudisciate sono fitte e tremende. Mi ricordano quelle “ferze” 
dei demoni cornuti338 che un giorno ho letto in uno dei canti dell’Inferno 
dantesco. E non era quella, in cui ci dibattevamo, tra fame, fango, pioggia 
e sete, una bolgia infernale?

Dopo due ore drammatiche e violente, tornati l’ordine e la calma, pos-
siamo prendere un mescolo verdastro di rancio: acqua, rape quasi crude e 
grumi di farinaccio. Una brodaglia che nessun allevatore di suini avrebbe 
dato ai suoi animali, temendo di avvelenarli. 

È smesso di piovere. Ora urla una spietata tramontana, che sembra 
sradicare le grandi tende, nelle quali, per ripararci dal freddo, ci rifugiamo. 

All’ingresso della nostra incontriamo un alpino veneto, detto Celere, il 
quale diverte i suoi amici con il suo sorprendente buonumore. Indicando 
i pidocchi dai quali è infestato, esclama: «Vedete? Sono motorizzato! Im-
possibile stare fermo. Ne ho tanti addosso che, se non fosse che qui c’è un 
affollamento eccessivo, al mattino chissà dove mi troverei!». 

Quelli che stanno intorno a lui, altrettanto pieni di pidocchi, gridano 
amaramente divertiti: «Siamo la colonna motorizzata più efficiente del vec-

337	 Scrittore e giornalista (1895-1956); L’uomo è forte è un suo romanzo del 1938.
338	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XVIII, vv. 34-36.
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chio e del nuovo esercito italiano. Guidati dal generale Rommel339 potrem-
mo conquistare il mondo e dintorni». 

E, così dicendo, ridono come matti. Beati loro!
Torniamo alle nostre cucce umide e puzzolenti. Per distrarmi leggo in-

sieme a Sirio e Gervasio alcuni brani della Sagra di Santa Gorizia di Vitto-
rio Locchi340. Constatiamo quanto sia quasi identica la nostra condizione 
a quella di quei disgraziati fanti della prima guerra mondiale: infangati, 
laceri, affamati. 

Nel pomeriggio inoltrato un Feldwebel entra nella nostra tenda e, aiu-
tato da un interprete, chiama i componenti della nostra tradotta. Usciamo 
emozionati in attesa di una nostra eventuale partenza. Niente di tutto que-
sto. Apprendiamo soltanto che i tedeschi hanno stilato due liste di par-
tenti, suddivise in tre gruppi. Nel frattempo se ne vanno quelli del terzo 
gruppo, al quale appartengono alcuni nostri cari amici di Sorau: il serg. 
Valentinuzzi, Paoletti e Sirri, che io ho soprannominato “Quinto Evange-
lista” tanto è buono e religioso. 

Mentre rientro in tenda tento di scambiare qualche parola con una 
guardia tedesca. Impossibile tirarle fuori dalla bocca qualcosa che potesse 
minimamente soddisfare la mia curiosità. Dovevo prevederlo. Ma sono 
tanto assetato di notizie che parlare con uno di questi impassibili soldati, 
mi sembrava di poter essere messo al corrente almeno su quanto tempo 
dovevo ancora rimanere in quell’inferno. 

Intanto riprende a nevicare con insistenza. Scende di conseguenza la 
temperatura perché la neve, agitata da un fortissimo vento, entra dalla lar-
ga apertura della tenda. Quei coriandoli bianchi e freddi la trasformano in 
una gelida sala pronta per un triste anticipato carnevale... 

E stanotte chi riuscirà a dormire?

2 dicembre 1943, giovedì 
Mi alzo più intontito del solito perché, come avevo previsto, non ho 

chiuso occhio in tutta la notte. Anche i miei amici, accanto a me, sono 
intirizziti, muti, pensierosi. 

Temiamo che per noi non vi sia via d’uscita da questo calvario. Ma, 

339	 Erwin Rommel (1891-1944), generale e feldmaresciallo tedesco, molto popolare in 
Germania per le sue doti di comando.

340	 Poeta (1889-1917) caduto durante la Prima Guerra Mondiale, noto per il poemetto 
citato.
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mi chiedo, come può finire la nostra vita in “questo terzo cerchio della 
piova...”341? Dio almeno e i nostri cari non si saranno dimenticati di noi. 
Confidiamo nella protezione del primo e nelle preghiere dei secondi. 

In mattinata ho saputo con certezza dove ci troviamo. Siamo distanti 
poche centinaia di metri da un malfamato Lager di prigionieri politici, 
quello di Bad Sulza, in Turingia. 

Ho avuto conferma, per la prima volta, di ciò che ci avevano detto a So-
rau riguardo ad un nostro probabile trasferimento in questa regione della 
Germania centrale. 

Oggi, durante la distribuzione del rancio, ho rivisto il famoso Verone-
si della IV Compagnia di Fürstenberg. È, credo, un sottufficiale o, per lo 
meno, si dà l’aria di esserlo. Quello che veramente è, lo sappiamo invece 
con sicurezza: un individuo capace di sfruttare a suo esclusivo vantaggio 
ogni e qualsiasi situazione. Allo Stammlager III B era addetto alla distribu-
zione del rancio e ci guadagnava molto perché, anziché dimagrire, come 
capitava immancabilmente a tutti noi, egli ingrassava a vista d’occhio. Qui, 
allo Stalag IX C è in procinto di ripetere le stesse gesta. È senza dubbio un 
vero animale politico, abile a farsi o ad aprirsi strade con pochi ostacoli e nel 
percorrerle, più con lusinghe, millanterie e piaggerie che con qualità morali 
ed intellettuali che, fino a prova contraria, dimostra di non possedere. 

Prima del rancio ho assistito ad un processo per direttissima nei con-
fronti di un sottufficiale reo di aver sottratto razioni di carne e di marmella-
ta destinate ai suoi soldati. Confessato il fatto, quando quelli che, per causa 
sua, non avevano mangiato da due giorni, stavano per infliggerli una severa 
punizione a suon di pugni, abilmente è riuscito a fuggire. Tanto è stata 
rapida la sua fuga che nessuno dei punitori è stato in grado di bloccarlo. 
Tuttavia essi sono decisi di fargliela pagare non appena avranno l’occasione 
di ritrovarlo. Occasione, credo, molto aleatoria in questa enorme babele. 

Dopo una snervante attesa di tre ore abbiamo ricevuto la nostra razione 
di rancio. È così microscopica che potrebbe entrare in un gavettino. Infatti 
per noi è stato come bere un bicchiere di acqua calda e sporca. 

Verso le 15 suona l’adunata. Finalmente, sopra di noi, un po’ di sole. 
Tuttavia l’aria è tale che ci gela le ossa. 

Ci comunicano che stasera dobbiamo trasferirci in un’altra tenda. Tale 
notizia ci preoccupa moltissimo perché ogni cambio rende sempre più pro-
blematica la ricerca di un posto per dormire. 

341	 Riferimento al Canto VI dell’Inferno dantesco.



435

Ora siamo tutti sulla spianata in mezzo a neve fradicia e fango in attesa 
di ordini. Comincia ad annottare. 

Dopo un lunghissimo appello i primi gruppi si avviano verso la nuova 
tenda. Tutti, secondo l’uso italiano, vogliono entrare per primi per sceglie-
re i posti migliori. Pian piano una massa di centinaia di soldati si accalca 
dinanzi all’entrata della tenda. 

Impossibile descrivere la confusione che ne è nata. Essa avviliva e puniva 
i più ordinati e premiava ingiustamente i più violenti ed egoisti. Sballottati 
e stretti fino a sentirci soffocare, arriviamo all’entrata. A questo punto Sirio, 
intirizzito dal freddo, spinto energicamente alle spalle, è caduto in terra. 
Altri, dietro di lui, lo calpestano senza misericordia. A stento Gervasio, Ca-
ramanna ed io riusciamo a proteggerlo ed a rialzarlo, tanto l’orda incalza. 

Il mio amico piange dalla rabbia e dal dolore: le lacrime gli rigano il vol-
to sporco di fango. Si lamenta anche perché, cadendo, molti piedi hanno 
calpestato il polso della sua mano destra. Ormai la furia è passata. Dopo 
lunghi penosi minuti riusciamo a trovare un po’ di spazio per sdraiarci. 
Addossati gli uni agli altri, tentiamo di dormire. Impossibile. 

Suona l’allarme aereo. Passano sopra di noi molti apparecchi. Udiamo 
distintamente scariche di mitragliatrici e cupi tonfi di cannoncini, forse di 
aereo. Soltanto molto tardi riesco a prendere sonno.

3 dicembre 1943, venerdì
Mattino burrascoso. Neve, vento e fango. Dopo l’odiosa Suppe di rape, 

seduti sulla paglia, discutiamo sul da farsi. Chiacchiere vane perché nes-
suno di noi è, come si dice, padrone di sé stesso. Siamo burattini, che una 
mano gigantesca muove a suo talento. 

Usciamo per dissetarci con la neve. Ritrovo l’aviere Cappelli, addetto 
allo spaccio presso l’aeroporto di Boscomantico. Rievochiamo, per qualche 
minuto, i bei tempi passati... 

La giornata trascorre noiosa, monotona, lentissima. Nuova adunata pri-
ma delle 17. Circolano nel campo alcune notizie. Vere? False? Si dice che 
i tedeschi si stanno ritirando sul fronte italiano, distruggendo o predando 
tutto quello che possono. Quanto ci conforti questa informazione è facile 
ad immaginarsi... 

Imbruna. Allarme aereo. Rumore di apparecchi, spari, scoppi, sordi bo-
ati. Non abbiamo alcuna idea dove avvengano questi terribili bombarda-
menti. 



436

4 dicembre 1943, sabato
Sveglia ad ora imprecisata. Stentiamo ad alzarci in piedi perché il fred-

do della notte ci ha quasi congelati. Lentamente, facendo un po’ di goffa 
ginnastica, riusciamo, seppure con grande fatica, a camminare. Andiamo 
sulla spianata per cercare di prendere un po’ di the. Dopo lungo tempo 
riusciamo ad avere un gavettino di questa bevanda simile ad una purga. 

Intanto nella mattinata sono giunti altri millecinquecento italiani. Con 
questi arrivi al caos si aggiunge il caos. Nella nostra tenda possiamo, per 
mancanza assoluta di spazio, sdraiarci soltanto di fianco. Impossibile tene-
re un’altra posizione. Mentre comincia la distribuzione del rancio, entra 
nella nostra tenda Mario, l’interprete, al seguito di un Feldwebel e di un 
Obergefreiter342. Egli ha in mano un foglio e si appresta a leggere nomi e 
numeri di matricola di quelli che dovranno partire per altri comandi di 
lavoro. 

Con grande sorpresa sento pronunciare il cognome di Vito, poi il mio, 
quindi quello di Sirio e, di seguito, altri... Attendo con ansia di udire quel-
lo di Gervasio. Invano! Mi ricordavo con amarezza che il mio amico aveva 
dato le sue generalità ad un altro impiegato e, probabilmente, il suo nome 
era finito in un diverso elenco di partenti. 

Ora, dentro di noi, avvertiamo un contraddittorio sentimento: siamo 
contenti di lasciare questo posto maledetto ma anche profondamente ama-
reggiati per dover abbandonare un carissimo amico come Gervasio. 

Terminata la lettura dei nomi, l’interprete ci dice di abbandonare im-
mediatamente la tenda e di adunarci sulla spianata. Allora prendiamo i 
nostri stracci e usciamo. 

Impresa disperata è quella di poter salutare per l’ultima volta il nostro 
amico poiché enorme e disordinata è la massa dei soldati che ci circonda. 
Faccio tuttavia un estremo tentativo. Lascio il mio zaino accanto a quelli di 
altri partenti e rientro nella tenda. Vedo Gervasio e devo urlare per farmi 
sentire. Eppure è a non più di quattro o cinque metri di distanza. Egli, però, 
non riesce a liberarsi dalla calca, che, come un’onda, lo allontana sempre di 
più da me. Lo saluto agitando le braccia e gridando a più non posso. 

Il mio amico cerca di sorridermi. La sua bocca ha una smorfia amara, 
mentre gli occhi gli si velano di lacrime. 

«Ciao! - gli grido - Mi raccomando! In gamba! Speriamo di vederci 
presto in Italia!». 

342	 Caporalmaggiore. 
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Gervasio apre la bocca, mi dice qualcosa che non riesco a capire, poi 
scompare verso il fondo della tenda. 

Tra spinte, gomitate e pestoni raggiungo a fatica il mio gruppo. Poco 
dopo l’una usciamo da quella bolgia. 

«Quanti siamo?» domando a Sirio. 
«Una quarantina». 
Dopo alcuni minuti in marcia, lenta ed incerta, perché il terreno è ge-

lato, verso il vicino Lager di Bad Sulza. Le due guardie, che ci scortano, ci 
fanno entrare in un grande garage semibuio. Da lì ci conducono al bagno 
e alla disinfestazione. Sbrigate queste formalità, alle quali eravamo ormai 
abituati, ritorniamo nel garage. 

Qualcuno di noi, che mi sembra bene informato, afferma che stanotte 
gli alleati hanno duramente bombardato Erfurt e che la linea ferroviaria, in 
quella zona, è interrotta in alcuni punti. 

Alle 15:45 arriva e si ferma davanti al garage un piccolo camion scoper-
to. Una delle guardie ci ordina di salire. Non importa se il cassone poteva 
sì e no contenere soltanto dalle venti alle venticinque persone accovacciate, 
noi dobbiamo starvi in quarantuno e non sappiamo per quanto tempo. 

Mentre salgo, getto un’occhiata sugli sportelli dell’autocarro. Vedo che 
vi sono dipinti in nero due martelli incrociati. Rivolto a Sirio dico con 
molta apprensione: «Non andremo mica in qualche miniera?». 

«Perché?». 
«Quei due martelli dipinti di nero sugli sportelli sono, credo, qui in 

Germania, un simbolo minerario». 
«E allora?». 
«Allora il sospetto che ci portino in qualche miniera mi sembra 

legittimo». 
«Tu le pensi di tutte». 
«Speriamo bene!». 
E c’infiliamo, il verbo è giusto, nel cassone, dove stiamo come le famose 

acciughe nel barile. 
Verso le 16 il camion si mette in marcia. Usciamo da una porta laterale 

del Lager e ci dirigiamo, penso, verso la città di Bad Sulza. Il paesaggio 
attorno a noi è polare. Ovunque neve e ghiaccio. 

Superata questa cittadina andiamo, così ci guidano gli indicatori strada-
li, verso Apolda, che dista circa undici chilometri. Come facciamo a sop-
portare il freddo e, per giunta, il vento che ci sferza il viso, non so. Guardo 
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i miei compagni: sono violacei. Sul loro volto e sul mio si sono già formate 
incrostazioni di ghiaccio, soprattutto sulle ciglia, sotto il naso e vicino alle 
labbra. Impossibile chiudere gli occhi per ripararci dal vento. Essi sono 
invetriati. Giungiamo ad Apolda. Rarissimi i passanti nelle strade. Vedo 
grandi palazzi, vetrine disadorne, illuminate da una scarsa luce. Annotta 
rapidamente. Alcuni ragazzi, vedendoci, gridano contro di noi parole mi-
nacciose ed offensive. Li guardiamo indifferenti. Ormai siamo abituati da 
tempo ad essere bersagliati da grandi e piccini in questo strano paese. 

Il camion procede ora con maggiore cautela perché, abbassandosi la 
temperatura, la sede stradale si è trasformata in una massiccia lastra di 
ghiaccio, pericolosissima. 

Ci addentriamo in una zona collinosa. Attraversiamo altri paesi e cit-
tadine i cui nomi, scendendo la notte, non riesco più a vedere. Per lungo 
tempo ai lati della strada non vi sono che immense abetaie. Intuisco da 
un cartello indicatore, illuminato dal riflesso di una lampada azzurrata, 
che andiamo verso Jena. Tremo al pensiero che questa città divenga luogo 
abituale del nostro soggiorno perché, importantissima dal punto di vista 
industriale, sarà o lo sarà già stato, bersaglio ambito dell’aviazione alleata. 

Mentre guardo, intontito dal freddo, la neve gelata sui rami di alberi 
scheletriti, penso a Gervasio, che abbiamo lasciato nell’inferno di Bad Sulza. 

«Qui si muore» borbotta Caramanna, interrompendo un lungo e 
penoso silenzio. 

«C’è ancora tempo - gli risponde un alpino - È sempre caldo». 
«Come?». 
«Confrontandolo col clima russo questo è tempo di primavera» 

ridacchia il solito alpino. 
«Però - dico io, respirando a fatica - il freddo e il vento, su questo 

camion scoperto, non sono da sottovalutare». 
«No! - riprende l’alpino, stropicciandosi le mani - tuttavia ad occhio e 

croce ora saremo sui venti grandi sottozero». 
«Malvestiti e a stomaco vuoto» aggiunge Sirio con una smorfia di dolore. 
«Ci vuole pazienza e stringere i denti! Altrimenti varrebbe la pena 

gettarci a capofitto giù dal camion». 
«La tentazione verrebbe» dico, cercando di muovere appena le ginocchia, 

che, dopo un lungo formicolio, non sentivo più. 
«Sfregatele a più non posso - mi ordina severo il solito alpino - strofinale, 

se ci riesci, fino a sudare...se no il sangue si ferma e allora...». 
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Come buffe scimmie cominciamo a fregarci gambe e braccia per quello 
che il limitatissimo spazio ci concede. Chi ci vedesse, ci prenderebbe per 
matti da legare. Intanto il camion, sbandando e scivolando talvolta perico-
losamente, è ormai vicino a Jena. 

Infatti di lì a pochi minuti individuiamo le prime case di una periferia 
buia, nebbiosa, deserta. 

Incontriamo qualche tram elettrico, che viaggia con le luci accurata-
mente schermate. 

Attraversiamo una grande zona industriale. Nelle strade nessuno nel 
vero senso della parola. Eppure non sono ancora le 18:30. 

Ora il camion rallenta. Momenti d’ansia indescrivibile. 
«Speriamo di non fermarci qui» mormora Caramanna. 
Sirio borbotta qualcosa che non riesco a capire. Falso allarme. L’auto-

carro riprende la sua corsa regolare. 
Su quel cassone scoperto ora siamo letteralmente congelati. Di tanto in 

tanto sento qualcuno che si lamenta o impreca. 
Con un certo sollievo avvertiamo che l’autista guida con molta pruden-

za anche se ora la strada, sgombra di neve, potrebbe permettergli di pre-
mere un po’ di più sull’acceleratore e porre termine quanto prima possibile 
alla nostra agonia. 

Lasciata alle nostre spalle Jena, entriamo nel Landkreis343 di Weimar344, 
com’è scritto su di un grande cartello indicatore in prossimità di un incrocio. 

Continua la nostra corsa nella notte buia e freddissima. 
Più tardi notiamo che l’autista sbaglia strada e deve fare una lunga e 

lenta retromarcia per imboccare di nuovo quella che percorreva prima. 
Ora il camion fila ad una velocità più alta con questo bel risultato, che 

non sentiamo più il vento che ci sferza la faccia. È come se urtasse in un 
piccolo blocco di ghiaccio. 

Dopo una lunghissima discesa, entriamo in una zona fortemente inneva-
ta. Imbocchiamo, voltando verso sinistra, una strada molto stretta e in ripida 
salita. Slittano le ruote dell’autocarro sulla neve. Per qualche attimo abbiamo 
la sensazione di tornare indietro e di andare a fracassarci verso il fondo della 
strada stessa, poi, l’autista, con grande abilità riesce a rimettere il camion in 
carreggiata. Procedendo quasi a zig zag s’inerpica verso un piccolo paese di 
campagna, che intravediamo immerso in un livido biancore di neve. 

343	 Circondario. 
344	 Jena e Weimar sono due città della Turingia.
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Lentamente, rombando, l’autocarro giunge alle prime case, poi si acco-
sta ad un grande fabbricato e si ferma. 

Le guardie di scorta escono dalla cabina e ci ordinano di scendere. Più 
che scendere, congelati come siamo, ruzzoliamo, simili a goffi fantocci, nella 
neve che, essendo abbastanza alta, attutisce le nostre cadute. Agitandoci buf-
famente, cerchiamo di stimolare la circolazione del sangue, da tempo molto 
rallentata per il freddo e l’immobilità. Mentre saltiamo nella neve, qualcuno 
scende da una scala posta a fianco della casa. Ha in mano una lampada che 
getta intorno una debole luce azzurra. Poi udiamo le risa sguaiate di una don-
na, che, successivamente, scambia alcune parole a voce alta con le guardie. 

Ad un ordine ci addentriamo in uno stretto passaggio scivoloso e, per-
corsi pochi metri, superata la soglia di una porticina, entriamo, come d’in-
canto, in un piccolo teatro, trasformato in dormitorio o, più volgarmente, 
in baracca. 

Meravigliato mi guardo attorno. Mi sembra di essere capitato nel teatro 
del mio paese tanto la struttura appare, nel complesso, identica. 

Come un’operazione concordata, nel momento in cui noi entriamo, 
escono i quaranta prigionieri russi, trasferiti ad altro comando di lavoro. 

Mentre se ne vanno col loro leggero bagaglio, ci sorridono cordialmen-
te. Tra disgraziati almeno un po’ di formale cordialità non guasta, anzi. 

Restiamo soli con il Comandante tedesco, un Obergefreiter ovvero un 
semplice, modesto caporalmaggiore. Mettiamo in ordine i nostri paglieric-
ci, pieni di trucioli da imballaggio in tutto simili a quelli di Sorau. 

Poi ci viene consegnata una coperta assai leggera e molto piccola. 
Attraverso l’interprete il Comandante ci ordina che, prima di andare 

a dormire, dobbiamo depositare giacca, pantaloni e scarpe in una stanza 
attigua al palcoscenico. È questa simile ad una ghiacciaia, perché ha una 
finestra priva di vetri. È, dunque, come mettere i panni fuori. Comunque 
questo è l’ordine. Chi potrebbe far capire e, soprattutto, riuscire a persua-
dere l’Obergefreiter che, pur tenendo pantaloni, giacca e scarpe in baracca, 
nessuno di noi ha intenzione di fuggire?

Intanto lo pseudo-sottufficiale Veronesi, quello di Fürstenberg e di Bad 
Sulza, scorrazza che è un piacere vederlo. Ha assunto, senza che nessuno 
l’abbia investito, le mansioni di sottufficiale comandante. 

Dice sempre di sì al tedesco anche se della lingua teutonica non capisce 
che tre o quattro essenziali parole. È l’archetipo perfetto del cortigiano 
ruffiano... 
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Non so quali reazioni vi saranno da parte nostra nei suoi confronti. 
Speriamo bene!

Verso le 21 si spengono le luci polverose della vecchia lumiera in ferro 
battuto che troneggia al centro della sala. Ardono ancora le tre stufe. Una 
lanterna rossa illumina, presso una grande porta, il mastello adibito alla 
raccolta dei nostri escrementi notturni. 

Pochi di noi, spente le luci, sono riusciti a chiudere occhio. Senza pan-
taloni e senza giacca com’eravamo, con una coperta che se ti coprivi i piedi 
ti scoprivi il petto e viceversa, era ed è impossibile, finché non ci faremo 
l’abitudine, ripararci dal freddo. 

Tuttavia qui, almeno come prima impressione, stiamo cento volte me-
glio che nelle tende infernali di Bad Sulza. In fondo abbiamo un paglieric-
cio su cui sdraiarci. Inoltre, essendo in pochi, l’atmosfera nel teatro-barac-
ca sembra, per ora, quella di una silenziosa comunità monastica.

5 dicembre 1943, domenica
La sveglia stamani non suona, come di consueto, ma ulula, romba at-

traverso la voce gutturale, barbarica di una guardia alta, dagli occhi azzurro 
cupo e sbarrati come quelli di un pazzo, con un viso ossuto e rigato, sui 
pomelli sporgenti, da piccole vene rosse. 

«Aufstehen! Aufstehen!»345 grida, battendo la sua lunga baionetta trian-
golare sui nostri lettini biposto. 

Guai a chi non si alza all’istante, perché l’energumeno lo scaraventa di 
peso a terra. 

Passata la prima bufera e tornato il severissimo Posten nel suo quartiere, 
la mattina trascorre in mille faccende. Ognuno di noi deve mettere in or-
dine il proprio posto di branda, fare la fila per lavarsi ad una cannella, che 
sgorga in un lavandino di ferro posto in una cucina di pochissimi metri 
quadrati, un vero bugigattolo. E noi, per ora, siamo in quaranta ma la ca-
pienza della baracca è di almeno settanta od ottanta posti. 

Inoltre v’è l’immancabile servizio di corvée e, cioè, quello inerente al 
trasporto del mastello degli escrementi notturni in una lontana discarica 
nonché la quotidiana pulizia del teatro-baracca. Nel primo servizio ven-
gono impiegati quattro soldati sotto la scorta di una guardia. Intuisco che 
questo lavoro sarà una fatica giornaliera tra le più repellenti e disgustose. 

345	 «Alzarsi! Alzarsi!». 
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Durante una pausa ho tempo di guardarmi meglio attorno per descri-
vere l’ambiente in cui mi trovo. 

Ho già detto che dormiamo in un teatro, il cui boccascena346 è sbarrato 
da una fitta rete di filo spinato. Questo non sarebbe nulla se da quella gran-
de apertura non entrassero continuamente folate d’aria fredda, che rende 
praticamente vano il debole, saltuario riscaldamento operato dalle stufe. 

Alle pareti sono figure decorative: muse, angeli, orribili mascheroni. La 
galleria, minuscola, che occupa il lato di fronte al palcoscenico, è sorretta 
da grosse colonne di ferro. Vi si accede per mezzo di una scaletta di legno 
polverosa e piena di ragnatele. Al centro della galleria, davanti al parapet-
to, c’è una mensola che sorregge un busto in gesso non so se raffigurante 
Omero od Aristofane. Di lato, in un angolo, è installato un vecchio alto-
parlante tutto rugginoso. Al centro della sala v’è, come ho già detto, una 
grande lumiera, un lavoro di notevole effetto decorativo, se si pensa che è 
in ferro artisticamente battuto. 

Tre stufe, una per ogni lato del palcoscenico ed una a sinistra della pic-
cola porta che introduce nella lillipuziana cucina. Esse hanno soprattutto 
un valore ornamentale perché, per carenza di carbone, sono quasi sempre 
spente. 

Il pavimento è costituito da lunghe e strette tavole di legno, credo di 
faggio o di frassino. È questo l’unica cosa decente di questo teatro. 

Alle pareti laterali vi sono grandi quadri, circondati da polverose e vec-
chissime corone di bronzo, da numerose lapidi in onore forse di artisti 
famosi. Per quanto cerchi di leggerne i nomi, non vi riesco perché scritti in 
caratteri gotici, grafia per me oscura e misteriosa come quella dei geroglifici 
egiziani. 

La luce naturale penetra da sei grandi finestre, tre per parte, munite di 
robuste inferriate. Di lato alla sala vi sono due lunghe pedane di legno, 
rialzate circa venti centimetri dal pavimento. Su di esse, penso, mettevano 
tavolini e sedie, quando nel teatro venivano organizzate feste danzanti.

Questa è la sommaria descrizione del luogo in cui vivo. Altre osserva-
zioni più dettagliate sarò in grado di darne in seguito. 

Annoto che a metà della mattinata ci viene consegnata la nostra razione 
di cibo quotidiano. Mi sembra, ma non vorrei illudermi troppo, che sia 
più abbondante, e non ci voleva molto, di quella miserrima di Bad Sulza. 

Intanto il Comandante ha voluto conoscere le nostre generalità, quindi 

346	 Lo spazio che divide il palcoscenico dalla platea.



443

ha diviso il nostro gruppo in squadre a seconda, credo, del posto dove sa-
remo mandati a lavorare. 

Si ripete con burocratica precisione, tutta tedesca, lo stesso rituale di 
Sorau. Più tardi ho appreso che faccio parte, ancora una volta, di una pic-
cola squadra, composta da cinque soldati. Con me, sembra una condanna 
del fato, c’è anche l’equivoco Veronesi. Che il cielo me la mandi buona e 
non mi costringa a fargli capire che né lusinghe né piaggerie sono capace 
di sopportare. 

La serata trascorre rapidamente. Il mio amico Sirio pare ora più fidu-
cioso nell’avvenire, mentre Caramanna si è ormai dimenticato delle sue 
avventure di Sorau. Pensiamo a Gervasio e ne parliamo tristemente tra noi. 

«Chissà dove lo manderanno!» dice Sirio. 
«Anche lui penserà allo stesso modo di noi - rispondo - speriamo di 

poterci ritrovare di nuovo». 
«Era un bravo ragazzo!» conclude Caramanna. Restiamo a lungo 

pensierosi a guardarci senza avere la forza di aggiungere altro tanto sono 
grandi il nostro smarrimento e la nostra delusione per la perdita di questo 
secondo carissimo amico. 

Verso sera torna in teatro l’Obergefreiter perché vuole conoscere le no-
stre professioni, già date ai comandi per l’ennesima volta e sempre imman-
cabilmente variate al solo scopo di assicurarci un lavoro da poter soprav-
vivere. 

Caramanna ed io denunciamo un mestiere ambitissimo in quel tempo 
in Germania dalla maggior parte dei prigionieri, quello di fornaio. 

Ma quanti panettieri, purtroppo, nel nostro gruppo! Una cosa che 
nemmeno il più ottuso dei tedeschi potrebbe credere. 

Anche a Fürstenberg era accaduta una simile cosa salvo che laggiù, nella 
mia baracca, c’era il settanta od ottanta per cento di contadini. Lo scopo 
tuttavia era lo stesso, andare in campagna per mangiare di più. Qualcuno 
però anziché essere trasferito nei campi a raccogliere patate è dovuto anda-
re a spalare macerie e, magari, a morire sotto i bombardamenti. Come si 
vede la nostra è una commedia-tragica, piena di finzioni, alla quale i nostri 
cupi guardiani prestano scarsa fede. Credo che anche qui non abbocchino 
all’amo delle nostre arbitrarie professioni. 

Essi guardano, e si devono capire, al fabbisogno delle loro industrie. 
Queste devono rifornire, pronti sempre a mettere da parte ogni formalità 
per realizzare i loro fini più concreti. Perciò noi dobbiamo essere pronti, e 
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ne abbiamo già avuta esperienza, a fare tutti i mestieri, sperando soltanto 
che non siano eccessivamente faticosi. La nostra forza fisica attuale non 
corrisponde più, e anche da tempo, alla nostra età. Siamo da mesi sempre 
più convalescenti di una malattia che, quotidianamente, ci affligge, quella 
che ha origine da una fame urlante... 

Stasera le stufe, accese da appena un’ora, cuociono patate. Esse sono la 
refurtiva sottratta in cucina da espertissimi pelatori. Finché dura... e fino a 
quando vi sarà carbone per alimentare le stufe. 

Anche questa notte ho dormito pochissimo a causa del freddo. 

6 dicembre 1943, lunedì
Verso le 5 il lungo Hoffmann (tale è il nome di questa guardia brutale) 

sghignazza ed urla: «Aufstehen! Aufstehen!».
Il suo comportamento da pazzo mi ricorda il Caronte dantesco, che 

batteva col remo i dannati restii a trapassare l’Acheronte. 
Non ci dà tempo nemmeno di metterci a sedere sul pagliericcio, perché 

con le sue braccia nerborute ci scaraventa sul pavimento. C’è già qualcuno 
tra noi che cova nei suoi confronti propositi di vendetta nell’eventualità di 
un tracollo tedesco. 

«Il primo ad essere linciato sarà lui» ringhia il siciliano Caramanna. 
«Se lo meriterebbe» brontola Sirio, stringendo i pugni. 
Io, nonostante tutto, non condivido tali prospettive. Una lezione, tut-

tavia, sarebbe per lui salutare, non foss’altro quella di prenderlo per le sue 
ganasce ossute e stringergliele fino a lasciarvi un segno indelebile a ricordo 
della sua gratuita crudeltà. 

Alle 6, dopo la distribuzione del pane, il solito boccone gommoso del 
peso di duecento grammi, ci prepariamo per andare per la prima volta al 
lavoro in questa località sconosciuta. 

In marcia, dopo l’appello, alle 6:30. Usciamo dal teatro-baracca e scen-
diamo giù per una strada sterrata e stretta con un basso steccato di legno 
sul lato sinistro. 

Camminiamo in silenzio. Ognuno di noi rimugina dentro di sé, ansio-
so, quale sarà il lavoro che dovrà svolgere. In testa alla colonna una piccola 
guardia con una lanterna azzurra in mano ci indica il cammino. In fondo 
strepita, come suo costume, il Lungo. 

Mi guardo attorno. Qua e là piccole case in mezzo ad una campagna 
livida di brina spessa simile a neve. 
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Dalle colline scende un vento forte e freddo. Nel cielo, che sfuma in un 
grigio opprimente, nemmeno una stella. 

Usciamo, dopo quasi mezzora di marcia, dal viottolo di campagna ed 
entriamo sulla strada maestra dal lastricato scivoloso e sconnesso. Ai lati le 
solite casette, simili a quelle delle bambole. A vederle, così pulite e silen-
ziose, sembrano finte. 

Arriviamo dinanzi alla prima fabbrica. Allora la colonna si ferma ed esce 
dalle file Vicchi, un marinaio ravennate, che va a lavorare presso la ditta Jacob. 

La marcia riprende. All’angolo di una strada scorgo un cartello indica-
tore su cui è scritto: “PÖSSNECK”347. 

Penso che questo sia il nome della città che ci ospita. Più avanti ad un 
quadrivio la colonna si scinde in due tronconi: alcuni di noi voltano a si-
nistra, altri, tra i quali sono anch’io, piegano verso destra. Ci addentriamo 
in un lungo viale alberato. 

Incontriamo pochi passanti: qualche donna ed alcuni ragazzi, che ci 
guardano con grande diffidenza. 

Ora la strada si fa ripida e faticosa. Constato, con delusione, che questa 
cittadina è tutta un saliscendi. Tuttavia, nonostante questo inconveniente di 
non poco conto, considerando l’acuirsi della nostra debolezza, il cielo grigio e 
le strade deserte, mi sembra esteticamente graziosa e tutta immersa nel verde. 

Caramanna e i suoi quattro amici, assegnati ad una ditta di trasporti, si 
fermano presso alcuni grandi capannoni poco distanti dalla stazione ferrovia-
ria. Noi continuiamo a camminare. Anche qui, come a Sorau, ormai dev’es-
sere destino, dobbiamo andare al lavoro in un luogo più lontano di quelli di 
tutti i nostri compagni. Dopo una breve discesa, riprendiamo a salire. 

Passiamo sotto le paurose arcate di un gigantesco ponte ferroviario, poi, 
finalmente, a metà della salita, ci arrestiamo dinanzi ad una fabbrica di 
notevoli dimensioni. È ancora buio. Attendiamo davanti ad una portineria 
appena illuminata da una fievole luce azzurra. Passa qualche minuto, poi 
arriva un uomo piccolo, anziano, con un berretto dalla visiera lucida in 
testa e insaccato in un lunghissimo pastrano. Scambiate alcune parole con 
la guardia, questa, dopo aver salutato il vecchio, se ne va. 

Quindi l’omino-cappotto ci dice: «Weiter!»348. Lentamente ci conduce 
nella sala caldaie e dei forni, ci consegna alcune pale e, mentre Veronesi 
ed io restiamo in quella sala fumosa e calda, Del Barco, Giubilo e il Topo 

347	 Piccolo paese della Turingia.
348	 «Avanti!». 
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vanno a trasportare carbone a mattonelle (il famoso Brikett349 marca Sonne) 
dai magazzini alla grande buca-deposito che alimenta, per mezzo di una 
instancabile vitalba, i forni delle caldaie. 

Il vecchio ordina a Veronesi ed a me di prendere un piccolo carro dal-
le sponde inclinate, poi, con voce appena udibile: «Andate al magazzino 
dell’antracite, là, in fondo a questo viale, caricate quel carbone e portatelo 
qui». 

Percorriamo tutto il lungo viale prospiciente la facciata della fabbrica 
(trecento metri circa) carichiamo, come ci era stato ordinato l’antracite e 
torniamo ai forni. 

Appena giunti uno dei fuochisti ci suggerisce dove dobbiamo scaricare 
quel carbone. Ci fa mettere il carretto di fianco ai due enormi forni e poi 
ci accenna di gettare l’antracite stessa sopra il forno all’altezza di circa due 
metri. 

Non avendo mai adoperato la pala, ogni volta che cerco di buttare il 
carbone nel luogo indicato, almeno la metà del contenuto della pala mi 
ricade addosso. Tale inconveniente non va a genio soprattutto ad uno dei 
due fuochisti, per cui, oltre a ridermi in faccia, mi rimprovera dicendomi 
che non sono buono a nulla. 

Veronesi, invece, che diceva di aver fatto il cuoco nella vita civile, sembra 
un esperto terrazziere. Maneggia la pala come un maestro d’armi la spada. 

Dopo aver trasportato sei carri di antracite, il vecchietto, nostro guar-
diano, ci ordina di andare ad aiutare gli altri nostri tre compagni, addetti 
al rifornimento del deposito di Brikett. 

Il nuovo lavoro consiste nel trasportare dagli enormi depositi (stanzoni 
pieni fino agli altissimi soffitti) il carbone ai forni. Bisogna percorrere con 
la carretta piena di quelle pesanti mattonelle una ripida salita, lunga una 
settantina di metri circa, quindi vuotarla in una grande buca e tornare ra-
pidamente indietro, perché non v’era denaro più prezioso, per i tedeschi, 
del tempo. Così su e giù, per ore ed ore, ad un ritmo ossessivo. 

In questa faticosa bisogna il Topo svolge la funzione più dura perché 
deve ammucchiare, a circa un metro e mezzo di altezza, tutte quelle mat-
tonelle che gli gettiamo ai piedi. 

Nel pomeriggio, però, per far tirare il fiato al Topo, si sono alternati 
in quel lavoro anche Del Barco e Giubilo. Per quanto stremati, essendo il 
termometro alcuni gradi sotto lo zero, non riusciamo a scaldarci. 

349	 Mattonella di carbone.
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Mentre spaliamo e trasportiamo carbone, passano operai ed operaie che 
vanno al lavoro. Non ci guardano nemmeno quanto siamo lunghi. Un’in-
differenza totale. E sì che vestiti e sporchi come siamo, è difficile non venir 
notati. 

In questa atmosfera deprimente, continuiamo a lavorare: tutto per con-
to di una fabbrica dal nome seducente “BERGER SCHOKOLADE”. 

Eppure, quando il nostro Obergefreiter ci disse, ridendo, che eravamo 
stati assegnati ad una ditta, che produceva dolci e cioccolata, pensammo 
contenti: «Meno male! Così potremo mangiare qualcosa di dolce!». 

Altro che cioccolata! Quelle che caricavamo erano mattonelle pesanti 
più di un chilo l’una. Ad ogni forcata o palata dovevamo alzare dai dieci ai 
quindici chili. 

Breve profilo del nostro vecchietto-guardiano. 
È, almeno questa è stata la mia prima impressione, un uomo che non 

ride mai. Si muove con grande lentezza. Sembra paralizzato. Teme lo 
Chef350 ovvero il Meister, più di quanto lo temiamo noi. Questo capo, che 
porta occhiali rotondi sul naso grosso e rosso dal freddo, è veramente un 
individuo che non conosce ragioni. Sono bastate poche ore per capire di 
quali panni veste. Quello che avevamo alla Brecht di Sorau, era, al confron-
to, un angelo di paradiso. 

Annoto che, a mezzogiorno, con nostra grande meraviglia, l’omi-
no-cappotto ci ha portato, in un piccolo bidone, un po’ di Suppe avanzata 
dalla Kantine o mensa della fabbrica. Anche se era poca rispetto alla nostra 
fame, lo abbiamo ringraziato di tutto cuore. Altra sorpresa. Mentre lo rin-
graziavamo, ci ha risposto atteggiando la bocca al sorriso. Meno male, oltre 
a L’uomo che ride di Victor Hugo351, abbiamo anche qui un insospettabile 
vecchio che ride, smentendo ogni nostra pessimistica previsione. 

Di lì a poco è arrivata dal nostro Lager la Suppe quotidiana. È servita 
soltanto, ammesso che l’avessimo, a toglierci la sete. Era, infatti, acqua 
verdastra con dentro pezzi di rapa quasi cruda. 

Durante il pomeriggio facciamo la conoscenza con un belga che, in 
origine prigioniero di guerra, è, invece, ora diventato operaio civile e 
gode di una certa libertà di movimento. La sua condizione è uguale a 
quella dei miei colleghi francesi della ditta Brecht di Sorau. Mi sembra 

350	 Capo. 
351	 Scrittore francese (1802-1885), esponente del romanticismo; L’uomo che ride è un 

suo romanzo del 1869.
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un bravo ragazzo. Ci ha promesso che, nei limiti del possibile, ci aiuterà. 
Speriamo!

Stasera l’accompagnatore, che ci conduce al luogo di adunata per ri-
entrare in baracca, è un uomo di mezza età, rigido come sanno essere i 
tedeschi quando devono osservare un ordine. Porta sulla giacca borghese 
il nastrino della campagna di Francia. Probabilmente, se si trova qui, vuol 
dire che o per ferita o per malattia, è stato ritenuto inabile al servizio mi-
litare. Egli, tanto per cominciare, ci fa capire a parole e con cenni che con 
lui non si scherza. Esige, quindi, ordine, silenzio e disciplina. 

Che cosa possiamo farci? Lo seguiamo come cani, stanchissimi per il 
lavoro, e moralmente bastonati. Ci conduce al magazzino della Luftwaffe, 
dove altri compagni, che lì lavorano, ci attendono. Dopo averci consegna-
to ad un sottufficiale, se ne va. 

Devo dire che questo magazzino è situato in un enorme palazzo tutto 
in mattoni rossi, solido e tetro. In esso lavora anche Sirio insieme ad altri 
diciannove disgraziati. 

Mentre attendiamo di ritornare nel teatro-baracca, ci scambiamo le pri-
me impressioni sui nostri rispettivi lavori. 

Sirio dice: «Qui facciamo i facchini dalla mattina alla sera, trasportando 
casse e scaricando vagoni di materiale per la Luftwaffe». 

«Noi non stiamo meglio - rispondo - Spaliamo carbone da notte a 
notte. Quella è sì una fabbrica di cioccolata ma di dolce per noi neppure 
l’odore. Col tempo, forse, se avremo la fortuna di poter entrare nei 
reparti riusciremo a prendere, meglio sarebbe dire, a rubare, qualcosa di 
nutriente...». 

«Una possibilità ce l’avete - fa Sirio - Per noi, niente da fare, a meno che 
non ci mettiamo a mangiare bulloni...». 

Dopo questo scambio di desolanti osservazioni, assistiamo all’adunata 
del personale militare in servizio presso il magazzino. L’appello viene fatto 
da un corpulento Feldwebel. A vederlo con quella faccia bianca, maligna 
ed ipocrita, fa una brutta impressione. Dopo altre formalità, comincia a 
parlare con fierezza di dovere e di responsabilità. Ma i soldati che, fermi 
sull’attenti, lo ascoltano, hanno l’aria di avere le scatole piene di quell’as-
surda disciplina e di quella gratuita retorica. 

Terminato il suo pistolotto, si rivolge con piglio spiccatamente autorita-
rio al nostro gruppo. Ci dice che dobbiamo lavorare sodo per contribuire 
alla grande e certa vittoria finale della Germania nazista. Di Mussolini e del 
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fascismo nulla di nulla. Aggiunge invece, con durezza inaudita, che chi di 
noi non farà il proprio dovere sarà severamente punito. 

Siccome intuisce, e non ci vuol molto, basta guardarci, che il nostro 
rancio è scarsissimo, ammette (sensato e sorprendente riconoscimento) 
che non si può pretendere molto da giovani così indeboliti quali noi siamo, 
promette, bontà sua, d’interessarsi affinché la nostra razione giornaliera 
venga aumentata. 

Speriamo che le sue non siano le solite chiacchiere, perché le chiacchie-
re, com’è noto, non hanno mai fatto farina e, tanto meno, sono capaci di 
aumentare la quantità di calorie sufficienti, di cui, da tempo, necessitiamo. 

Rientro in baracca e, dopo l’insipido rancio serale, messi i pantaloni, 
la giacca e le scarpe nella “ghiacciaia” mi corico. Quasi insonne, a causa 
del freddo, trascorro la notte. Infatti le tre stufe, modelli precisi ed impo-
nenti dell’arte fondiaria tedesca, spente, dopo essere state accese non più 
di due ore, verso le 22, non potevano certo contrastare l’aria freddissima, 
che entrava dal grande boccascena e faceva scendere la temperatura, nel 
teatro-baracca, fino allo zero. Almeno avessimo la possibilità di dormire 
sotto la leggerissima coperta, né lunga né corta, con la giacca e i pantaloni. 
Come si poteva avere, però, una simile pretesa, quando l’Obergefreiter ordi-
nava perentoriamente: «Voi dovete...» adoperando il coattivo verbo müss-
en352, del resto usatissimo qui in Germania sia in pubblico che in privato. 
Figuriamoci allora se mancava nell’ambiente militare o in un campo di 
lavoro per internati. 

7 dicembre 1943, martedì
Sveglia pazzesca alle ore 5:15. Solite sfuriate antelucane di Hoffmann, 

un barbaro, che nessuna civiltà avanzata potrebbe umanizzare. Dopo le 
frenetiche operazioni mattutine, con l’assillo della baionetta triangolare del 
Lungo vicina ai nostri glutei, andiamo al lavoro. 

Buio, cielo stellato, freddo intensissimo. Cammino sbirciando, di tanto 
in tanto, qualche stella, che brilla più delle altre. Mi pare che voglia met-
tersi in mostra e spalancare gli occhi come fanno i bambini dinanzi ad un 
regalo tanto atteso. Sirio, invece, che mi sta a fianco, non alza lo sguardo 
da terra. Più lontano Caramanna bisticcia col Bersagliere, suo compagno 
di lavoro, non so per quale motivo. Finalmente arriviamo alla Berger. Qui 

352	 Dovere.
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ci attende, immobile come una statua, il nostro vecchietto, il quale ripete 
con fioca monotonia gli ordini di ieri. 

Veronesi ed io a caricare l’antracite, gli altri al trasporto del Brikett. 
Purtroppo, incapace, com’ero, di gettare palate di quel carbone polveroso 
al di sopra dei forni senza versarmene, ad ogni colpo, metà del contenuto 
addosso o in terra, il Meister mi sostituisce con Del Barco, il quale, essendo 
contadino, riesce da maestro in quel lavoro. A me non resta che unirmi a 
Giubilo e al Topo a trasportare quelle maledette e pesanti mattonelle di 
carbone tipo Sonne. Questo incarico è pesantissimo perché non ha pause, 
perché più carbone gettiamo nel deposito dei forni, più i forni ne ingoia-
no. Poiché non ero abituato né a trascinar carrette né a maneggiar la pala 
o il forcone dai grandi raffi radi, il mio polso destro si è gonfiato paurosa-
mente. Siccome mi fa un male terribile, ho cercato di fasciarmelo stretto 
con uno straccio. Niente da fare. Ad ogni palata una fitta tremenda. Spero 
che questo dolore, passando i giorni, e abituandomi a questo lavoro, pian 
piano scompaia. 

La giornata, com’è comprensibile, scandita da quell’andare su e giù per 
la ripida salita, scorre con angosciosa lentezza. Quante sono state, ad esem-
pio, le nostre andate e i nostri ritorni? Forse cinquecento, forse seicento 
volte? Chi le conta più?

Siamo così tramortiti dalla fatica che camminiamo quasi per inerzia. 
Ogni volta che, a carretta scarica, scendiamo verso i magazzini del carbo-
ne, è come se sprofondassimo in una fitta nebbia. Altro che traveggole!? In 
queste condizioni credo che non sia possibile durare a lungo, corriamo il 
rischio di perdere il senso dell’equilibrio psicomotorio, di non riuscire cioè 
più a connettere. Infatti né io né il Topo né Giubilo, più abituati di me a 
quello sforzo continuo, abbiamo la forza, per lunghi periodi di tempo, di 
aprire bocca. Ci comportiamo come buffi, muti automi. 

Quando alle 17 il piccolo Paul, così si chiama il nostro anziano sorve-
gliante, ci dice che il nostro lavoro è terminato, ci addossiamo al muro del 
magazzino incapaci quasi di respirare. In uno stato di apparente sonnam-
bulismo, dopo la solita lunga sosta alla Luftwaffe, rientriamo al campo. 
Qui giunto, senza nemmeno lavarmi le mani, mi getto sulla branda, cer-
cando di recuperare un po’ d’energia, e mi addormento. 

Viene a svegliarmi Sirio all’ora del rancio. Ancora intontito bevo...la Sup-
pe. Poi siedo con gli amici al nostro tavolo. Li ascolto, mentre si scambiano 
impressioni, quasi tutte negative, sul lavoro che svolgono presso varie ditte. 
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Prima di coricarmi, un po’ rinfrancato, annoto che il teatro-baracca che 
ci ospita, si trova in un piccolo paese distante qualche chilometro dalla 
città di Pössneck. Finora ne ignoro il nome. Onnipresenti in questo perio-
do il vento freddo e le strade gelate. Trascorro una notte agitata perché il 
freddo non ci dà requie. 

8 dicembre 1943, mercoledì
Un tempo questo da noi era un giorno festivo. Ma è pensabile che oggi 

ma anche ieri e, forse, domani, il nazismo celebri la festa dell’”Immaco-
lata Concezione”? In cima a tutti i suoi pensieri, volente o nolente, c’è la 
guerra, quella spietata che, iniziata con l’attacco alla Polonia, è costretto, 
pur in mezzo ad un oceano di guai, a continuarla fino alla fine, che io ar-
dentemente spero, ingloriosa. È normale che anche qui a Pössneck la vita 
dei tedeschi scorra come a Sorau. Lo desumo dall’aspetto stesso di questa 
cittadina che, in tempo di pace, è, credo, un piccolo paradiso. Solite strade, 
pulitissime ma deserte, case pittoresche ma silenziose, come fossero disa-
bitate, pochi soldati... qualche carro trainato da enormi cavalli, rarissimi 
gli autocarri sia civili che militari. Queste le mie prime osservazioni. Può 
darsi che esse siano parziali perché condizionate dal fatto che noi, di solito, 
attraversiamo il centro o prestissimo o verso l’imbrunire. Immagino che in 
altre ore del giorno il suo aspetto sia più vivace. Avrò modo di constatarlo 
in altre occasioni che, purtroppo, stando qui, non mancheranno. 

Stamani, uscendo dalla baracca, la temperatura mi è sembrata meno 
rigida di quella di ieri. Comunque il termometro segna ancora quasi otto 
gradi sottozero. 

Alla Berger il vecchio Paul mi toglie dal lavoro al carbone e mi destina 
al carico di un vagone di grosse scatole piene di dolci e di altri generi di 
conforto per le truppe al fronte. Non soltanto non mi è possibile allungare 
le mani su qualche biscotto ma nemmeno sentirne l’odore. 

Accuratamente sigillate, queste scatole sono dirette in località che van-
no dal Lago Ladoga353 alla Grecia. Vi leggo nomi di posti famosi, spesso 
citati dai Bollettini del Gran Quartiere delle Forze armate tedesche. 

Mentre lavoro insieme ad un ragazzo tedesco, questi mi chiede, per ri-
cordo, le mie controspalline d’ottone che ho sulla giacca. Sperando che mi 
dia qualcosa da mangiare in cambio, gliele do. Klaus, così si chiama questo 

353	 Lago della Russia settentrionale vicino al confine con la Finlandia.
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giovinetto biondo e magro come Lucignolo354, promette di ricompensar-
mi. Manterrà la promessa? Ne dubito. Chissà dove, come e quando avrò la 
possibilità d’incontrarlo di nuovo. 

Tornando in fabbrica dalla stazione, incontro, per caso, un operaio ita-
liano, che lavora alla Berger. Mi dice, senza che io gli abbia domandato 
nulla, che è di Merano e che, durante la famosa opzione, scelse di passare le 
Alpi e di stabilirsi in Germania. Aggiunge, rammaricato, che viveva meglio 
nella sua cittadina natale, dove aveva una panetteria ben avviata, che sua 
moglie è costretta a fare la cameriera presso una ricca famiglia, tra l’altro 
molto esigente, della città. Prosegue poi, abbastanza irritato e deluso, affer-
mando che i tedeschi, al momento della sua scelta, gli avevano promesso 
di dargli una casa decente, invece lo alloggiarono, per qualche tempo, in 
un albergo, poi, sfrattato, lui e la moglie hanno peregrinato per la Germa-
nia, senza una fissa dimora, fino a quando non sono arrivati a Pössneck. 
Qui vivono in un piccolo appartamento in coabitazione con una coppia 
di anziani coniugi tedeschi. Trovandosi male e, perciò, molto scontento di 
quella situazione, qualche mese fa avrebbe voluto ritornare a Merano, ma 
quando ha saputo che, in seguito a quella domanda, le autorità tedesche 
gli avrebbero sequestrato tutto quello che possedeva, vi ha rinunciato. La 
settimana scorsa ha di nuovo tentato di rientrare nel suo posto d’origine. 
Questa volta i tedeschi glielo hanno addirittura seccamente vietato. Mi 
rivela, concludendo il suo lungo sfogo, che in considerazione delle sue 
reiterate domande di ritornare a Merano, la polizia tedesca non lo perde 
di vista perché lo ritiene un individuo sospetto e spergiuro. Infatti tali ri-
chieste mettevano in dubbio la sua leale opzione in favore della Germania, 
lui che era di lingua e di cultura tedesche. Sapendo di essere sorvegliato, 
mentre mi parla, non c’è momento che non si guardi intorno a sé con 
grande circospezione. 

Quando lo saluto, prima di lasciarci, mi promette che, lavorando alla 
Berger, farà il possibile per aiutarmi. 

Annoto, a futura memoria, penose osservazioni che danno l’idea, anche 
se parziale, di quella che è l’oppressione psicologica a cui siamo ogni gior-
no sottoposti da parte di molti tedeschi, quasi non bastasse quella fisica... 

Durante le nostre ore di lavoro all’interno di questa fabbrica, dobbia-
mo, di necessità, passare numerose volte al giorno davanti alla sua grande 
facciata. Ora accade che, ogni volta che io e i miei compagni passiamo di 

354	 Personaggio del Pinocchio di Carlo Collodi, descritto come un ragazzo molto magro.
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là, trascinando il solito vagoncino di carbone, un ragazzo poco men che 
ventenne, dalla finestra del terzo piano, si affaccia e fischia, ripetutamente, 
per schernirci, Giovinezza. Le prime volte lo guardavamo seri, scrollando il 
capo. Ora, pur con sofferenza, tiriamo avanti, fingendo di non udire quella 
sonora irrisione. Sarà questo l’unico modo per farlo smettere? A questa 
presa in giro, l’ennesima da quando siamo in questo paese, ha fatto tuttavia 
confortevole riscontro il gesto gentile di una giovane ragazza che, con de-
strezza, ci ha gettato da un’altra finestra, tre piccoli pezzi di frutta candita. 
Una cosa da nulla ma, per me, di grande significato umano. 

Durante il pomeriggio aiutiamo due operai civili belgi a trasportare le-
tame. È un lavoro schifoso ma pochi mesi di prigionia ci hanno vaccinato 
contro tutte le “orrende meraviglie” che ogni giorno vediamo e subiamo. E 
quando dico “meraviglie” mi riferisco a quel caleidoscopio di mestieri pe-
nosi e umilianti, che giocoforza dobbiamo svolgere. Infatti questo scaricar 
letame è già il quinto o il sesto mestiere che mi trovo ad esercitare. 

Divagazioni sulla moda dei tedeschi. 
Le donne, in questa stagione, indossano pantaloni lunghi, corsetti di 

lana e giubbotti pesanti di pelle. In testa portano quasi tutte un cappuc-
cetto impermeabile di vario colore, che le ripara dalla pioggia e dalla neve. 
Alle mani hanno guanti molto spessi e calzano scarponi da sci e stivali di 
gomma. Uomini e ragazzi seguono all’incirca la stessa moda. Non portano 
tuttavia cappucci ma berrette o passamontagna di lana. Altri camminano 
eroicamente a capo scoperto ma adottano paraorecchi (due pezzi di stoffa 
ovattata, collegati a mo’ di cuffia da un filo o da una molla d’acciaio). I ra-
gazzi vanno a scuola non con le borse, secondo il nostro uso, ma con zaini 
più o meno voluminosi ben assestati sulle spalle. 

Verso la fine del lavoro scambio alcune parole con tre tedeschi, addetti 
al carico dei vagoni. A sentirli sembra che conoscano vita, morte e miracoli 
di Mussolini e di Badoglio meglio di noi italiani. 

Siccome non mi fido (quando i tedeschi parlano tanto con gli stranieri, 
visti i tempi, meglio non rispondere nemmeno a monosillabi) faccio finta 
di non udirli. 

Spesso, infatti, agiscono in questo modo per conoscere le idee dei loro 
interlocutori per poi, magari, denunciarli alla polizia, se sconfessano, an-
che inconsapevolmente, l’ortodossia nazista. Comprendendo, perciò, che 
non davo alcun peso alle loro valutazioni politiche, alla fine si sono stancati 
ed hanno smesso di parlare. 
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A conferma dell’atmosfera poliziesca, che ci circonda, noto che stase-
ra, nel teatro-baracca c’è un uomo magro, anziano, che indossa una corta 
giubba di cuoio nero e un paio di pantaloni di stoffa verde alla cavallerizza. 
Egli ha l’incarico di farci un’accurata anamnesi, pur non essendo, ci hanno 
detto, medico. Egli controlla il nostro naso, la bocca, i denti, gli occhi, i 
capelli, la conformazione cranica, l’andatura, l’altezza, il grado d’istruzione 
e, addirittura, il timbro della nostra voce. Se questo non è un commissario 
di polizia chi altri mai avrebbe potuto essere? Pensiamo che costui avrà 
probabilmente preso tutti questi dati nell’eventualità che, qualcuno di noi, 
fuggendo, possa essere con grande facilità riconosciuto e arrestato. Ignoro 
se vi siano altre ragioni più inquietanti di carattere politico o razziale. Ric-
cardi, infatti, mentre quella specie di gnomo ci notomizzava, mi ha sussur-
rato: «Non vorranno mica vedere se tra noi c’è qualche ebreo?». 

Allora mi sono ricordato delle leggi razziali non soltanto naziste ma an-
che fasciste. Mi sono venuti alla mente nomi come quelli di Nicola Pende 
e di Telesio Interlandi355, fanatici fautori della purezza razziale. 

Preoccupati e muti abbiamo assistito a questa minuziosa indagine, che 
è durata fino quasi alle 22. 

Continuandomi a dolere forte il polso, soltanto dopo un lungo dormi-
veglia sono riuscito ad addormentarmi. 

9 dicembre 1943, giovedì
Oggi alla Berger andiamo solo in tre. Infatti Veronesi, Giubilo e Bat-

taglia, il siciliano, devono recarsi in un bosco qui vicino a raccogliere la 
legna. Ci attende, come sempre, sotto la tettoia del deposito di carbone, il 
vecchietto dal sorriso difficile. 

Stamani dopo lo scarico di casse vuote e di pesantissimi bidoni di ver-
nice, carichiamo e scarichiamo un camion di mattoni. Se lavorare duro, 
com’è naturale, ci prova nel fisico, il sarcasmo con il quale tanti operai della 
fabbrica si rivolgono a noi, ci deprime profondamente nel morale anche 
perché non possiamo in alcun modo rispondere, come sarebbe legittimo, 
per le rime e, quindi, sfogarci, esponendo le nostre ragioni. Tra le pesanti 
allusioni al Re ed a Badoglio, questi operai, servendosi dei nomi di Hitler 
e di Mussolini, di Von Ribbentrop e di Goebbels, di Bormann e di Him-

355	 Nicola Pende (1880-1970), medico e politico, e Telesio Interlandi (1894-1965), 
giornalista, sostennero le teorie razziste in Italia.
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mler356, ci pronosticano un avvenire ancora più buio di quello che, in cuor 
nostro temiamo. 

Ci dicono, sghignazzando: «Starete in Germania altri dieci anni. Do-
vrete aiutarci a ricostruire tutto quello che questa guerra ha distrutto o 
distruggerà. Vi scorderete spaghetti, maccheroni e mandolini. Dimenti-
cherete sole, mari, laghi, monti. Non vi sarà alcun Mosè che vi riconduca 
nella vostra terra, se non dopo la totale riedificazione del Terzo Reich». 

Ma come poter pensare che questa minacciosa profezia si realizzi?
Non è possibile!
Dinanzi a queste fosche previsioni, invidio coloro che non capiscono 

una parola di tedesco. Hanno la fortuna di non arrovellarsi su quello che 
queste persone farneticano. 

Fortuna che, me ne accorgo e ne sono contento, le mie riserve psicolo-
giche sono ancora notevoli, altrimenti non mi resterebbe che il suicidio. 

Mi consolo, inoltre, pensando che, in Germania, la ben organizzata 
propaganda di regime, è di gran lunga più capillare e penetrante di quella 
del fascismo. Paradossalmente m’illudo che i tedeschi, quelli che ancora 
posseggono un cervello che funziona, confrontando le assillanti parole 
d’ordine con lo sviluppo negativo delle operazioni militari, prestino sem-
pre meno l’orecchio alla virulenta retorica di Goebbels. Chissà che non 
riescano ad aprire gli occhi in tempo prima di essere travolti in un’unica 
terrificante rovina. 

Ritorno in baracca dove trovo Sirio più serio e taciturno del solito. Glie-
ne chiedo la ragione. Mi dice che non ce la fa più. La palese insufficienza 
di cibo e il durissimo lavoro hanno fiaccato al tempo stesso sia il suo fisico 
che il suo equilibrio nervoso. 

Cerco di confortarlo, dicendo che tutti ci troviamo nelle sue stesse con-
dizioni e che ci vogliono tanta pazienza ed un ostinato spirito combattivo 
per non arrenderci e non correre il rischio o d’impazzire o, peggio, ancora, 
di lasciarci andare e morire. 

Quando lascio il mio amico per andare a letto, ho l’impressione di non 
essere riuscito a rincuorarlo e me ne rammarico sinceramente. 

Trascorro ancora una notte d’inferno a causa del freddo e del polso che 
è sempre gonfio e dolente. 

356	 Alti gerarchi nazisti. Joseph Goebbels fu Ministro della Propaganda dal 1933 al 
1945.
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10 dicembre 1943, venerdì
Sveglia da pazzi verso le 5. I furibondi «Aufstehen!» di Hoffmann 

mettono a soqquadro, come sempre, tutto il dormitorio. Stesse concitate 
operazioni mattutine. Dopo il consueto, sfibrante appello, andiamo al 
lavoro. Buio d’inferno. In cielo nemmeno una stella. Folate di tramontana 
ci mordono il viso. La voce rabbiosa del Lungo357 incrina il gelido silenzio 
della campagna. 

Stamani con noi viene, diretto alla stazione, perché trasferito, anche 
il nostro Obergefreiter. Nonostante tutto mi dispiace che se ne vada. Era, 
almeno per quanto ho potuto constatare, un uomo abbastanza equilibrato. 
Di media statura, piuttosto robusto, aveva due occhi furbi, mobilissimi 
e, spesso, inclini a sorridere. Rigidissimo, com’era ovvio, nell’applicare il 
regolamento, si dimostrava in certe occasioni cortese e leale. Raramente, 
da quando sono in Germania, ho incontrato un soldato con un carattere 
simile al suo. Ora, insieme con noi, equipaggiato di tutto punto, e con la 
valigia in mano, si avvia a prendere il treno. 

Gli domando dov’è stato trasferito. Borbotta, ridendo, un nome di una 
località che non conosco. 

Comincia a nevicare quando entriamo nella periferia della città. Qui, 
infierendo meno il vento, camminiamo più speditamente. 

Ad un bivio il comandante ci fa un cenno di saluto. Lo ricambiamo, 
augurandogli ad alta voce buona fortuna. 

Egli sorride, tentenna il capo, poi adattandosi meglio sulle spalle lo 
zaino, scompare nel buio a passi lenti. 

Oggi alla Berger, il Topo non è venuto. È stato inviato a servire altri padro-
ni. Noi lavoriamo tutto il giorno nella neve e sotto la neve ma quel dannato 
deposito di carbone non riusciamo mai a riempirlo per avere un po’ di requie. 

Questo giorno grigio, freddo, nevoso, sembra non finire mai. 
In una pausa ho domandato al vecchio Paul la ragione per la quale 

più tiriamo fuori carbone dai magazzini più al mattino ce ne troviamo. 
Egli, con un lieve sorriso ironico sulle labbra, mi ha detto che essendo essi 
addossati ad una scarpata, il loro tetto raggiunge il livello della strada. Da 
sopra, quindi, attraverso enormi tramogge, i camion scaricano, ora dopo 
ora, tonnellate di Brikett. 

Risolto l’inquietante enigma, ci mettiamo l’animo in pace: se così sta-
vano le cose, vederli un giorno vuoti era speranza vana. 

357	 Il soprannome dato dagli internati alla guardia Hoffmann.
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Rientrando stasera al campo abbiamo fatto la conoscenza, si fa per 
dire, col nuovo comandante dell’Arbeitskommando 106 di stanza a Schlet-
twein358. Finalmente abbiamo conosciuto il paese in cui soggiorniamo. Il 
nuovo Obergefreiter, al contrario dell’altro, è un uomo sulla quarantina, 
assai magro e pallido, con i capelli lisci, neri, impomatati. Più che un 
tedesco sembra un gangster degli anni di Al Capone. Alla prima occhiata, 
mi ha fatto una buona impressione, perché sorride e parla con noi quasi ci 
abbia da tempo conosciuti. Indossa un’impeccabile uniforme. Sulla giac-
ca reca due nastrini della campagna di Russia e un distintivo d’argento, 
forse una decorazione per ferite riportate o per atti di valore compiuti in 
guerra. 

Dopo il rancio serale, quando siamo in procinto di andare a letto, dalla 
stanza del comandante giunge fino a noi il suono allegro di una fisarmoni-
ca. Piacevolmente sorpreso, penso: «Un uomo, che ama la musica e, addi-
rittura, la suona, difficilmente può avere un animo cattivo, anzi. Tuttavia 
non è sempre vero che sia così. Quanti uomini crudeli, che amarono arti 
nobilissime, ci ha tramandato la storia? Sarà, dunque, meglio attendere 
qualche tempo, prima di giudicarlo in concreto, sia come individuo, sia 
come responsabile del nostro Comando di lavoro». 

Alla sera, dopo le fatiche della giornata, il polso, nonostante la fasciatu-
ra, mi dà ancora molto fastidio. Perciò tardo ad addormentarmi. Il dolore 
mi ha svegliato più volte durante la notte. 

11 dicembre 1943, sabato
Hoffmann, l’energumeno, ci sveglia orribilmente alle 5, usando il suo 

metodo consueto e da tempo collaudato: urla, dà pugni sulla schiena a chi 
non si desta alla svelta. Talvolta ricorre alla punta della sua lunga baionetta 
o, come preso da un raptus diabolico, strappa addirittura dalla branda 
qualche cocciuto ritardatario e lo scaraventa sul, pavimento. 

Stamani alla confusione della sveglia si aggiunge quella della divisione 
del pane che, da oggi, dobbiamo eseguire da noi. Il trambusto dipende 
anche dal fatto che, ove non si stia attenti a chi viene consegnato il filone 
di pane, corriamo il rischio di restare senza la razione. Se il destinatario 
del pane, spinto dalla fame, si confonde in mezzo a settanta soldati, chi lo 
pesca più?

358	 Piccolo paese della Turingia, vicinissimo a Pössneck.
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Oggi non vado alla Berger. Faccio parte di una squadra di quattro uomi-
ni destinati al servizio di corvée. Esso consiste nel recarsi alla Kompanie359 
di Saalfeld360 per prelevare vestiario, scarpe o zoccoli di legno. Questa mi 
sembra una buona iniziativa del nostro Ober361 perché molti di noi sono 
miseramente vestiti e calzati. 

Insieme alla solita colonna scendiamo in città. Noi quattro, scortati dal-
la guardia, ci fermiamo alla Freysoldt, presso la quale lavorano Caramanna 
e il Bersagliere. 

Karl, il piccolo Posten claudicante, ci ordina di attenderlo dentro la 
grande stalla, dove quattro grossi cavalli frisoni mangiano lentamente e, di 
tanto in tanto, scalpitano. 

Dopo circa un’ora la guardia ci viene a prendere e ci conduce alla sta-
zione. È questa un piccolo edificio ma notevole è la serie di binari che le 
stanno di fronte. Infatti vi sono in sosta numerosi convogli carichi di mate-
riale bellico: cannoni anticarro, cucine da campo, carri armati. Pochi sono 
i viaggiatori che, insieme a noi, attendono l’arrivo del treno. 

Finalmente verso le 8:35 arriva quello proveniente da Weimar. Prendia-
mo posto in uno scompartimento dove incontriamo un prigioniero serbo, 
scortato anch’egli da una guardia. 

Attraversiamo Krölpa Ranis, Könitz ed Unterwellenborn. Giungiamo a 
Saalfeld362 alle 09:10. Questa stazione ferroviaria è più grande e meglio at-
trezzata di quella di Pössneck: ha sottopassaggi, linee elettrificate, grandi scali 
merci. Intenso è anche il movimento ferroviario. Ci dicono che da questa 
stazione passano i treni direttissimi che da Roma vanno a Berlino e viceversa. 

Usciamo dall’edificio, confusi tra molti viaggiatori. Percorriamo un lun-
go viale alberato, attraversiamo due ponti di ferro, uno dei quali è enorme, 
maestoso. Camminiamo lungo la banchina del fiume Saale che, per metà, è 
gelato. Incontriamo uomini e donne pesantemente vestiti. Il freddo è, infatti, 
intensissimo. Passiamo davanti ad un antico castello medievale in rovina. Poi 
la strada comincia a salire. Dopo un lungo cammino, arriviamo finalmen-
te alla Kompanie. Ha essa sede in un grande anonimo palazzo, che è stato 
trasformato in un incredibile bazar. Qui i tedeschi hanno stipato, il verbo è 
giusto, una parte dell’enorme preda che essi hanno accumulato, invadendo 

359	 Compagnia.
360	 Saalfeld an der Saale, piccola città situata a circa 20 km da Pössneck.
361	 Forma contratta di Obergefreiter, caporalmaggiore.
362	 Questo e i precedenti sono tutti paesi nei dintorni di Pössneck.
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e occupando molti paesi stranieri europei. V’è di tutto. Impossibile farne un 
elenco. Entrando ci colpisce violentemente il naso il tanfo di roba vecchia: 
scarpe, cappotti, giacche, pantaloni, ecc... Squadre di prigionieri, ne troviamo 
anche formate da italiani, provenienti da altri comandi, riparano, traspor-
tano, ordinano, controllano quel coacervo incredibile di materiale rapinato. 

Mentre attendiamo il nostro turno, assisto ad una violenta discussione 
tra un serg. magg. del magazzino ed un soldato che, autorizzato, stava 
facendo alcuni prelevamenti. Quella lite sarebbe continuata chissà quanto 
tempo, se non fossero intervenuti con durezza due marescialli. 

Il nostro Posten guarda intimidito quella scena. Anche noi siamo mera-
vigliati che, per quella lurida paccottiglia, si potesse litigare così duramen-
te. Arrivato il nostro turno, preleviamo zoccoli di legno, mutande, calzoni 
e pezze da piedi. Mettiamo tutto in due sacchi e, ad un ordine di Karl, ce 
ne andiamo. 

Passiamo davanti ad una grande fabbrica di macchine da cucire, la Sin-
ger, e a quella della cioccolata Maximus. 

I sacchi pesanti e il freddo mettono a dura prova la nostra resistenza 
fisica. Traiamo un sospiro di sollievo quando, dopo un’ora di cammino, 
vediamo da lontano l’edificio della stazione, dove arriviamo verso le 11. 

Attendiamo, intirizziti dal freddo, sulla pensilina, l’arrivo di un treno 
che ci riporti a Pössneck. Dobbiamo aspettare più di un’ora, battendo i pie-
di e stropicciandoci le mani e il viso per non correre il rischio di congelarci. 

Sul treno alle 12:15. La giovanissima guardia, che ci scorta, incontrato 
un amico, lo invita nel nostro scompartimento. Durante il viaggio, sco-
priamo che il piccolo Karl è appassionatissimo di musica leggera e jazz. 
Conosce molto bene numerose canzonette italiane. Ci prega addirittura 
di cantargliene qualcuna sottovoce. Noi lo accontentiamo, nonostante la 
nostra stanchezza e la fame che ci punge come mille aghi nello stomaco. 

Di nuovo a Pössneck alle 12:45. Coi sacchi in spalla ci dirigiamo verso 
Schlettwein, un cammino di quattro chilometri circa, l’ultimo dei quali in 
salita. 

Quando gettiamo i sacchi nel magazzino del Comandante non ne pos-
siamo più: siamo boccheggianti e disfatti. 

Dopo il rancio, consistente in un mescolo di acqua verdastra ed insapo-
re, dobbiamo spezzare molta legna per l’osteria di Frau Mutterlose. Questa 
signora merita (ma ne meriterebbe uno ben più ampio) un breve ritratto. 
Piccola, corpulenta, perennemente sbracciata (anche quando il termome-
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tro segna molti gradi sotto lo zero) occhi azzurrochiari, capelli biondicci, 
età sui cinquant’anni, voce stridula, bocca grande orlata da due labbra 
sottili. Ella non sa che cosa vuol dire non dico pietà ma comprensione, 
tolleranza, rispetto. 

Quando ci ha ordinato di spezzare la legna, sembrava che volesse spez-
zare noi tanto era il livore nelle sue parole. Per concludere dirò che, di 
solito, indossa rozzi vestiti ed enormi grembiuli di stoffa blu. All’altezza del 
suo petto voluminoso, sopra il cuore, porta in bella mostra il distintivo del 
partito nazista. Sappiamo che, oltre ad essere la vecchia custode del teatro, 
gestisce una piccola locanda, assai frequentata il sabato sera e la domenica, 
annessa al teatro stesso. 

Altro che locandiera goldoniana! Questa non è Mirandolina363 ma 
un’arpia, allevata nel clima fanatico dell’hitlerismo. 

Mentre scrivo questi appunti, fuori ormai è quasi buio e nevica fu-
riosamente. Alcuni amici mi dicono che, domani, arriveranno altri nove 
prigionieri italiani. 

Intanto è giunto al campo con qualche anticipo il piccolo alpino, che, 
oggi, mi ha sostituito alla Berger. Mi dice che, spinto dalla fame, ha rotto 
una scatola di biscotti. Subito scoperto, è stato rispedito a Schlettwein in 
attesa di essere giudicato e punito. L’alpino è seduto davanti a me, sopra 
una panca, disperato, con la testa fra le mani. Poi mi chiede: «Che cosa mi 
faranno? Io avevo fame! Ho fame!». 

Io, mentendo, gli rispondo: «Non ti faranno niente. Forse non ti man-
deranno più alla Berger». 

«Proprio?»
«Il comandante mi sembra una persona comprensiva...». 
«Comprensiva!? Ma è sempre un tedesco...». 
«Ma non tutti i tedeschi sono belve come Hoffmann». 
«Speriamo». 
«Hai fatto la Russia...come pensi che possa accaderti qualcosa di peggio?». 
L’alpino mi sorride. Di lì a poco lo lascio sprofondato nelle sue preoc-

cupazioni, povero, piccolo, affamatissimo alpino. 
Verso le 19 l’Ober, assistito dal fedele Karl, distribuisce il vestiario, che 

abbiamo portato da Saalfeld. A me consegna un paio di zoccoli di legno, 
rivestiti di cuoio, e un paio di guanti, uno diverso dall’altro per colore e 
misura. 

363	 La protagonista della commedia La locandiera di Carlo Goldoni (1753).
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Trascorro il resto della serata, leggendo alcuni appunti di mitologia: una 
possibilità di distrarmi, percorrendo con la fantasia la strada fascinosa del 
mito. Mi addormento, ripensando all’impresa meravigliosa degli Argonau-
ti364. Ma il mio “vello d’oro” non si trova nel bosco sacro di Ares...è assai 
più vicino. Splende nell’anima mia: è il ricordo sempre presente dei miei 
cari, del mio piccolo paese, di tutti coloro che conobbi, che amai ed amo. 

12 dicembre 1943, domenica
Stamani il teatro sembra un rumoroso alveare. Dopo una settimana 

di lavoro, ora ci dedichiamo, sotto la rude sorveglianza di Hoffmann, al 
riordino del nostro dormitorio. Fatto ciò, ognuno di noi è impegnato a 
trovare un piccolo spazio per procedere alla pulizia personale. L’ambiente 
dove andiamo a lavarci, come ho già detto, è microscopico (una cucina di 
pochi metri quadrati, dotata di una cannella, non sempre usabile perché 
gelata) ed occorre attendere con pazienza il proprio turno. 

Verso la metà del mattino, dopo due mesi, un pietoso barbiere abruz-
zese mi taglia i capelli. Più che un taglio di capelli è un martirio. Non 
avendo arnesi del mestiere idonei (il mio figaro possiede soltanto un paio 
di normali forbici dal taglio usurato) questo barbitonsore assume per me 
le sembianze concrete di un indiano intento a togliere lo scalpo ad uno 
sfortunato viso pallido. Dopo questa dolorosa tosatura, cerco di mettere 
ordine tra i miei appunti. Lo faccio con molta fatica perché il polso, ancora 
dolente, m’impedisce quasi di scrivere. 

A mezzogiorno la Suppe, che ci viene data, è, questa volta, discreta. 
Ma per saziare la nostra fame bisognerebbe che la sua quantità fosse 

quintuplicata. 
Sirio ed io abbiamo cucinato due rape come supplemento. Ne è venuta 

fuori una brodaglia che, a stento, riusciamo a bere. Le rape, poi, sono ri-
maste dure come pietre. Riusciamo a spezzarle soltanto con il coltello. Ne 
facciamo allora delle fettine sottilissime e le mangiamo, mettendovi sopra 
un po’ di sale. 

Annoto che il comandante ha dato al mio amico Sirio una giubba corta 
dell’esercito francese. È tutta toppe multicolori. Quando la indossa, sem-
bra un tragicomico arlecchino. 

364	 Il gruppo di eroi che, sotto la guida di Giasone, partirono a bordo della nave Argo 
per riconquistare il vello d’oro.
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Nel pomeriggio sono arrivati altri quindici italiani, in gran parte mari-
nai di origine settentrionale. 

Verso sera c’è stata l’ispezione di un capitano tedesco. Ha ordinato che 
ogni nostro capo di vestiario e, in modo particolare, giacche e pantaloni, 
rechi stampate con vernice indelebile, a caratteri alti da trenta a quaranta 
centimetri, la scritta “KGF” ovvero Kriegsgefangen che, in lingua italiana, 
significa “prigioniero di guerra”365. 

Quasi mi viene da ridere, pensando alla bella pretesa di questo capitano. 
Mi domando, infatti, chi, in questo paese, vestiti come siamo, può giudi-
carci normali sudditi tedeschi. C’è proprio bisogno di marchiarci in questo 
modo per apparire quello che siamo e, cioè, prigionieri di guerra?

Aggiungo che i pantaloni dovranno essere stampigliati sia davanti che 
di dietro. Un marchio di fabbrica incredibile quanto inutile. Ma gli ordini 
sono ordini dinanzi ai quali non c’è tedesco che non dica, mettendosi na-
turalmente sull’attenti: «Jawohl!»366. 

Scende la sera. Il cielo grigio promette neve. Intorno all’unica stufa se-
mispenta, le altre sono gelide da tempo, Caramanna, Alfante, Astarita can-
ticchiano, per distrarsi, canzoni napoletane. Io penso a casa. Guardo attra-
verso la vetrage la campagna tutta coperta di neve. Neppure un’ombra di 
malinconia riescono a diradare le canzoni cantate dai miei nostalgici amici. 

13 dicembre 1943, lunedì
Il tormento della pulizia mattutina è inimmaginabile. La cucina, come ho 

già detto, è piccolissima e noi, invece, siamo in molti. L’acqua è gelata. Sull’im-
piantito di cemento, man mano che l’acqua trabocca dal lavandino semi intasa-
to, si forma una spessa lastra di ghiaccio. Su di essa alcuni miei compagni sono 
scivolati senza, per fortuna, farsi alcun male. In questo ambiente, a turno, dob-
biamo lavarci purtroppo come i gatti anche per l’assoluta mancanza di sapone. 

Andiamo al lavoro in ritardo. Attendiamo, infatti, nella portineria della 
Luftwaffe, che la nostra guardia di scorta ritorni per accompagnarci alla 
Berger. Qualcuno mi ricorda che oggi è la festa di Santa Lucia. Io, a dir la 
verità, me n’ero assolutamente dimenticato. Questo ed altro ci fa dimenti-
care questa vita da disperati. 

365	 Qualifica che in realtà gli italiani deportati non avevano, essendo invece “internati 
militari”.

366	 «Sissignore!». 
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Dopo le otto siamo già al lavoro. Sempre carbone più carbone e, come 
se questo non bastasse, un freddo polare. Il vecchio, che ci sorveglia, ci 
aiuta per qualche tempo, poi, intirizzito, va lentamente verso il locale delle 
caldaie e dei forni a scaldarsi. 

Guardo di sfuggita il termometro, che è appeso di fianco alla finestra 
dello spogliatoio degli operai: segna 15 gradi sottozero. 

Dopo mezzogiorno Veronesi ed io, aiutati da due civili belgi, scarichia-
mo un vagone di farina di latte. Approfittiamo di un sacco rotto per racco-
gliere in un fazzoletto un po’ di quella preziosa farina. Stasera faremo con 
essa un po’ di farinata naturalmente senza zucchero. 

Alle 17 il vecchio Paul ci scorta fino alla Luftwaffe. Qui troviamo 
i nostri compagni che mugugnano, a ragione, per la Suppe acquosa e 
priva di ogni qualità nutritiva. Ma se lamentarci fosse servito o ser-
visse a qualcosa, ora dovremmo avere cibo a sufficienza, almeno per 
sopravvivere senza molte preoccupazioni. È perfettamente inutile, mi 
dico, attendere supplementi alimentari. Le promesse del maresciallo 
della Luftwaffe sono rimaste senza alcun esito come, purtroppo, avevo 
previsto. Dopo il rancio serale aggiorno il mio diario e converso con i 
miei amici. 

Verso le 21 si spengono le luci nella nostra tetra sala. Nonostante le 
stufe siano ancora accese, il freddo, che penetra dal palcoscenico è tale che 
esse sembrano siano spente da secoli. La temperatura è tanto bassa che 
trascorriamo la notte in un continuo e penoso dormiveglia.

14 dicembre 1943, martedì
Al lavoro prima dell’alba. Verso le 10 un impiegato della Rosenbiere 

(una fabbrica di birra), dopo aver parlato con il Meister della Berger, ordina 
a me ed ai miei amici, Del Barco e Giubilo, di seguirlo. Strada facendo ci 
dice che dobbiamo scaricare un vagone di carbone e uno di legna. 

Allo scalo merci, davanti ad uno dei due vagoni da scaricare, troviamo 
un uomo alto, corpulento, chiuso in un lungo impermeabile nero. Senza 
che ve ne fosse alcuna ragione, comincia ad inveire contro di noi. Del Bar-
co e Giubilo mi guardano spaventati. Pur non comprendendo il tedesco, 
si accorgono, e non ci vuol molto, che quel duro, improvviso rimprovero, 
è assolutamente fuori luogo. Il nostro accompagnatore, anche lui sorpreso 
dalle parole che quell’energumeno ci rivolgeva, ci fa un cenno come per 
dire: «Su! Salite e cominciate a scaricare». 
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Il grosso uomo, non contento, continua ad offenderci, chiamandoci 
ripetutamente “badogliani traditori”. 

Senza far caso a quello che ci dice, cominciamo a scaricare la legna. 
Vedendo che la sua ira e le sue ingiurie non hanno alcun effetto su di noi, 
quel brutto individuo ci volta le spalle e se ne va verso l’edificio della sta-
zione, agitando le braccia come fosse in preda ad un attacco di follia. 

Lavoriamo fino a mezzogiorno come fossimo in trance367. La fatica ci 
aveva trasformato in vere e proprie bestie, cioè, incapaci anche di pensare 
che un gesto brusco poteva mettere a repentaglio la nostra incolumità, 
considerando il notevole peso che ciascun tronco di albero aveva. 

Scaricato il vagone di legname, ci rifugiamo nella fredda ed umida sa-
la-lavaggio della birreria. Ci vien data una Suppe il cui unico conforto era 
quello di essere tiepida. 

Dopo un’ora di pausa, torniamo alla stazione. Con larghi forconi scari-
chiamo pesanti mattonelle di carbone Brikett. 

Durante il lavoro faccio la conoscenza con un olandese alto, rubicondo 
in viso e ben pasciuto. Mi dice che è un operaio civile e che lavora da due 
anni in Germania. Ha voluto per ricordo la mia aquila di specialista aero-
nautico: un distintivo di alcun valore. L’omone mi promette di darmi in 
cambio un po’ di pane. Egli vorrebbe anche comprare il mio orologio. Mi 
offre un kg di pane, un po’ di burro e cento marchi. 

Per quanto abbia una fame insopportabile non accetto l’offerta perché 
dubito che questo olandese ridanciano e dal viso roseo faccia onore alla sua 
parola. 

Siamo ancora a metà dello scarico, quando comincia di nuovo a nevi-
care. Gocce di sudore e fiocchi di neve sono il nostro pasto pomeridiano. 
Invidio Caramanna che, stamani, con abilità sopraffina, fingendosi am-
malato, è riuscito a convincere il Comandante tedesco ed a rimanere in 
baracca. Beato lui!

È già buio quando terminiamo il nostro lavoro alla stazione. 
Torniamo alla Rosenbiere con l’omaccione, che ci aveva accolto in malo 

modo al mattino. Egli, anziché spedirci di nuovo in baracca (l’orario del 
nostro turno di lavoro era scaduto da un pezzo), ci obbliga a scaricare tutto 
il carbone in magazzino. Per farci lavorare meglio accende, nonostante il se-
vero divieto, un grosso riflettore. A me questo supplemento di fatica non ci 
voleva perché il mio polso è così gonfio che ad ogni movimento mi costrin-

367	 In uno stato di eccitazione, di estasi.
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ge a vedere tutte le stelle del cielo. Dico a Del Barco che non ce la faccio più. 
Allora questo forte e fedele amico m’incoraggia e mi aiuta come può. Infatti 
nel tempo in cui io getto una forcata di carbone, egli ne getta tre. Anche 
Giubilo ha quasi le lacrime agli occhi. Si lamenta dicendo che non sente più 
né piedi né mani. Il freddo e la fatica, lui così abituato ai lavori pesanti, lo 
hanno quasi distrutto. Finalmente a liberarci da quell’incubo, giunge l’or-
dine di rientrare al campo. Facciamo appena in tempo ad impossessarci di 
una bottiglia di birra per placare la nostra sete. Con la scorta del solito guar-
diano, che ci aveva prelevato alla Berger, raggiungiamo i nostri compagni 
alla Luftwaffe. Sono stanchissimo. La strada che percorro, la neve, gli amici, 
che mi camminano accanto, mi sembrano ombre, dolorose allucinazioni. 

Arrivo nel nostro puzzolente teatro appoggiandomi al braccio di Sirio. 
Poi mi getto di peso in branda per riprendere fiato. Sirio ed Alfante mi 
stanno vicino e mi confortano, dicendo: «Su! Su! Un’ora di sonno e starai 
di nuovo bene come prima». 

Rapidamente mi addormento. Prima del rancio serale viene Riccardi 
a svegliarmi. A fatica, sebbene mi senta le ossa rotte, lo seguo come un 
sonnambulo. 

Più tardi, mentre siamo seduti al nostro tavolo, rivelo ai miei amici 
quello che il biondo olandese mi aveva confidato e, cioè, che la Romania, 
la Bulgaria e l’Ungheria hanno cessato di combattere. 

Non c’è nessuno tra noi che creda a questa notizia. Ma quale influen-
za potrebbero avere queste defezioni sull’esito della guerra? Noi pensiamo 
moltissima. Non ci resta che augurarci che tali fatti siano veri. 

Ho trascorso, ma non sono l’unico, qui è diventato un disturbo epide-
mico, una notte agitatissima perché il freddo oltre ad intirizzirmi mi ha 
stimolato una straordinaria diuresi. L’acqua, le Suppe acquose e il clima 
rigido ci hanno trasformati in vecchi affetti da incontinenza. 

15 dicembre 1943, mercoledì
È ancora lontana l’alba quando usciamo per andare al lavoro. Sembra 

che sia meno freddo di ieri anche se la neve scricchiola sotto i nostri 
zoccoli. Mentre cammino, guardo il cielo e la campagna d’intorno. Il cielo 
è nero come l’inchiostro. Una stella sembra ferma proprio sulla vetta della 
ciminiera di una fabbrica. La campagna appena sospira sotto il primo 
fiato di vento che sale su dalla valle. Di tanto in tanto dagli alberi, che 
fiancheggiano la strada, cadono faglie di neve. 
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Verso le sette siamo già al lavoro. Nessuna novità positiva. Noi e il car-
bone abbiamo stretto, ma obtorto collo368, un patto inscindibile. La carretta 
di ferro e la forca dai denti forti e radi sono ormai nostri fedelissimi amici. 

Più tardi il triste programma muta. Il Meister occhialuto ci chiama per-
ché dobbiamo scavare una buca profonda presso una grande pompa osti-
natamente gelata. Lavoriamo duro per quasi due ore. Scaviamo fino ad 
un metro e mezzo. Siamo infangati e intrisi d’acqua fino alle ginocchia. Il 
Topo, mio compagno di sventura, bestemmia tutti i santi che gli vengono 
a mente. E in questo caso il mio amico, quanto a memoria cioè, dà alcuni 
punti a Pico della Mirandola369. Non contento maledice tutti i tedeschi, 
dal primo nato ai Matusalemme370 e, primo fra tutti, il loro attuale capo. 
Egli continua questa sua giaculatoria blasfema in stretto dialetto comasco, 
fino a quando non ritorna il truce Meister, il quale ci ordina di gettare 
nella buca carrettate di scorie ardenti, estratte dai forni, nella speranza di 
sbloccare la pompa dal gelo che l’attanaglia. Dopo alcuni tentativi le scorie 
producono l’effetto sperato e l’acqua torna a sgorgare. Successivamente, 
senza nemmeno farci rifiatare, siamo spediti a spalare neve nelle strade che 
si diramano all’interno della fabbrica. Fatica durissima perché la neve è 
ghiacciata e dobbiamo spezzarla col piccone e con la pala. 

Nel primo pomeriggio torniamo a quella maledetta buca dei forni per-
ché è di nuovo vuota, e che deve essere riempita affinché, durante la notte, 
non restino privi di carbone. 

Questa, confesso, è una delle più orrende giornate che abbia vissuto da 
quando mi trovo in Germania. Dalle sette di stamani, salvo la breve pausa di 
mezzogiorno, sempre in azione: pala e piccone e piccone e pala, senza requie e, 
infine, la grande forca per il Brikett. In questa condizione di vita nessuna me-
raviglia se il mio morale è altalenante. Constato quanto sia vera quell’afferma-
zione leopardiana che un giorno ebbi occasione di leggere: «Non vuoi pensare 
al tuo affanno, ebben affaticati quanto puoi o bevi fino ad ubriacarti o drogarti 
con hashish». È vero. La fatica annebbia l’intelletto e ci mette nella condizione 
di desiderare soltanto una qualsiasi superficie su cui sdraiarsi e dormire. 

Non appena riprendo, anche per qualche momento, la mia normale 
lucidità razionale, il pensiero vola alla mia casa, riaffiora la gioia di giorni 

368	 Malvolentieri, con riluttanza.
369	 Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), umanista noto per la memoria prodi-

giosa.
370	 Personaggio biblico di grande longevità.
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lontani, quando la mia vita, per quanto umile ed oscura, trascorreva senza 
particolari affanni. 

Oggi, in mezzo al fango e alla neve, ho atteso che l’olandese, ben pa-
sciuto, mi portasse un po’ di quel pane, che mi aveva promesso, ma non 
si è fatto vedere. È questo un cattivo scherzo? Il Topo mi suggerisce, ven-
dicativo com’è, di fargliela pagare. Questo mio amico è un ribelle nato. 
Quando può, se ci riesce, sia con noi sia con i tedeschi, in qualche modo 
cerca di rendere, come si dice, pan per focaccia. È piccolo ma, se si ritiene 
offeso, diventa un Rodomonte371, a suo modo di vedere, positivo, nel senso 
che litiga e lotta anche con individui più forti di lui. 

Qualche nota sul vecchio Paul. Noi lo chiamiamo “uomo-fantasma” per 
il modo felpato ed incerto con cui cammina. Anche se fuori il termometro 
segna parecchi gradi sotto lo zero, indossa di rado il cappotto. Sembra 
che la berretta con la tesa lucida, che porta in capo, sia un sacro clipeo372, 
che lo protegge da ogni variazione meteorologica. Spesso vanta la solidità 
delle sue scarpe il cui cuoio e la cui pelle, oggi, dice con orgoglio, non si 
trovano più in commercio. Quando vede come noi siamo calzati (io, ora, 
ad esempio, ho ai piedi un paio di ruvidi zoccoli di legno) scuote il capo 
come per dire: «Nicht gut!»373. E ride amaro, storcendo disgustato la bocca. 
Sappiamo che ha una figlia di trent’anni e tre nipoti in armi sul fronte rus-
so. Qualche tempo fa mi ha detto che gli è morta una figlia di diciannove 
anni. Povero nonno Paul! Ecco la ragione per la quale difficilmente parla 
o ride. 

Su di lui mi riservo di scrivere più a lungo perché è la figura emblematica 
di un uomo profondamente deluso e assillato da mille pensieri. Peggiore 
stagione per la sua vecchiaia non poteva trovare. Stanotte ho sognato la mia 
mamma. È la prima volta da quando sono in questo paese. È stato un sogno 
confuso ma l’impressione che ne ho tratta è stata confortante e felice. 

16 dicembre 1943, giovedì
Stamani il tempo volge di nuovo al pessimo...Il termometro è disceso 

paurosamente. Durante il cammino verso il posto di lavoro non riusciva-

371	 Persona spavalda e orgogliosa; è il nome di un personaggio dell’Orlando innamorato 
di M. M. Boiardo e dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto.

372	 Scudo
373	 «Non bene!». 
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mo a fare un passo senza correre il pericolo di scivolare sulla strada gelata. 
Il lungo Hoffmann, con quel freddo atroce, pretendeva, è ormai il suo 
pallino, che tenessimo le mani fuori delle tasche del cappotto. 

«Siete soldati - urlava - Hände raus!374». 
Ma questo barbaro non si è ancora reso conto, pur vedendoci ogni 

giorno, che noi non siamo più soldati. Chi ci vede, ci può soltanto scam-
biare per giovani invecchiati anzitempo, delusi e tristi, incapaci spesso di 
connettere, una torma abbrutita, cenciosa, barcollante. 

Tuttavia il nostro Hoffmann non demorde. Vuole che marciamo, anche 
su quel terreno infido, ordinati, col petto in fuori e le mani al vento, quasi 
fossimo ad una sfilata militare. 

Anche stamani il nostro colloquio è con il fratello carbone, duro, nero, 
pesante. 

Verso mezzogiorno scarico con l’aiuto dei miei compagni un vagone 
di dischi d’acciaio per motociclette. Così ho scoperto che anche la Berger, 
oltre a produrre caramelle, dolci e cioccolata, ha un reparto in cui si co-
struiscono macchine ed inoltre convogliatori per apparecchi da bombarda-
mento tipo “Dornier”. 

Se «tutte le ruote - come dice Hitler - devono girare per la vittoria», questa 
fabbrica vi contribuisce in maniera encomiabile. 

Terminiamo la nostra giornata di lavoro spalando, come ho già detto, 
nostro fratello nero... 

Stasera ci ha accompagnato di nuovo in baracca l’odioso prussiano del 
primo giorno. Per tutta la strada non ha fatto altro che gridare: «Schnell! 
Schnell!»375. 

E noi, rintronati dalla fatica e dalla fame, a sgambettare come bambini, 
col cuore in gola, per non farlo arrabbiare più di quanto non lo fosse. 

Prima del rancio serale sono comandato, insieme ad altri compagni, 
alla pelatura delle patate. Mentre svolgiamo questo lavoro suona l’allarme 
aereo e si spengono immediatamente tutte le luci. 

Restiamo col coltello in mano, immobili nella cucina umida e fredda. 
Ci domandiamo, per ingannare il tempo, dove saranno diretti quei bom-
bardieri alleati. Chi dice a Weimar, chi a Jena, chi a Gera o a Gotha376. Ma 
chi può saperlo con precisione? Certo, dal rumore di aerei che sentiamo 

374	 «Mani fuori!». 
375	 «Presto! Presto!». 
376	 Tutte città della Turingia.
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sulle nostre teste, possiamo solo immaginare con raccapriccio quale terri-
bile spettacolo pirotecnico si scatenerà sugli obiettivi prescelti. 

Dopo circa due ore cessa l’allarme. Siamo vere statue di ghiaccio. Perciò 
riprendiamo con lentezza la pelatura, incapaci come siamo di stringere 
il coltello nelle mani “aggranchiate”. Ci sorveglia con scrupolosità tutta 
tedesca il piccolo Karl. Perché? Perché i pelatori, che ci avevano precedu-
to, due patate pelavano ed una ne rubavano. Così facendo raggiungevano 
questo bel risultato, diminuivano nella nostra Suppe, già poverissima, le 
patate e aumentavano a vista d’occhio dure ed insipide rape. Annoto che 
ho trascorso una notte agitata a causa del freddo, che entra implacabile da 
quell’enorme e maledetto boccascena. 

17 dicembre 1943, venerdi
Una rigida alba prelude al solito gelido giorno. Dopo aver lavorato 

qualche ora al trasporto del carbone, il Meister mi chiama e mi ordina di 
andare nel magazzino della fabbrica per caricare un vagone di casse piene 
di biscotti e di altri generi di conforto da inviare alle truppe che si trovano 
sui diversi fronti di guerra. Quale ironia! Toccare tutta quella grazia di Dio, 
sentirne quasi l’odore e non poter mangiare né un biscotto né una caramel-
la. Leggo sulle casse indirizzi di zone famose, spesso da me conosciute at-
traverso i bollettini dell’O.K.W.377 tedesco: Narwik, Kiel, Hamburg, Kiev, 
Paris, Warschau378, ecc... 

Mi aiutano, durante questo carico, alcune ragazze tedesche. Sono carine 
ma riservatissime. Avendo bene imparata la lezione impartita dalle autorità 
naziste, nonostante, per ragioni di lavoro, debba rivolgere loro rare ma ne-
cessarie domande, non mi rispondono nemmeno a monosillabi. Soltanto 
alle fine del carico, quando se ne vanno, aprono appena la bocca per dirmi: 
«Guten Abend!». 

A pomeriggio inoltrato, dopo molte incertezze, vendo il mio carissi-
mo Arta, un orologio svizzero, regalo di mio padre, ad un operaio belga. 
In cambio ricevo un filone di pane e la promessa che questo operaio mi 
aiuterà in seguito, fornendomi, quando potrà, un po’ di farina e qualche 
biscotto. 

377	 Oberkommando der Wehrmacht, Alto Comando delle Forze Armate. 
378	 Narwik si trova in Norvegia; Kiel e Amburgo in Germania; Kiev è la capitale dell’U-

craina; Warschau è il nome tedesco di Varsavia.
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Dopo questo coattivo baratto me ne sono amaramente pentito. Ma 
capo ha cosa fatta. Quanto può valere un oggetto, anche se affettivamente 
prezioso, contro questa fame maledetta, che mi tormenta da lunghi mesi?

Verso le 19 torniamo in baracca. Appena entro, mi viene incontro Sirio, 
il quale mi dice che stamani è stato alla visita medica perché accusa forti 
dolori alle spalle. Il medico, incredibile anche solo a pensarsi, gli ha pre-
scritto tre giorni di riposo. Si vede che anche in questo buio cielo nazista 
brilla ancora qualche stella. 

Notte gelida. Quasi impossibile dormire come, dopo tanta fatica, sa-
rebbe necessario. 

18 dicembre 1943, sabato
Pioviggina. Di tanto in tanto folate di nevischio. Stamani è venuto con 

me alla Berger anche Curti, un caporalmaggiore degli alpini, bergamasco, 
reduce dalla Russia. Segaligno, di poche parole, il mio compagno, buon 
lavoratore, mi aiuta a spalare il carbone. Le poche volte in cui egli parla, 
mormora brevi filastrocche nel suo per me incomprensibile dialetto. Cu-
rioso, gli chiedo che cosa dica. Mi risponde che, tra le montagne della sua 
regione, sono nate numerose leggende che quelle filastrocche tramandano. 

«Esse - mi dice - servono ad aiutarci nella fatica e ad incoraggiarci nelle 
difficoltà». 

«Ne avrai mormorate tante in Russia». 
«Ti puoi immaginare. Ma anche qui, credimi, sono necessarie». 
«Certo. Sono sempre meglio delle imprecazioni e delle bestemmie». 
«Purtroppo, e lo confesso, ci sono giorni in cui mi sfogo più con le 

bestemmie che con le filastrocche». 
«Quando il vaso trabocca...». 
«Già...». 
Alle 12 suona la sirena della fabbrica. Oggi è Feiertag ovvero giorno 

di riposo. Fino a lunedì nessuno, salvo gli addetti ai forni e alle caldaie, 
lavorerà alla Berger. 

Il vecchio Paul, sempre triste e silenzioso, ci accompagna fino al magaz-
zino della Luftwaffe, dove, come al solito, dobbiamo attendere, battendo i 
denti dal freddo, che arrivino altri nostri compagni. 

Finalmente dopo circa un’ora, torniamo al campo non a piedi ma con 
il camion della Freysoldt. 

Durante la strada incontriamo piccoli gruppi di ragazzi vestiti da Babbo 
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Natale. Essi suonano lunghe trombe d’argento. È, credo, l’annuncio gioio-
so della imminente festa cristiana. Considerando il tristissimo clima in cui 
viviamo, quegli squilli di tromba anziché rallegrarci aumentano la nostra 
malinconia. Sembrano, come si dice, frutti fuori stagione. 

Brevi note sul guardiano della Siegel. Ha 80 anni, è alto, magro, ca-
nuto. Ha occhi celesti, i baffi bianchi e il naso affilato ed adunco. È quasi 
cieco e la sua voce è appena un soffio. Veste modestamente. Si difende dal 
freddo indossando un pesante pastrano marrone, liso e sdrucito alle ta-
sche. È anche mutilato della Prima Guerra mondiale. Ferito a Verdun379, 
si trascina dietro la gamba destra come una cosa inutile. Un giorno mi ha 
detto che ha tre figli in Russia di cui ha saltuarie notizie. Ha anche am-
messo, naturalmente con grande prudenza, e, perciò, quasi a monosillabi, 
la sua convinta avversione all’attuale conflitto e alla dissennata politica 
del Führer. 

Trascorre il pomeriggio tra noia e malinconia. Vado a letto molto pre-
sto, cercando di dormire prima che il freddo della notte me lo vieti. Più 
tardi, nel dormiveglia, ho sentito un lungo trepestio di zoccoli e uno sfer-
ragliare intermittente preso la stufa, che si trova al lato della “ghiacciaia”. 
Erano Astarita ed Alfante che, insieme a Sirio, cercavano di alimentare il 
fuoco fino a tarda ora con gli scarsi residui di carbone. 

19 dicembre 1943, domenica
La sveglia, auspice il diabolico Hoffmann, suona alla stessa ora dei giorni 

feriali. Fuori è ancora buio ma il cielo è sereno. Credevo di potermi riposa-
re, onorando il giorno del Signore. Purtroppo devo invece andare a lavorare 
da Cressmann, un rivenditore all’ingrosso di carbone. Usciamo. Ci accoglie 
un clima incredibile perché mite, primaverile. Lontano, tra due colline, 
comincia a spuntare il sole. Un profumo d’erba e di bosco ci riconforta. 
Sono con me Bertolini, un emiliano, e Giagnorio, un foggiano. Mentre 
quest’ultimo, su ordine di Cressmann, rimane presso un grande magazzino, 
Bertolini ed io andiamo alla sottostazione ferroviaria a scaricare ventidue 
dico ventidue tonnellate di Brikett. Lavorando, e non è un luogo comune, 
come negri, svuotiamo il vagone in poco più di tre ore. Verso l’una rientria-
mo al magazzino, che si trova presso la casa di Cressmann. Questi, che è, 

379	 Grande battaglia della Prima Guerra Mondiale combattuta tra francesi e tedeschi dal 
febbraio al dicembre 1916 nei dintorni della città francese di Verdun.
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e lo dimostra, un convinto nazista, ci ha guardato con fare sdegnoso e su-
perbo, per tutta la mattinata. Poi a smentire questo mio affrettato giudizio, 
provocato dal suo arrogante atteggiamento esteriore, ha portato me e i due 
miei amici in una modesta locanda, ci ha fatto sedere ad uno di quei severi 
tavoli di legno scuro, che trasudavano birra e tabacco da tutti i pori, e ci ha 
pagato una ristrettissima ma succosa Suppe a base di patate e un piattino di 
rape dolci. Quindi, sempre con fare burbero, lasciando Giagnorio alle prese 
con pesanti sacchi di gesso, ci ha fatto cenno di seguirlo. 

Rientrando al campo, incontriamo per la strada gruppi della Hitlerju-
gend addetti alla raccolta del fondo di assistenza invernale. Questi giovani 
impugnano piccole cassette e le vanno agitando sotto il naso dei rari pas-
santi come sacrestani la borsa delle elemosine. 

È la prima volta che ho l’occasione di attraversare Pössneck in pieno 
giorno. Noto che è una bella cittadina, pulita ed ordinata, con molti negozi, 
purtroppo scarsissimamente forniti. Ovunque silenzio. Frettolosa e rara la 
gente che incontro. Il traffico è ridottissimo. Da una piccola chiesa, molto 
vicina al nostro fetido teatro, giungono lenti rintocchi di una campana. 

Quel suono suscita in me cari ricordi, che questa mia prigionia sembra-
va aver cancellati per sempre dalla memoria. 

Verso sera viene, e pare una favola, un ufficiale tedesco a verificare la tim-
bratura dei nostri panni con la famigerata sigla KGF 380. Ci squadra ad uno 
ad uno meticolosamente convinto, in questa risibile bisogna, di guadagnarsi 
una parte cospicua del suo stipendio. Qualcuno di noi non ha perso l’occa-
sione di domandargli se, per Natale, vi sarà un nuovo rifornimento di siga-
rette. Ha risposto seccamente di no. Diniego che il Lungo, che gli stava alle 
spalle come un fedele cagnolino, ha sottolineato con una beffarda risatina. 

Durante il rancio serale ho appreso con sicurezza qual è il nome del 
paese in cui soggiorniamo: è Schlettwein, località distante dai tre ai cinque 
chilometri (non ho saputo finora valutare con certezza quanto è lontana 
da qui Pössneck, anche se ho l’impressione che sia almeno sui quattro chi-
lometri) da Pössneck. 

20 dicembre 1943, lunedì
La sveglia, incredibile ma vero, suona con molto ritardo, perché al no-

stro Ober si era fermato l’orologio. A recuperare il tempo perduto ci pensa 

380	 Kriegsgefangen, prigioniero di guerra. 
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il ferino Hoffmann che, più del solito, impazza da un capo all’altro della 
baracca. Quelli della corvée, tornati con il loro mastello vuoto, avevano gli 
occhi fuori delle orbite. Hanno dovuto marciare a passo svelto all’andata e 
correre al ritorno. 

Quando usciamo, ci accoglie un mattino piovoso e freddo. 
Insieme a Ghidoni devo, appena giunto in fabbrica, scaricare un ca-

mion di casse vuote. Terminato questo lavoro, di nuovo al carbone perché 
quel deposito più ne riceve e più ne ingoia. Più tardi devo caricare un va-
gone di ruote da motocicletta. 

Verso le 13:30, dopo il pranzo...ributtante, il Meister mi chiama in ma-
gazzino e mi ordina di andare con l’autocarro della fabbrica a prendere 
travi e tavole in una località vicina a Pössneck. Lasciamo la città e ci diri-
giamo verso Neustadt381. D’intorno campi arati, boschi, lievi prominenze 
rocciose, casette linde e silenziose, capanne rustiche, alberete. Giungiamo 
a Rehmen382. La strada è pessima. Il vento freddo mi gela. Costeggiamo un 
cimitero, non so se protestante o cattolico, situato intorno ad una piccola 
chiesa: lapidi nere e bianche, iscrizioni semplici e poi croci di legno e di 
ferro, in mezzo ad un grande prato su cui nasce un’erba verdissima. 

Ammiro, stupefatto, come qui le sepolture siano fatte in luoghi familia-
ri, semplici, sereni al confronto di quelle che si trovano nei nostri lugubri 
ed opprimenti camposanti. 

Il camion prosegue traballando su di una strada piena di buche e di 
fango. Arriviamo finalmente ad una segheria: capannoni, ciminiere, ca-
taste di tavole, di travi, di travicelli, messe in bell’ordine sui piazzali che 
circondano la segheria stessa. Il Meister e, penso, il padrone di quella pode-
rosa attività, ci vengono incontro sorridendo cordialmente. Quest’ultimo 
indossa un vestito alla tirolese d’un colore verde scuro con alcuni ricami 
bianchi al bavero ed ai polsi della giacca. In Italia tutti lo prenderebbero 
per un sorridente e paffuto guardiacaccia, qui è, invece, un rispettabile e, 
credo, ricco padrone. Dopo aver caricato travi e tavole ripartiamo per Pöss-
neck dove arriviamo alle 15:30. Scarichiamo il legname in un magazzino 
supplementare della Berger al principio della Bahnhofstrasse383. Concludo 
la mia fatica giornaliera andando su e giù con la carretta carica di carbone, 
maledicendo quella buca infernale, che inghiotte Brikett insaziabilmente. 

381	 Neustadt an den Orla, paese situato a circa 10 km da Pössneck.
382	 Piccolo paese nei pressi di Pössneck.
383	 Via della stazione ferroviaria. 
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Torniamo al campo. Ancora lunghissima attesa alla Luftwaffe. Siccome 
nello stanzone dove, di solito aspettiamo l’arrivo degli altri compagni e 
della guardia, è stata allestita una tavola natalizia, sulla quale sono più rami 
d’abete che dolci e bottiglie di vino o di liquori, dobbiamo attendere fuori 
a rischio di rimanervi assiderati. Fortuna vuole che, passando il camion 
della Freysoldt, possiamo rientrare in baracca con questo mezzo. 

Durante la notte, nuovo allarme aereo. Il rombo pauroso di motori di 
aeroplani sulle nostre teste è durato per circa un’ora. 

21 dicembre 1943, martedì
Oggi, nonostante sia il primo giorno dell’inverno, è una giornata bellis-

sima anche se, naturalmente, molto fredda. 
È, infatti, il vento di tramontana, che ha spazzato via le nuvole dal cielo 

ma ha però abbassato notevolmente la temperatura. Secondo programma, 
da tempo stabilito, sono di nuovo al carbone. Come se ciò non bastasse, 
veniamo di tanto in tanto offesi da grida di scherno e volgarissimi lazzi 
da parte di alcuni operai. Quasi che questo fosse poco per ferire la nostra 
legittima innocenza rispetto alle macroscopiche responsabilità di chi ci 
aveva educato, istruito e guidato per vent’anni, v’è anche un ragazzo, che ci 
fischia dietro e sulle spalle (in senso proprio e traslato) a regolari intervalli 
la famosa canzone fascista Giovinezza. A completare la nostra quotidiana 
irrisione contribuiscono anche alcune ragazze che, affacciandosi alle fine-
stre della fabbrica, ci canzonano soprattutto riguardo al nostro miserabile 
vestiario. 

Ma la ruota del potere, dico io, potrebbe invertire la sua marcia. E allora 
quali e quante vendette verranno messe in atto? Io ascolto, spesso, in ba-
racca, i propositi, che io non condivido, della maggior parte dei miei com-
pagni. Non ce n’è uno tra loro, almeno per quanto ne so, che sia incline 
al perdono. Il Topo, Caramanna, Alfante, il Gobbo, Astarita sono i capi-
popolo in pectore di questa politica: è l’occhio per occhio dente per dente 
di biblica memoria. Per quanto faccia, insieme a Riccardi, per dissuaderli, 
non vi riesco. Inutile che io ricordi loro quello che una volta avevo quasi 
imparato a memoria, leggendo il vangelo di S. Matteo: Avete udito che è 
stato detto: occhio per occhio, dente per dente. Ma vi dico di non resistere al 
malvagio, anzi, a chi ti percuote nella guancia destra, porgigli anche l’altra. 

E ancora: Ma io vi dico: amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi 
odiano, e pregate per coloro che vi perseguitano e vi calunniano... 
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Questo ed altro io dicevo loro, arricchendolo con fatti e detti famosi 
di grandi filosofi, che mi venivano alla memoria. Predica inutile. Come 
parlare al deserto. Essi mi rispondevano che, avendo già porto l’una e l’al-
tra guancia, non potevano porgerne un’altra poiché il viso dell’uomo non 
aveva mai avuto tre guance. 

Annoto che questa giornata si conclude con lo scarico di un camion di 
mattoni. Durante questo lavoro, per una mia disattenzione nel passargli 
un mattone, Veronesi s’infortuna ad un dito. Niente di grave però. 

Stasera, prima di lasciare la fabbrica, vedo che gli operai della Berger 
ricevono una modesta strenna natalizia, consistente in un piccolo pacco di 
biscotti. A noi, com’è facile immaginarlo, nemmeno una caramella. Rien-
triamo in baracca col camion della Freysoldt. Constato con piacere che il 
mio polso è ormai del tutto sgonfio e non mi fa più male. 

In questi giorni penso molto più spesso a casa. La nostalgia del Natale 
è difficile da dominare o da rimuovere. Intanto nel mio quaderno s’infit-
tiscono versi, attraverso i quali descrivo, come posso, le mie impressioni, i 
miei sentimenti, le mie reazioni. 

Talvolta li rileggo e ne provo quasi vergogna perché vorrei che, almeno 
nella forma, fossero migliori. Ma forse la loro sincerità mi ripaga degli 
scrupoli letterari che mi assalgono. Un giorno, così spero, saranno soprat-
tutto una genuina testimonianza di questa mia vita impossibile, di questo 
immeritato esilio. 

Prima del rancio serale mi soffermo a guardare il mio compagno di 
branda, Rizzetti, che sta ricopiando a matita, su certi fogli, alcune foto-
grafie. Mi dice che da quella sua attività di copista trae qualche filone di 
pane e un po’ di margarina. A dir la verità, per quei lavori io non gli darei 
nemmeno un tozzo di pane risecchito, tanto sono primitivi e lontani dagli 
originali. Si vede serve clienti dal gusto scarsamente raffinato perché non 
si accorgono che il mio compagno più che un abile copista è un opportu-
nistico imbrattafogli. 

22 dicembre 1943, mercoledì
Mattino nuvoloso e freddo. Sono ancora al trasporto del carbone. 

Successivamente devo caricare, insieme ad altri operai, due vagoni di 
grosse scatole piene di biscotti. Penso siano un piccolo conforto, in occa-
sione del Natale, per le truppe al fronte. Il carico di stamani è diretto ad 
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Hannover e a Mühlhausen384. Mentre terminiamo il nostro lavoro, arri-
va, dalla vicina stazione, un gruppo di soldati italiani e si ferma davanti 
alla Berger. Sono tutti ammalati o convalescenti e vengono dall’inferno 
di Bad Sulza. Ci dicono che sono destinati ai lavori leggeri. Vedremo se, 
nei loro confronti, i tedeschi si atterranno a queste prescrizioni mediche. 
Io ci credo poco. Qui è difficile svolgere lavori leggeri. Se accade è un 
caso straordinario. 

Più tardi questi soldati vengono alloggiati nel nostro teatro. In serata ab-
biamo parlato con loro. Son quasi tutti di origine meridionale e abbastanza 
depressi nel morale e debolissimi dal punto di vista fisico. Speriamo che si 
rinfranchino presto. È sempre meglio, tuttavia, vivere qui, anche lavorando 
dieci o dodici ore al giorno, che trascorrere una sola giornata a Bad Sulza. 
Soltanto chi ne ha fatto esperienza come noi, può comprendere il significa-
to preciso di questa mia apparentemente paradossale affermazione. 

23 dicembre 1943, giovedì
Stamani i nuovi venti arrivati dall’infermeria di Bad Sulza sono venuti 

a lavorare alla Berger. Inimmaginabile la confusione che hanno creato. C’è 
voluta tutta la teutonica energia del Meister occhialuto e di alcuni risoluti 
operai per inserire quei debilitati individui (che non conoscono una parola 
di tedesco) nell’ordinato sistema di lavorazione della fabbrica. Il più scon-
volto di tutti era il vecchio Paul che, in difficoltà a guidare noi cinque, ora 
doveva vedersela anche con altri venti pseudolavoratori italiani. 

Verso la metà della mattinata, mentre carico un vagone di prodotti Ber-
ger, diretti al fronte orientale, un ragazzino tedesco, di circa quindici anni, 
biondo come una spiga di grano maturo, mi dice, con molta semplicità, 
che la Wehrmacht ha in mano più di metà dell’Italia. Aggiunge poi, preoc-
cupato, che le più grandi città della Germania vengono metodicamente di-
strutte dai bombardamenti alleati. Gli rispondo a monosillabi, ma lui non 
sembra soddisfatto della mia resistenza passiva e mi guarda quasi volesse da 
me valutazioni diverse e più esplicite. Allora gli dico che la guerra odierna 
non rispetta più nessuno. Soldati e civili vengono purtroppo trattati allo 
stesso modo, salvo che i secondi non hanno armi con cui difendersi. Me-
glio sarebbe stato non aver svegliato quella bestia indomabile e sanguinaria 
che si chiama Krieg ovvero guerra. 

384	 La prima è il capoluogo della Bassa Sassonia, la seconda è una città della Turingia.



477

Il mio giovanissimo interlocutore tentenna il capo, borbotta alcune pa-
role che non comprendo, poi, con voce chiara e triste: «Mio padre è in 
Russia e mio fratello in Italia». 

«Capisco la tua tristezza...». 
«È tanto tempo che il babbo non scrive...». 
«Anch’io, ad esempio, è molto tempo che non ricevo posta da casa. Ci 

vuole pazienza e fiducia. Vedrai tutto finirà e i tuoi cari ritorneranno». 
Il ragazzo ha un malinconico sorriso poi, in silenzio, riprende a porger-

mi quasi con rabbia le scatole di biscotti. 
Terminato il lavoro, saluto il piccolo Franz con una stretta di mano. 
«Grazie! - mi dice - Grazie! Speriamo che tu abbia ragione». 
«Coraggio, amico mio! Tornerà a splendere di nuovo il sole!». 
E il giovinetto se ne va con gli occhi pieni di lacrime. 
Confesso di non aver mai incontrato un giovane tedesco così sensibile e 

refrattario all’imbonimento ideologico nazista come quello. Egli rivelava con 
sincerità i suoi sentimenti, che non erano certo in linea col comportamento, 
che gli appartenenti alla Hitlerjugend dovevano dimostrare in ogni frangente. 

«Non tutto - mi domandavo - questo popolo ha perduto della sua 
umanità se ha ancora ragazzi capaci di comprendere la inutile ferocia di 
una guerra senza quartiere come l’attuale». 

Ritorno al trasporto del carbone. È con me un nuovo lavoratore...un 
sergente siciliano con una barbetta nera alla Menelik385. M’informa che è 
uno studente universitario di Lettere e Filosofia. Purtroppo mi accorgo, 
nello spazio di pochi minuti, che la guerra e successivamente la prigionia lo 
hanno reso quasi pazzo. Egli parla spesso tra sé, se la prende col Brikett quasi 
fosse un nemico pubblico numero uno, agitando la forca come dovesse uc-
ciderlo. Lo consiglio di stare calmo, prima perché quel pesante carbone non 
sente, poi perché protestare e illudersi che gli vengano riconosciuti diritti e 
privilegi inerenti alla sua condizione di convalescente, è vana fatica. 

«Più tentiamo di ribellarci - gli dico - più violente diventano le reazioni 
dei tedeschi». 

Il mio compagno mi guarda stralunato. Sembra viva in un mondo di 
favola, dove ogni suo desiderio possa essere esaudito. 

Poi, mentre riempie stancamente la carretta, esclama con ira: «Ma non 
posso continuare così». 

«Cosa vecchia - gli rispondo, sorridendo - Io l’ho detta fin dai primi 

385	 Imperatore di Etiopia dal 1889 al 1913.
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giorni di prigionia. Ma, come vedi, la nostra vita continua, segno che, per 
quanto facciamo o per quanto facciano contro di noi i tedeschi, siamo 
ancora vivi». 

«È una brutta filosofia». 
«Brutta o bella da qui dobbiamo tirar fuori i piedi e sperare che la 

guerra finisca presto». 
«Ma io non ce la faccio più. Sono malato. Mi avevano detto che mi 

avrebbero assegnato ai lavori leggeri». 
«Levatelo dalla testa. I tedeschi, per quanto rispettosi degli ordini 

superiori, devono sfruttarci quanto possono. Quindi, anche spalar carbone, 
vista la necessità, può essere per loro un lavoro leggero». 

Mentre ci scambiamo queste parole andiamo su e giù per la salita con la 
carretta del carbone, come burattini tirati da un filo invisibile. 

Ho già accennato come l’arrivo di questi nuovi italiani abbia procurato 
e procuri infiniti grattacapi al vecchio Paul. Non può, com’è comprensibile, 
sorvegliarli tutti secondo gli ordini ricevuti. Ma il ferreo Meister dagli oc-
chiali rotondi non intende ragioni e lo rimprovera quasi fosse un ragazzino. 

E il buon Paul, che mi conosce ormai da diverso tempo, mi guarda con 
i suoi occhi rotondi e tristi come per dire: «Anche questo devo sopportare 
alla mia età e con tutte le preoccupazioni familiari che ho». 

Io gli sorrido bonariamente, poi gli dico: «Du bist ein guter Grossvater, 
nicht ein Posten!»386. 

Egli mi sbircia di sotto la visiera nera e lucida della sua berretta: «Ja! Ja! 
Aber deine Kameraden nicht gut!»387 mi risponde. Poi se ne va con il suo 
passo lento e strascicato. 

Paul, dal suo punto di vista, ha mille ragioni. Molti dei miei nuovi 
compagni, appena possono, se la squagliano oppure non svolgono, come 
secondo gli ordini dovrebbero, il loro lavoro. Ma che colpa ne ha nonno 
Paul Pechstein? Forse in cuor suo può darsi che, vedendoli così malconci 
nel fisico e nel morale, li compatisca. 

Annoto che stasera, alla distribuzione del rancio è accaduto un fatto di-
sgustoso ma non nuovo perché verificatisi altre volte, specialmente nello 
Stammlager di Fürstenberg. Uno dei nuovi arrivati ha cercato, per la terza 
volta, con un ingenuo sotterfugio, di prendere la Suppe. Naturalmente ciò ha 
scatenato l’ira dell’autoritario Veronesi che, per poco, non l’ha preso a pugni. 

386	 «Tu sei un buon nonno, non una guardia!».
387	 «Sì! Sì! Ma i tuoi camerati non buoni!».
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Pur non condividendo il gesto violento del capo-baracca, dico che, se 
molti di noi si comportassero come quel soldato, almeno la metà del Kom-
mando resterebbe a bocca asciutta. Dato che siamo relativamente pochi, 
rispetto alle torme degli Stammlager, una cosa simile non dovrebbe acca-
dere. Qui tutti siamo affamati e da tempo... Per di più, quando succedono 
questi incidenti, cresce la già profonda disistima che i tedeschi hanno nei 
nostri riguardi. 

Durante la notte ci ha svegliato di nuovo un potente rumore di aerei. 
Dove saranno andati a seminare distruzione e morte?

24 dicembre 1943, venerdì
Vigilia di Natale. Fuori il cielo è nuvoloso, triste. Un forte vento agita i 

rami degli alberi che circondano il nostro piccolo Lager. Cade raro, gelido 
nevischio. 

Vanno al lavoro i miei compagni della Cressmann, della Freysoldt e della 
Luftwaffe. 

Finalmente dopo tanti giorni di dura fatica, oggi godo un po’ di riposo 
ma non di tranquillità. V’è stato infatti un futile litigio tra me ed Astarita 
a causa di una sedia. Interviene opportunamente Totò Alfante, che mi dà 
ragione. Possibile, tra tante gravissime preoccupazioni bisticciare per una 
sedia, che Astarita, a torto, pretendeva per sedersi presso la stufa?

Dice Alfante: «Astarita è un tipo nervoso. Lo è sempre stato». 
«Ma per una sedia e alla vigilia di Natale c’era proprio bisogno d’irritarsi 

così?» osservo stupito dalla sproporzionata reazione del rosso napoletano. 
«Ha un carattere focoso, ma in fondo è buono e generoso - dice con 

calma Alfante - Su, stringetevi la mano e fatela finita. Vi siete dimenticati 
che, oggi è la vigilia di Natale?». 

Astarita sorride e si scusa con me. Fatta la pace, ci sediamo intorno alla 
stufa che arde stancamente perché scarsissimo è il carbone, che è dentro il 
secchio, e dobbiamo razionarlo con grande parsimonia per farlo durare più 
a lungo possibile. 

Parliamo per qualche tempo di lontani e vicini Natali... poi la conver-
sazione langue perché intorno a noi niente suscita una pur vaga atmosfera 
di domestiche tradizioni natalizie. 

Nessuno in questo fumoso e freddo stanzone infatti se ne dimostra in-
fluenzato. E poi, perché pensare tanto a questa particolare giornata? A chi 
e a che giova? Forse ad aumentare la nostra malinconia. Questa anonima 
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vigilia annega nel mare di tante nostre presenti difficoltà. Sarebbe meglio 
dormire, dormire a lungo e svegliarsi dopo giorni e mesi per vedere quale 
sole diverso per noi potesse sorgere. 

Più tardi, scortati dal Lungo, usciamo, sotto uno sferzante nevischio, 
per vuotare il mastello degli escrementi notturni nella lontana discarica. 
Rientriamo lividi per il freddo e con le spalle e le gambe rotte per la fa-
tica. 

Annotta. Sento il bisogno di restare solo con i miei pensieri, col mio 
quaderno sul quale scrivo parole che mi sgorgano dal cuore quasi senza 
accorgermene. Poi vado in branda. Sogno ad occhi aperti. 

Rivedo i miei cari, gli amici. Ogni luogo più remoto del mio paese 
scorre nella mia memoria come un film miracoloso di cui mi pareva di aver 
dimenticato per sempre ogni fotogramma. Nel dormiveglia felice e penoso 
mi giunge all’orecchio un’antica, nota cantilena. Sono i miei compagni che 
in fondo al teatro, presso la stufa, cantano sottovoce Tu scendi dalle stelle. 
È l’unica, labile traccia di una tradizione che neppure questa disperata pri-
gionia è riuscita a cancellare dal cuore dei miei tristi amici. 

25 dicembre 1943, sabato
Questa è una ricordanza così antica che mi sembra superfluo commen-

tarla nei suoi aspetti storico-religiosi. Dire quello che oggi provo mi è dif-
ficile, eppure tento di scrivere queste frammentarie note diaristiche. Il filo 
dei ricordi, sottile come quello di una tela di ragno, si fa, in questo giorno, 
forte e teso come fosse d’acciaio. Rivivo dentro di me momenti di sempli-
ce vita familiare. Tornano suoni e canti lontani ormai nel tempo. Rivedo 
persone care, luoghi dimenticati, la cui immagine splende chiara nella mia 
mente, procurandomi una gioia... amara. Il desiderio di rivivere nelle pic-
cole strade del mio quieto paese si fa struggente. E se, nella visione-ricordo, 
l’atmosfera dei miei trascorsi Natali ritorna con miracolosa nitidezza, in un 
baleno, pur che mi guardi intorno, la caligine dei giorni, che vivo, tutti li 
avvolge. 

Il teatro, che mi ospita, è un ombroso sepolcro dove le voci stanche o 
irate dei miei compagni sembrano echi di un mondo nel quale non riesco 
più a riconoscermi. Per quanto posso cerco di rifugiarmi nell’angolo più 
solitario di questa grande sala ed affido ad uno sdrucito quaderno sogni e 
speranze che covo, nonostante tutto, nel cuore. 

Grida di protesta mi distraggono dai miei intimi propositi. È avvenuto 
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un furto in cucina. Un furto di rape! Quale tesoro è stato sottratto!? Vero-
nesi, il comandante senza alcuna investitura legittima, salvo la propria, alza 
la voce e afferma che i ladri, se scoperti, resteranno senza mangiare. 

«Non c’è Natale che tenga - urla - quelli salteranno il rancio». 
Dico subito che la ricerca sarà senz’altro infruttuosa perché ormai, qui 

dentro, siamo più di novanta. Scoprire la refurtiva, magari consistente in 
una decina di rape e qualche patata, è come trovare acqua nel Sahara. 

Più tardi leggo La Voce della Patria, noto foglio della propaganda nazi-
fascista, stampato a Berlino per i prigionieri italiani. Dall’articolo di fondo 
in poi non trovo altro che tronfia retorica, esagitati proclami, elogi a non 
finire per Hitler e Mussolini, artefici della futura, splendente e immanca-
bile vittoria. 

Ma chi può credere, tra noi, a quello che scrivono Guido Tonella e il 
maggiore Sircana? A sentirli sembra che vivano sulla luna e non in un’Eu-
ropa, che nuota da anni nel sangue, in una Germania afflitta da un’in-
finità di problemi, derivanti da una serie di subite sconfitte e dall’assillo 
terrorizzante dei quotidiani bombardamenti aerei alleati. Vorrei poter di-
scutere con un tale, che si chiama Luigi Cucco, il quale giudica l’odierna 
situazione militare dell’Asse con un ottimismo così ingenuo da far pensare 
che gli alleati, da un momento all’altro, debbano chiedere una resa senza 
condizioni ai due prodi condottieri del nazifascismo. 

Sono tanto nauseato da questa lettura che getto il giornale sul tavolo e 
torno al mio diario e al mio quaderno. 

A mezzogiorno, dopo tante chiacchiere e minacciate punizioni, sco-
nosciuti, come prevedevo, i ladri di rape, tutti hanno potuto prendere il 
rancio, il quale non è stato in niente diverso da quello, pessimo, degli altri 
giorni. Ce ne possiamo meravigliare?

Intanto la serata trascorre tristissima e interminabile. 
Guardo fuori della grande finestra che mi sta di fronte. Il cielo è cupo. 

Vento e nevischio sembra che giochino bizzarramente tra loro. Dopo una 
malinconica conversazione presso la stufa con i miei compagni, torna 
a gravare su di noi un penoso silenzio. Di tanto in tanto Caramanna 
attizza il fuoco, cercando di farlo durare più a lungo possibile. Alfante 
borbotta giaculatorie napoletane. Astarita, beato lui, sonnecchia con la 
bocca semiaperta. Sirio si tiene la testa tra le mani con lo sguardo fisso 
davanti a sé. 

È quasi buio ormai. Improvvisamente si accendono luci rade e gialle. Il 
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teatro sembra ora immerso in una nebbia polverosa. Mi guardo attorno. 
Molti sono già in branda, sperando di affogare nel sonno la nostalgia, che 
la solennità di questo giorno ha suscitato nel loro animo. 

Sotto il palcoscenico due siciliani bisticciano per dividersi chissà quale 
preda, forse le rape scomparse dalla cucina. 

D’un tratto Caramanna dice, sospirando: «Sarà meglio andare a dor-
mire». 

Restano presso la stufa, in cui il fuoco agonizza, soltanto Sirio e Alfante. 
Pur desiderandolo intensamente, non riesco a prendere sonno tanti sono i 
pensieri che mi tormentano. 

Nel posto di branda sotto il mio, Rizzetti, il cuoco-artista, mi chiede: 
«Dormi?». 

«No!». 
«Ti farò vedere un bel ritratto che ho fatto stamani». 
«E di chi?». 
«Di un soldato della Luftwaffe». 
«Credevo fosse quello di Goering». 
Rizzetti ride, poi, impermalito: «Anche un soldato può bastare per dar-

mi un po’ di pane come ricompensa». 
«Un ufficiale te ne avrebbe dato di più». 
«Chissà». 
«Buona notte!». 
«Buona notte!». 
È con questo banale, volgarissimo colloquio che il giorno di Natale 

1943 si conclude. 

26 dicembre 1943, domenica
Il tempo è inclemente, come di consueto. Pioggia e nevischio e, per di 

più, il solito vento capriccioso, violento e freddo. 
Stamani sono andati al lavoro, nonostante sia giorno festivo, quelli della 

Cressmann, della Freysoldt e della Berg. 
Dopo le normali operazioni mattutine, cerco, seduto presso uno dei fi-

nestroni del teatro, di riparare una camicia che mi hanno dato i tedeschi. 
Essa è così lisa che, anche a guardarla, si rompe. Sul dorso sono stati stam-
pigliati per ben cinque volte di seguito le cifre KGF. Questo mi fa supporre 
quanti siano stati quelli che, in Germania, prima di me, l’avranno indossata. 
Comunque sia, mentre tento di cucirla da una parte, mi si strappa dall’altra. 
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Non so come potrò fare quando dovrò lavarla. Può darsi che mi resti tra le 
mani soltanto uno straccio come, in effetti, già è. Il pensiero della lavatura 
mi ricorda anche che non ho più sapone. Ne chiedo ai miei amici. Cara-
manna mi conforta, dicendo: «Quando la laverai, te lo darò io il sapone». 

«Ma dove l’hai trovato?». 
«Alla Freysoldt». 
«Alla Freysoldt?». 
«Certo. Che cosa credi che faccia quando scarico la merce alla stazione 

per recapitarla poi a tanti clienti in città? Se mi capita di rubare, rubo. 
L’altro giorno, scaricando sapone in polvere, ho rotto una scatola e mi 
sono riempito le tasche». 

«E se ti scoprono». 
«Cerco di non farmi scoprire». 
«Capisco. Chi non risica non rosica». 
«Ma ci vogliono le occasioni». 
«Già - dice Sirio - ma quali occasioni dovrei avere io, scaricando dalla 

mattina alla sera ferro, macchine, ecc... per rubare qualcosa di utile?»
«Sei capitato male» conclude mesto Caramanna. 
Durante la mattinata converso con alcuni dei nuovi arrivati. Tra loro ho 

conosciuto un lombardo, certo Riccardi, che mi sembra un bravo ragazzo. 
Mi dice che è un ex allievo ufficiale e che è stato catturato dai tedeschi nella 
Caserma dei carristi a Parma. Aggiunge che ha un diploma di ragioniere e 
che, prima di essere chiamato alle armi, frequentava la Bocconi di Milano. 

«Ti è andata male» osservo. 
«È andata così - mi risponde, scrollando il capo - Ci vuole pazienza». 
Dalla conversazione, che si prolunga per più di un’ora, comprendo che 

Riccardi non soltanto ha un carattere mite ma, pur essendo istruito e di 
famiglia benestante, ha un grande rispetto per tutti e, soprattutto, per i più 
sprovveduti sia per cultura che per censo. 

Ama le arti e, naturalmente, in modo particolare, le scienze economi-
che. Non disdegna però di discutere e d’informarsi riguardo alla letteratu-
ra, alla storia e alla politica. 

Tra i nuovi arrivati vi sono anche due toscani: un aretino, Andreucci, 
tranquillo e di poche parole, e un senese, Ciacci. 

Quest’ultimo è un quarantenne vivacissimo, burlone, chiacchierone 
e criticone, come sogliono essere certi toscani dotati di scarsi freni ini-
bitori. 
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Note su altri amici, trasferiti con me da Bad Sulza: il piccolo Ghirello, 
comense, detto Balilla per la sua statura ma anche Topo per la sua irre-
quietezza; Del Barco, un padovano già famoso per le sue tirate blasfeme in 
stretto dialetto, ma dal temperamento allegro e giudizioso. 

Non posso dimenticare, tra tanti, Veronesi, l’autocrate bolognese, inse-
diatosi nella carica di comandante della nostra baracca, senza alcuna legit-
tima investitura. A suo favore sta l’interessamento continuo, che esplica in 
nostra difesa. Non so come faccia, ignorando quasi il tedesco, a vedersela e 
con il severo Obergefreiter e con quel matto di Hoffmann. Vivono insieme 
a noi due anziani appuntati dei carabinieri. Uno di essi si chiama Daggia-
no ed è di origine meridionale, l’altro, di cui non conosco il nome, è del 
settentrione. Quest’ultimo ha una spiccata caratteristica, quella di essere 
un accanitissimo fumatore. Come riesca a soddisfare questo vizio è per noi 
assai difficile comprendere. Soffre anche per un’altra prosaicissima ragione: 
ha calli così dolenti sotto i piedi che a stento riesce a camminare. Ma pos-
sono mai i tedeschi commuoversi per i suoi calli? Può mordersi le labbra 
quanto vuole, quando al mattino, come tutti noi, deve andare al lavoro. 
Immagino e comprendo quale sia la sua sofferenza quotidiana. 

Durante il rancio serale parlo con Sirio e gli ricordo Gino e Gervasio. 
Quanto desidereremmo che fossero insieme a noi. Erano amici carissimi, 
fidati e sinceri. Almeno avessimo la possibilità o la fortuna d’incontrarli di 
nuovo!

Uno sguardo ai tedeschi della Berger. Domina su tutti il Meister dagli 
occhiali rotondi. È un uomo sulla cinquantina, di media statura, dal viso 
bianco e paffuto. Indossa sempre sulla cappa grigia un lungo grembiule blu 
scuro. Quando parla, la sua voce è simile all’abbaiar furioso di un cane. Il 
suo incedere è così maestoso che sembra sia il padrone della fabbrica, tanto 
occupa con le sue grosse scarpe e con gli occhi sempre stralunati e scintil-
lanti lo spazio che lo circonda. 

Sull’autista e due uomini di fatica con i quali spesso lavoro. 
L’autista è un hitleriano convinto. È, per questo, anche un ignorante 

“sferico” ma assai furbo perché lavora poco e ride molto. Non regala mai 
niente a nessuno malgrado possa prendere, naturalmente in piccole dosi, 
biscotti, caramelle, cacao in polvere e in chicchi all’interno dei reparti. 

Noto, da come mi guarda, che gli sono assai antipatico come italiano 
e, soprattutto, (una volta me lo ha detto duramente in faccia) come bado-
gliano!? Io cerco, anche se a fatica, di far finta di nulla. Penso che se sapesse 
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quella che è la mia opinione riguardo al maresciallo Badoglio, muterebbe 
radicalmente il suo atteggiamento. 

Sul primo scaricatore: è un uomo sui sessant’anni, corpulento, cordiale 
e rispettoso. Lavora con grande impegno e non si lamenta mai, nonostante 
svolga mansioni non adatte, perché faticose, alla sua età. 

Sul secondo scaricatore: è un giovane sui trent’anni, pallido e magro. 
Si lamenta spesso di non poterci aiutare, come vorrebbe, perché soffre di 
un’ernia inguinale, che gli provoca frequenti dolori addominali. Penso an-
che che, se non si trova su qualche fronte di guerra, abbia qualche altro 
grave impedimento forse di carattere gastrico, (spesso mi regala infatti la sua 
modesta colazione e qualche caramella) o polmonare. Non parla mai di po-
litica, e questo non mi meraviglia, considerando il severo controllo politico 
e militare di questo paese infernale, ed è con me molto educato e gentile. 

Annoto un curioso colloquio di qualche giorno fa. 
In una breve pausa di lavoro, mentre attendevo l’arrivo di un autocarro 

per completarne il carico, ho scambiato alcune parole con una giovanis-
sima impiegata della Direzione della Berger. Questa ragazza, alta, bionda, 
con un viso pallido e malinconico, si è rivolta a me con fare timido e cor-
tese. 

Mormorando in mezzo a tante parole tedesche, qualche parola italiana, 
mi ha chiesto:

«Wo bist Du geboren?». 
«In Toskana». 
«Ah! In Florenz?». 
«Nein! Ich bin in Pisakreis geboren». 
«Ach so, Schieferturm!». 
«Sì, la città della torre pendente...». 
«So schön! Ich habe ihn gesehen». 
«L’hai vista? Und wann?». 
«Vor dem Krieg während einer Reise in Italien mit meinen Eltern»388. 
Quando speravo di scambiare qualche altra parola con questa signorina, 

è apparso sulla soglia dell’ufficio della Direzione un vecchio impiegato. 
La ragazza, come fosse stata punta da una vespa, si è voltata ed è rientrata 
rapidamente al suo posto di lavoro. Questa è, a mio giudizio, la riprova, 
388	 «Dove sei nato?» «In Toscana.» «Ah! A Firenze?» «No! Sono nato nei dintorni di 

Pisa.» «Ah, la torre pendente...» «Sì, la città della torre pendente...» «Così bella! L’ho 
vista.» «L’hai vista? E quando?» «Prima della guerra durante un viaggio in Italia con 
i miei genitori.».
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se mai ce ne fosse bisogno, avendolo altre volte scritto, che, in Germania, 
oggi, scambiare anche innocentissime frasi con donne tedesche di ogni età 
è streng verboten389 per noi prigionieri. 

Ripenso, per consolarmi, alla mia relazione con la buona ed affettuosa 
Wally di Sorau. Ma ella, penso, era polacca e contravvenire agli ordini dei 
tedeschi era una sfida coraggiosa ed un rischioso tentativo di conquistare 
alcuni attimi di libertà morale e sentimentale che i tempi avversi le negavano. 

Al rientro in baracca nasce una futile discussione tra me e il Topo a 
causa di tre rape. Sarebbe stato questo un contenzioso inimmaginabile in 
altri momenti ma, ora, essendovi di mezzo la fame, tale contendere non ha 
più regole né imperativi morali categorici. A me ne toccava la metà e, cioè, 
una rapa e mezzo, ma il mio compagno, cocciuto come pochi ma, in que-
sto caso anche molto egoista, non accettava la legittima divisione. Allora, 
perché la cosa non degenerasse, è intervenuto come paciere Caramanna e 
tutto si è risolto secondo una corretta giustizia distributiva: metà e metà. 

Prima del rancio serale Riccardi è venuto al nostro tavolo e ha iniziato 
un’interessante disputa, proponendo il seguente quesito: «I giovani posseg-
gono un entusiasmo cosciente?». 

Il mio amico, rispondendo positivamente a quella domanda, partiva 
da molto lontano. Analizzava l’etica dei giovani durante il fascismo e ne 
metteva in rilievo la sincerità e il fervore del loro entusiasmo. 

Io gli rispondevo che non c’era e non c’è niente di razionale nell’entu-
siasmo, specialmente in quello dei giovani. 

«L’entusiasmo - dicevo, ricordandomi di alcune lontane letture - è 
come un rapimento mistico». 

«Del resto - aggiungevo - caro Riccardi, il termine stesso, se non sbaglio, 
ce lo conferma. Entusiasmos vuol dire essere ispirato in Dio. Ora un gio-
vane, che è posseduto da un simile sentimento, può mai essere in grado di 
razionalizzarlo? Io dico di no per la “contraddizion che nol consente”390 come 
c’insegna, per altri assunti, padre Dante». 

Ma Riccardi non si dava per vinto ed essendo ragioniere e, quindi, a corto 
di cultura filosofica, cercava di dimostrare quanto questo entusiasmo avesse 
condizionato tanta parte della gioventù italiana dal primo dopoguerra in poi. 

«Proprio questo - gli ho detto - è la prova lampante della nostra delusione. 
Se avessimo pensato di più, se avessimo avuto cognizioni storico-politiche 

389	 Severamente vietato.
390	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXVII, v. 120.
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più solide, non ci saremmo abbandonati a simili incontrollate effusioni di 
consenso». 

Sirio, Caramanna, Alfante ed Astarita, che seguivano quella interessante 
disputa, mi davano ragione. 

«Allora - insisteva Riccardi - perché mai tanti hanno pagato con la vita 
questa loro entusiastica adesione alla politica del fascismo?». 

«Te l’ho già detto - gli ho risposto - l’irrazionalismo non ci ha dato 
quello che sembrava prometterci. Credevamo di vedere il sole e non era 
che un riflesso ingannevole. Domani, caro amico, a guerra finita, dovremo 
meglio usare il nostro cervello». 

«Ma se ai giovani togli l’entusiasmo» mormorò Riccardi con un mesto 
sorriso. 

«Io non tolgo ciò che più caratterizza i giovani. Dico soltanto che è facile, 
per certi pirati della politica, circuire chi non ha esperienza. Tu lo dovresti 
saper bene. A Milano il fascismo aveva istituito un Corso di Mistica fascista». 

«Già...». 
«Ecco, mistica fascista! Non ti dice nulla? Era quella una scuola che 

allevava automi, non giovani equilibrati e coscienti». 
Riccardi mi ha guardato un po’ sorpreso poi, ha chinato il capo e ha 

detto: «Rifletterò su quanto mi dici». 
«Tutti dobbiamo riflettere soprattutto per non ricadere nella trappola 

dei facili entusiasmi, che avviliscono le più genuine qualità razionali». 
«Allora il nostro entusiasmo è stato di proposito ingannato» ha ammesso 

Riccardi. 
«Ingannato è dir poco. Quando conteranno, se vi riusciranno, tutti 

i morti di questo immane conflitto, pochi superstiti avranno occhi per 
piangere... Io, tuttavia, spero che i veri colpevoli di tanta strage siano 
puniti come si meritano. Nemmeno Dio, credo, avrà tanta misericordia 
da perdonarli». 

Suona l’adunata per il rancio. Intorno a noi è come si sia scatenata una 
torma di belve affamate. Che i leoni del Circo Massimo avessero meno 
fame di noi? Può anche darsi. Anzi, visto lo spettacolo di stasera, si può 
essere certi che essi non si scagliavano sui cristiani391 con lo stesso impeto 
con il quale molti di noi si sono precipitati verso quella marmitta di rancio 
puzzolente. 

391	 Riferimento alle cruente uccisioni di cristiani da parte di animali feroci organizzate 
nell’antica Roma.
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27 dicembre 1943, lunedì
È ancora buio quando partiamo per il lavoro. Pioggia e fango per tutta 

la strada. Sotto l’acqua e il nevischio al trasporto del carbone. Su e giù per 
la salita selciata a pavé, con gli occhi che quasi non si possono più chiudere 
perché il nevischio si gela sulle ciglia. 

Verso mezzogiorno mi chiama il Meister. Devo aiutare il carico di un 
vagone di scatole piene di caramelle. Lavoro sotto una grande tettoia e ne 
traggo un grande sollievo. 

Una sgradita sorpresa: da quando sono venuti i venti italiani a lavorare 
alla Berger, il vecchio Paul non ci porta più la Suppe avanzata dal refettorio 
della fabbrica. Egli mi ha fatto capire che non può aiutarci tutti, né far parti 
perché siamo ormai troppi. Come se questo non bastasse, cresce la confu-
sione, alimentata da furti frequenti operati da alcuni dei nuovi arrivati. Io 
non li condanno perché, come da tempo scrivo, è difficile resistere ad una 
fame arretrata come la nostra. Mi accorgo, però, che qui la situazione di-
venta di giorno in giorno più difficile a causa dei controlli, delle offese, delle 
angherie che il personale di sorveglianza, il vecchio Paul escluso, ci riserva. 

Infatti noi cinque, primi arrivati alla Berger, godiamo ancora del rispet-
to e della protezione del vecchio Paul, che ormai conosce la nostra sofferta 
diligenza. Ma quanto durerà ancora?

Nel pomeriggio, sempre sotto la pioggia battente, nonno Paul ci porta a 
ripulire il giardino della direzione e del refettorio degli operai. 

Rientriamo verso sera in baracca. Cerchiamo, disputandoci un po’ di 
spazio intorno ad una delle stufe ancora accese, di asciugare i nostri abiti 
fradici di pioggia. Impossibile! Salvo i quattro o cinque soldati che si tro-
vano in prima fila, gli altri, alcune decine, devono giocoforza rinunciarvi. 
Più tardi depositiamo i nostri panni intrisi d’acqua nella famosa ghiacciaia. 
Domani mattina li troveremo così induriti dal freddo che sarà un proble-
ma difficilissimo indossarli. 

Nessuno stasera in questo nebbioso e gelido teatro ha voglia di restare 
seduto presso i tavoli a conversare. Anch’io, dopo aver trangugiato il sem-
pre pessimo rancio serale, vado in branda. Spero di addormentarmi presto. 
Dormire! Quale miracolosa medicina per la triste malattia da cui siamo da 
tanti mesi affetti!
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28 dicembre 1943, martedì
Mattino piovoso e grigio. La strada, che percorriamo, è un mare di 

fango e di pozzanghere in cui diguazziamo con le nostre scarpe sfondate. 
Inutile sperare di lavorare al coperto. Non è ancora spuntata l’alba che 
sono già con i miei sventurati amici ai piedi della salita, una specie di via 
crucis ormai nota, che conduce all’enorme buca del deposito di carbone, 
che alimenta i forni della fabbrica. Ci fanno compagnia per tutto il giorno 
il ruscellare dell’acqua tra gli interstizi del pavé e lo scroscio, che proviene 
dalle gronde, incapaci di contenere la pioggia che scende da un cielo scuro 
e nebbioso. 

Riccardi, uno dei miei compagni, mi aiuta, quanto può, nel mio lavoro. 
Se io, nelle condizioni in cui mi trovo, mi faccio pena, quando vedo il mio 
amico, più fragile e meno abituato di me alla fatica, ansimare e barcollare 
con la carretta carica di carbone, il mio sconforto diventa insopportabile. 
Allora mi balena nella mente un tremendo pensiero, quello di gettarmi nel 
buio profondo del deposito, di farmi seppellire per sempre da una valanga 
di carbone, di struggermi, come cera, in uno di quei forni ardenti. 

Riccardi si accorge del mio disperato smarrimento e cerca addirittura 
di farmi coraggio: «Su! Su! - mi dice con la sua voce gentile - tutto pas-
serà!». 

«Già, tutto passerà! - gli rispondo, mentre con una grande forca riempio 
la carretta di Brikett - È tanto tempo ormai che lo diciamo. Ormai non ci 
credo più!». 

E il mio amico, sorridendo sotto la pioggia: «Tutto ha fine...anche que-
sto calvario!». 

«Bella scoperta! Una bella scoperta la tua!» dico, cercando di riprendere 
fiato tra una forcata e l’altra. 

«Bisogna almeno aver fiducia in Dio che ci aiuti...». 
«È l’unica ancora che ci resta». 
«E non è poco». 
La pioggia, che ci bagnava, era così fitta che dovevamo stare ad occhi 

bassi per poterci vedere almeno i piedi. Davanti a Riccardi, che cercava 
d’infondermi quella fiducia che in me vacillava, avevo l’impressione di tro-
varmi, fatte le debite differenze, come l’Innominato di fronte al cardinale 
Federigo392. 

Per poco avrei potuto esclamare: «Dio! Dio! Ma dov’è questo Dio?». 

392	 Riferimento a un episodio de I Promessi Sposi.
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D’un tratto di sotto la grande tettoia del magazzino Paul ci grida qual-
cosa che non riusciamo a capire. Poi dai suoi gesti comprendiamo che il 
Meister, che ci aveva visto per qualche istante inoperosi, lo aveva rimprove-
rato per la sua scarsa sorveglianza nei nostri riguardi. 

Riprendiamo il lavoro. Io a trascinare la carretta e Riccardi a caricarla. 
Siamo come pesci in un acquario. Durante l’ora del rancio, consumato in 
uno stanzone freddo e semibuio, appena respiriamo. 

Il pomeriggio trascorre come il mattino. Quante carrette di carbone ab-
biamo trasportato oggi? Mille... duemila...nessuno lo sa, né noi le abbiamo 
contate. L’unica cosa certa era che più carbone gettavamo nella gola di quel 
deposito, più quella, famelica, lo inghiottiva a vista d’occhio. Per noi era 
una specie di lupa dantesca che dopo il pasto «avea più fame che pria»393. 

Torniamo al campo con i panni che ci aderiscono alla pelle come fos-
sero guaine di ghiaccio. Né il teatro, freddo e silenzioso, può confortar-
ci. Desidereremmo poterci cambiare, avere almeno una stufa ben calda. 
Niente da fare! Né io né i miei amici abbiamo un guardaroba...sufficiente 
anche per minimi ricambi, né, essendo le stufe spente possiamo sperare di 
asciugarci addosso gli indumenti intrisi di pioggia. 

Mentre sediamo incupiti e intirizziti presso il nostro tavolo in attesa 
del rancio serale, dall’osteria di Frau Mutterlose, attigua alla nostra ba-
racca, viene un vociare alto, allegro, pettegolo di donne. Non sappiamo 
che cosa di là si festeggi. Udiamo grida, canti, suoni di strumenti mu-
sicali. Il gran baccano finisce molto tardi. Forse il nostro comandante 
e i suoi Posten hanno partecipato a quella festa particolarissima perché, 
incredibile a dirsi, si sono dimenticati, stasera, di chiudere a chiave la 
famosa ghiacciaia. 

29 dicembre 1943, mercoledì
Il tempo è sempre pessimo. Stamani lavoro ai forni insieme a Sciuto, 

un siciliano ridotto in uno stato da far pietà. Non è in grado (ha quasi 
quarant’anni) di camminare, figuriamoci quale possa essere la sua capacità 
di spalare carbone dalle sette del mattino alle 17:30 della sera. Ma come 
farlo capire ai tedeschi? Sciuto, finché respira, deve lavorare. Può barcollare 
quanto crede. Fino a quando non cadrà sfinito a terra, non ha che un com-
pito da svolgere: spalare carbone. E così accade. Io, per quanto posso, lo 

393	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. I, v. 99.
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aiuto. Alle mie quattro palate, Sciuto ne oppone una e non sempre. Lento 
trascorre il tempo e Sciuto, pur boccheggiando come un pesce fuor d’ac-
qua, non crolla. Ma quanto potrà resistere? Intanto il nostro comandante 
è venuto alla Berger per contrattare, dicono, il lavoro e il salario di noi in-
ternati. Nel pomeriggio torna a sorvegliarci nonno Paul. Come al solito...
carbone più carbone...più carbone. 

Constato che oggi in fabbrica non lavora nessuno, salvo gli addetti alle 
caldaie e ai forni. 

Dopo una pioggia fredda ed insistente, nel primo pomeriggio comincia 
a nevicare. Sciuto si lamenta. Il volto ossuto, la barba lunga, la bustina a 
sghimbescio sulla testa semicalva, la giacca, che gli ciondola da tutte le 
parti e i pantaloni, che gli cadono sulle mollettiere sfilacciate, lo fanno 
miseramente assomigliare ad un tragico spaventapasseri. 

Passano altri lunghi minuti. Alla fine Sciuto non riesce più a spingere la 
carretta che affonda in un palmo di neve. Disperato mi guarda e borbotta 
parole in stretto dialetto siciliano, che riesco soltanto ad intuire. Allora gli 
dico: «Tu carica. Io trasporto la carretta». 

Ma il mio disgraziato compagno tentenna la testa, poi con un filo di 
voce: «Non ce la faccio più! Non ce la faccio più!». 

Mentre dice queste parole lascia cadere a suoi piedi la forca e, struscian-
do le spalle al muro del deposito, scivola pesantemente a sedere sulla neve. 

Per quanto cerchi di rincuorarlo Sciuto, con un gesto di totale rifiuto, 
sembra che debba morire da un momento all’altro. Tentenna il capo in qua 
e in là come fosse una banderuola mossa dal vento. 

Viene a passi lenti e radi il vecchio Paul, sempre vigile. 
«Non ce la fa più - gli dico - Lo lasci stare. Faccio da me». 
Nonno Paul mi guarda sbalordito. Poi, rivolto a Sciuto: «Auf! Auf! Au-

fstehe!»394. 
«Unmöglich! Impossibile» - grido - Er ist schwer krank. Er kann nicht 

mehr arbeiten!»395. 
Il vecchio getta uno sguardo intorno a sé, poi mi dice con voce affanna-

ta: «Hinein! Hinein! Hineinleg!»396. 
Comprendo a volo. Prendo Sciuto sotto le ascelle e lo trascino dentro il 

deposito di carbone. Adagio il povero siciliano sulle mattonelle di Brikett. 

394	 «Su! Su! Alzati!». 
395	 «Impossibile! È gravemente malato. Non può più lavorare!». 
396	 «Dentro! Dentro! Mettilo dentro!». 
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Vedo che respira a fatica e che si rannicchia, stringendosi le braccia e le 
ginocchia contro il petto. 

«Arme Kamerad!»397 borbotta Paul, scuotendosi la neve dalle sue lucide 
scarpe d’anteguerra. 

Torno alla mia carretta, lasciando il vecchio immobile, appoggiato allo 
stipite del deposito, fisso a guardare Sciuto, che farnetica nel suo babelico 
dialetto. 

All’ora di ritornare al campo, aiutato da altri amici, rimetto in piedi 
Sciuto, che sembra essersi alquanto rinfrancato. 

«Su, avanti, forza! Cammina! - gli dico - Quando sarai in baracca, 
diremo al comandante che sei molto ammalato. Speriamo che ti mandi 
all’ospedale». 

Il siciliano non ha nemmeno la forza di rispondermi. Si calca in capo la 
bustina e, barcollando, segue la colonna che si avvia verso il lontano teatro. 

Ma, evidentemente, il nostro calvario, oggi, non è ancora finito perché 
vicino alla Teichgraber, prima di arrivare alla Luftwaffe, incontriamo alcune 
ragazze, che indossano la divisa della Hitlerjugend. Preoccupati e stanchi, 
appena le guardiamo. Esse, però, con grande loro divertimento, comin-
ciano a scagliarci contro palle di neve. Un vero bombardamento. Ad ogni 
raffica grida e risate di scherno. Che cosa possiamo fare? Curvi, addossati 
gli uni agli altri, ci difendiamo così passivamente che il nostro accompa-
gnatore si sente in dovere di invitare le ragazze a farla finita. Come parlare 
al vento. Fino a quando non ci defiliamo dietro una curva della strada, il 
tiro a bersaglio continua con la stessa intensità. Tanta è la neve che abbia-
mo addosso che sembriamo pupazzi di neve. Ci manca soltanto la pipa in 
bocca. 

Guardo Riccardi, che mi cammina a fianco. 
«Che ne dici?» gli chiedo. 
«Ragazzate!». 
«Certo, ragazzate!». 
Sciuto si volta, poi ha un lampo nei suoi occhi scuri:
«Cari picciotti, sgarbi sugno398 non ragazzate!». 
«Sgarbi?» domanda un po’ sorpreso Riccardi. 
«Certo, sgarbi!». 
«E allora?» dico io. 

397	 «Povero compagno!». 
398	 “Sono” in dialetto siciliano.
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«Non mi reggo in piedi...se no...» e da orgoglioso siciliano stringe i suoi 
magri pugni in un gesto di disperata impotenza. 

La nostra lunga via crucis bianca, tra sospiri, imprecazioni e mugugni, 
ha termine in baracca. 

Il Topo e il Gobbo, mentre scuotono i panni dalla neve, si sfogano be-
stemmiando. Il Topo dice: «Quando finirà questa storia, se saremo ancora 
qui, cercheremo quelle ragazze e daremo loro una lezione che si ricorde-
ranno per tutta la vita». 

«Quando finirà - osserva il mite Riccardi - ci preoccuperemo soltanto 
di ritornare a casa». 

«Anche - risponde duro il Topo - ma prima, se posso, mi vendicherò». 
Il Gobbo, che l’ascolta, fa un gesto perentorio d’assenso, poi, come al 

solito, sancisce la sua decisione con un’orrenda bestemmia. 
Riccardi si stringe nelle spalle, poi, posandogli una mano sul braccio, lo 

ammonisce: «Non bestemmiare! A che serve? A che serve?». 
«A me serve». 
Detto ciò il Gobbo se ne va verso la sua branda con il suo passo pesante 

di contadino. 
In serata apprendiamo che ieri gli Alleati hanno bombardato 

Düsseldorf 399, Berlino ed altre importanti città tedesche. Sarà vero?
Se considero il notevole traffico aereo di ieri notte sopra le nostre teste, 

parrebbe di sì. Ma quanta miseria in questo nostro compiacimento al sen-
tire queste notizie di rovina e di morte. 

Sul tardi arriva in baracca Giagnoli, un marinaio varesino, che dorme 
nella branda accanto alla mia. Ha il viso stravolto dal dolore. Lavorando 
si è infortunato gravemente alla mano sinistra, poiché gli è rimasta a con-
trasto con il portellone di un carro bestiame. Siamo tutti intorno a lui e 
cerchiamo di fargli coraggio. Il bravo marinaio ci ringrazia. Vediamo anche 
che sopporta con notevole stoicismo il dolore, che gli procura quella ferita, 
medicata alla meno peggio e fasciata con bende di carta. 

30 dicembre 1943, giovedì
Tempaccio come quello di ieri: neve e nevischio, vento teso, tagliente. 

Lavoro sempre al carbone insieme al povero Sciuto. A nulla gli è valso aver 
marcato visita. 

399	 Città della Germania occidentale.
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«Sei sano - gli ha detto serio il comandante - Niente riposo!». 
E così stamani me lo ritrovo accanto, cercando, per quanto mi è possibi-

le, di proteggerlo dalle eventuali punizioni dei tedeschi. Si deve, infatti sape-
re, credo anche di averlo in altra parte di questo diario accennato, che, per 
essi, chi, riconosciuto abile, nonostante la diagnosi militaresca dell’Ober, 
non lavora, è considerato alla stregua di un sabotatore della immancabile e 
fulgida vittoria del nazismo. Perciò se, per il suo scarso rendimento, Sciuto 
viene chiamato in Direzione, una bastonatura non gliela leva nessuno. E 
bastonare un uomo in quelle condizioni di salute, vorrebbe dire ucciderlo. 

Ecco perché cerco in tutti i modi di mascherare la sua impossibilità 
di lavorare. Spesso viene nonno Paul a vigilarci. Prevedendo le sue osser-
vazioni, gli dico sottovoce che il lavoro procede normalmente. Paul, pur 
dimostrandomi con gli occhi di non credere alle mie parole, comprende le 
mie preoccupazioni per Sciuto, volta le spalle e se ne va. 

Annoto che Veronesi, il quale doveva aiutarmi al trasporto del carbone, 
è riuscito, non so come, ad imboscarsi. Ora lavora in fabbrica al calduc-
cio. Devo riconoscere che il mio improvvisato comandante è molto abile 
a defilarsi e a proteggere prima sé stesso, poi, se ci riesce, anche tutti noi. 

Verso mezzogiorno cresce la violenza del vento. Scompaiono in breve 
tempo le nuvole dal cielo e gela però sotto i nostri piedi la neve. Il mio 
lavoro, mutando il tempo, diventa ancora più penoso perché salire con la 
carretta piena di carbone fino al deposito è un’impresa quasi impossibile. 
Ad ogni passo uno scivolone. Tre passi avanti e due indietro col rischio che 
mi si rovesci addosso tutto il carico di carbone della carretta. Durante la 
discesa, spesso volte, slitto per diversi metri col sedere sulla neve, mentre 
Sciuto mi guarda sbalordito e non sa se ridere o piangere. 

Verso l’ora del termine dei lavori, appare, silenzioso come un fanta-
sma, il vecchio Paul. Improvvisamente mi mette una mano sulla spalla, poi 
mormora: «Basta, per stasera basta!». 

«Tu sei un buon nonno» gli dico, sorridendo. 
«Un nonno senza nipoti» osserva tristemente. 
«Senza nipoti? Ma se ne hai tre. Me l’ha detto Franz, uno degli 

scaricatori». 
«Ne avevo tre, è vero...ma ora sono lontani...». 
«In Russia?». 
«Sepolti chissà dove in Russia» dice quasi sillabando. 
«Mi dispiace». 
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Il vecchio abbassa il capo. La visiera lucida del suo singolare berretto, gli 
è caduta di traverso sugli occhi. 

«Mi dispiace, nonno Paul, veramente!» ripeto. 
«Ah la guerra! La guerra!» mormora con un soffio di voce, mentre se ne 

va barcollando tra i cumuli di neve gelata. 
Per tutta la strada del ritorno penso alla sua tristezza, a quella di tutto 

il mondo, che potrebbe vivere in pace e che, a fatali scadenze, sembra non 
poter fare a meno di quel flagello che è la guerra. 

Dopo il solito miserabile rancio serale, siedo con Riccardi e gli altri 
amici presso la stufa ancora tiepida. Per distrarci discutiamo di letteratura. 
Riccardi ha un debole, e lo manifesta, per il Foscolo, io per Leopardi. 

Il mio amico fantastica dietro i Sepolcri, io vago, compiaciuto, nella 
splendida e dolorosa selva dei canti del pallido contino di Recanati400. 

Sirio, che ci ascolta, mi chiede: «E il tuo D’Annunzio?». 
«L’ho messo da qualche tempo in quarantena». 
«Febbre gialla?». 
«Febbre nera, quella purulenta della retorica a buon mercato. Un 

esperto flautista, che ha suonato astratte sinfonie e profetizzato tempi che 
non sono mai venuti e che mai verranno...». 

Riccardi mi guarda un po’ sorpreso. 
«Ma D’Annunzio, per quanto ne so, non è tutto da buttar via. Te lo 

dico io, anche se sono un povero ragioniere. Così mi hanno insegnato e 
detto i miei professori di italiano». 

«E avevano ragione. Io, infatti, non ho detto che è da buttar via, ho solo 
affermato che l’ho messo in quarantena». 

«Che cosa vuoi dire?». 
«Voglio dire che, a tempo debito, se ne avrò, mi prometto di rileggerlo 

con maggiore attenzione e con una più idonea capacità critica. Sono 
convinto, tuttavia, fino da ora, che difficilmente cadrò nella rete sottile 
della sua eloquenza e della sua narcisistica erudizione. Cercherò in lui la 
poesia, non il rancido del suo esaltato e retorico patriottismo». 

«Io lo conosco poco. Soltanto quello che ho dovuto studiare a scuola» 
ammette Riccardi. 

«Io ho letto sì e no qualche poesia dall’Alcione» confessa Sirio. 
Alfante, Caramanna, il Topo e il Gobbo ascoltano un po’ imbambolati, 

digiuni come sono di letteratura e di poesia. 

400	 Il carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo e i Canti di Giacomo Leopardi.
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«L’Alcione - dico - insieme a La Figlia di Jorio penso sia l’opera più riu-
scita di D’Annunzio poeta». 

«Si deve ammettere che è stato lo scrittore più letto dall’inizio del secolo 
ad oggi» osserva Sirio. 

«Certo. Si trovava in sintonia con gli ideali della politica coloniale della 
monarchia sabauda di fine secolo e, più tardi, con quella imperialistica 
del fascismo. I sogni di grandezza, l’esaltazione del mito guerriero della 
nuova Italia erano pane per i suoi denti e lievito per giovani, che, come 
noi, vivevamo, o meglio, credevamo di vivere, i tempi storici dell’antica 
Roma». 

«Ma eravamo pigmei e non giganti» dice Astarita, ridacchiando. 
«Una tragica illusione...» aggiunge Sirio. 
«Purtroppo» ammette Riccardi. 
Verso le 21 suona l’allarme aereo. Faccio appena in tempo ad annotare 

questo nostro scambio di opinioni perché le luci della baracca si abbassano 
fino a spengersi del tutto. Resta soltanto accesa la lanterna rossa che, presso 
la porta che conduce sui campi, vacilla. Essa è la nostra stella polare, quella 
che illumina il grande mastello in cui vanno a finire i nostri escrementi 
notturni. 

31 dicembre 1943, venerdì
Verso le 6 partiamo per il lavoro. Ovunque ghiaccio e neve. Intirizziti, 

addossati gli uni agli altri, scendiamo quasi barcollando verso Pössneck. Il 
piccolo Posten, in testa alla colonna, illumina la strada con la sua lanterna 
azzurra. In fondo borbotta o grida il lungo Hoffmann con il suo fucilone 
francese in spalla. Guai a chi, vicino a lui, tiene le mani in tasca. Di tanto 
in tanto udiamo la sua rauca voce: «Hände raus! Hände raus!»401. 

E giù colpi con calcio del fucile a quei disgraziati, che gli capitano a 
tiro. Stamani sono nel mezzo della colonna e guardo smarrito il paesaggio 
intorno a me: alberi risecchiti, fosse piene d’acqua gelata, prati immensi, 
che una luna nebbiosa illividisce, fragili betulle simili a snelli fiori bian-
castri nati su dolci pendii, dove un vento gelido sibila teso, sollevando un 
multiforme pulviscolo grigio. Lontano, sotto di me, la città addormen-
tata. Appena intravedo, nell’alba che lenta schiarisce il cielo, le sue case, 
piccoli cubi immersi nelle ragnatele ombrose dei viali. Sparsi qua e là 

401	 «Mani fuori! Mani fuori!». 
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fumi densi e barbagli di rosse scintille, che escono da altissime ciminiere. 
Ovunque silenzio. Di tanto in tanto il fischio lacerante di qualche treno 
in corsa. 

La città, come al solito in quell’ora mattutina, sembra abbandonata dai 
suoi abitanti. Soltanto dalla porta di qualche Bäckerei filtrano luci sbia-
dite, giallognole. Incontriamo ad un bivio due grossi cavalli frisoni, che 
trainano, battendo nervosamente i larghi zoccoli sul selciato coperto di 
neve gelata, un grande pianale su cui sono ammassati sacchi di carbone 
e legna da ardere. Si dirigono, guidati da un baffuto postiglione, verso la 
nebbiosa periferia. Scende dalla Marktplatz402 un autocarro militare. Sul 
marciapiede, presso il ponte dei treni berlinesi, ferma come una statua, la 
solita ragazza bionda, che attende chissà chi, guardando lontano, verso i 
grandi palazzi che si ergono sulla collina di fronte. Un gruppo di operai ci 
attraversa la strada, poi imbocca il viale che conduce alla stazione. 

Arriviamo alla guardiola della portineria della Berger verso le 7. Il vec-
chio Paul mi dice che stamani non sono addetto al carico del carbone. 
Devo, invece, recarmi alla stazione a scaricare, insieme al Topo e a Vero-
nesi, cento quintali di zucchero. La notizia ci riempie di gioia perché spe-
riamo, con qualche sotterfugio, di rubare un po’ di quella preziosa sostan-
za alimentare. E così, infatti, avviene. Approfittando della momentanea 
assenza del Meister sorvegliante, cerchiamo di forare con piccoli stecchi i 
sacchi di zucchero. L’operazione riesce. La desiderata polvere bianca esce 
dai sacchi come acqua da una fontanella salutare. Prima ne inghiottiamo 
a sazietà, poi ne nascondiamo, quanta ci è possibile nei nostri sporchi faz-
zoletti. Guai, in questi casi, essere schizzinosi! Qui le regole igieniche non 
hanno alcun potere. Nascosta la preda dentro i pantaloni, terminiamo 
di scaricare lo zucchero. Difficile immaginare quanti modi escogitiamo 
per mascherare il nostro imbarazzo nel camminare o nel lavorare poi al 
carbone, avendo dentro i pantaloni tre o quattro di quei pesanti sacchetti 
di zucchero. Temiamo che si sciolgano oppure che quel dolce alimento 
diventi appiccicoso caramel al caldo contatto della pelle. Viviamo osses-
sionati da questa curiosa e non augurabile eventualità fino alla fine della 
nostra fatica. 

Finalmente, camminando quasi fossimo affetti da paralisi spastica, con 
molta difficoltà rientriamo al campo. Infatti i fagotti dello zucchero si era-
no così induriti che ci battevano sulle cosce come fossero pieni di mota. 

402	 Piazza del mercato.
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Annoto che, non essendo sufficienti i gravissimi problemi che la prigio-
nia ci propone ogni giorno, ne creiamo di nuovi o, meglio, di vecchi, e, 
purtroppo, causati da ragioni di forza maggiore. 

Stasera, prima di rientrare in teatro qualcuno ha rubato una fetta di 
pane, che Veronesi aveva lasciato in una delle tasche del suo cappotto. Una 
simile dimenticanza è rarissima con questi chiari di luna, ma per il mio col-
lega di lavoro, è certo, la fame non sta in cima ai suoi pensieri. Verosimil-
mente si arrangia nei modi che a me, per ora, sfuggono. Comunque sia, del 
furto viene accusato il Topo. Ma il piccolo comasco si professa innocente, 
giura e spergiura, in lingua e in dialetto, anzi fa ricadere la colpa di quella 
rapina su di un foggiano, certo Russo, uno dei nuovi arrivati. La diatriba 
di accuse e controaccuse, per qualche tempo è solamente verbale, poi, scal-
dandosi, i due accusati si accapigliano. Ne nasce un violento pugilato. Il 
foggiano, più alto e più forte, avrebbe avuto certamente la meglio se molti 
di noi non fossimo intervenuti a separarli e a sedare nei loro animi l’ira 
troppo accesa. Al Topo esce il sangue dal naso per un pugno ricevuto e, per 
quanto lo tratteniamo, continua, tenace, a vomitare accuse contro il Rus-
so, che ribatte con la stessa cocciutaggine e violenza. Veronesi, pentitosi, 
sebbene in ritardo, di aver provocato quell’indecente putiferio, interviene 
e grida: «Basta! Basta! Perdono il ladro! Chiunque sia stato per questa volta 
lo perdono! Ma che non succeda più». 

Allora obblighiamo il Russo e il Topo a stringersi la mano. Una manovra 
difficilissima soprattutto per la ferrea intransigenza del Topo. Alla fine, dopo 
reiterati tentativi, la pace fra i due viene sanzionata, anche se non so quanto 
durerà. Tuttavia il primo atto di questa brutta vicenda sembra concluso. 

Ognuno dei due contendenti medica i propri lividi e, durante il ritorno 
al campo, mandiamo il Topo in testa alla colonna e il Russo in coda. Preci-
so, ad onor del vero, che in modo particolare ha contribuito a calmare gli 
animi uno sferzante nevischio. Infatti eravamo costretti a ripararci gli occhi 
con le mani perché non ci accecasse. 

Durante il rancio pomeridiano, per festeggiare questo ultimo giorno 
dell’anno, mi sono mangiata tutta la razione. Stasera digiunerò. 

Mentre scrivo, nevica abbondantemente. La serata trascorre noiosa ed 
inquieta. Ricordi di lontani San Silvestro amareggiano e turbano l’anima 
mia. Mi guardo intorno:

Dormono gli amici / un’aria di neve appena illividisce la penombra 
della baracca / dove tremano labili sogni. / Sibila e geme tra gli al-
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beri / pazzo nevischio. / Alto si leva nella memoria/ il suono di care 
voci. / Gracchiando stormo di corvi ondeggia / sul piccolo cimitero 
in cima alla collina. / L’anima mia vaga smarrita / tra sogno e sogno 
/ come sfuggente volo di cometa. 

E ancora:
La sera / come lume che consuma / muore nel gemito del vento. / 
Vacilla il cuore. / Nell’onda dei ricordi annegano / i giorni e le ore 
felici che sognavo. / Sul foglio / cui affido le mie pene / poco spazio 
è rimasto. 

Rammento e scrivo, ormai con gli occhi asciutti, questo scorato verso 
petrarchesco «Il sempre sospirar nulla rileva»403. 

Mi distrae da questo doloso abbandono un litigioso borbottare di tre 
siciliani, che stanno attorno alla stufa del palcoscenico. Fuori incombono 
tenebre nebbiose. Si accendono le luci giallognole della grande lumiera. 
Avvicinandosi l’ora del rancio, cresce l’animazione intorno a me. Alfante 
ed Astarita litigano con Sirio, che vuole attizzare di più la stufa, collocata 
vicino alla cucina. 

«Risparmia carbone» ordina perentorio Astarita. 
«Meglio serbarlo a più tardi» consiglia prudente e saggio Alfante. 
Sirio li guarda, poi sorride debolmente e risponde: «Alimentata così è 

come se fosse spenta». 
«Ma se è tiepida» osserva Astarita. 
«Meglio sarebbe che almeno una volta scottasse». 
«E dopo?» dice preoccupato Alfante. 
«E dopo andiamo a letto». 
«Ma stasera è l’ultimo dell’anno...» rimbecca cocciuto Alfante. 
«E allora?». 
«Allora invece di andare presto a dormire, festeggeremo questo brutto 

S. Silvestro!». 
«Bella soddisfazione!». 
«Cercane una migliore» risponde l’altro. 
Astarita si mette a ridere. Il suo viso magro, circondato dai capelli e da 

una barba color rame, sembra quello di un curioso pagliaccio. 
Ritorna Vicchi dal lavoro. Tutto intirizzito e quasi boccheggiante per la 

fame, dice: «Ragazzi, ho visto il termometro fuori della locanda. Segna più 
di dieci gradi sottozero». 
403	 F. Petrarca, Canzoniere, Canzone XXII, v. 4.
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«Salute! - esclama Alfante - proprio un clima napoletano!». 
«Nevica sempre?» domanda Sirio. 
«Un diluvio di neve - risponde Vicchi - Guardami!». 
La sua divisa da marinaio era così coperta di neve che sembrava avesse 

indossato la divisa estiva. 
Il rancio serale passa quasi inosservato tanta è la sua pochezza per quan-

tità e qualità. Chi pensa e spera nell’aumento della nostra razione, come il 
maresciallo della Luftwaffe aveva seriamente promesso, se lo levi dalla testa. 
Ogni illusione in proposito è morta e seppellita. 

Sono quasi le 21. Intorno alla stufa i soliti amici insieme a Breazzano, 
il quale, prima di partire per il soldato, si era appassionato allo spiritismo. 

Questo ragazzo dal carattere complicato riesce a tenere banco con molta 
disinvoltura. Tutti siamo interessati a quello che ci dice riguardo alla me-
tapsichica. A dir la verità nessuno di noi è informato, se non superficial-
mente o per sentito dire, al riguardo, perciò l’amico sottocapo potrebbe e 
può darci ad intendere chissà quante fandonie. Tuttavia non credo che il 
nostro informatore sia insincero. Quello che dice è, per lui, quasi verità di 
fede. Crede, in sostanza, che gli spiriti dei defunti intervengano in molti 
fenomeni metapsichici. Parla, inoltre, dei medium e della loro straordi-
naria potenza. Tra noi qualcuno è scettico, qualche altro ride e, beffarda-
mente, prende in giro Breazzano, definendolo un acchiappanuvole, altri 
ancora sembrano molto interessati ed ascoltano con grande attenzione. Lo 
scambio di opinioni di dilunga fin quasi alle 23. Breazzano, inesauribile, 
sempre più convinto delle sue idee, ribatte parola per parola chi lo avversa 
o la deride. Poi, stanco, dice: «Io la penso così e non voglio convincere 
nessuno». 

Quindi ci augura il buon anno e la buona notte e va in branda. Noi lo 
seguiamo. Ormai anche S. Silvestro è quasi trascorso. Nessuno di noi ha la 
forza o la voglia di attendere la mezzanotte. 

Prima di addormentarmi, mormoro una preghiera per i miei cari e per 
tutti quelli che, come me, soffrono pene incredibili senza averne alcuna 
colpa. 
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